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Kri  184..,  j'étais  fort  lancé  dans  le  monde  de> 
théâtres.  Entendons-nous,  pourtant!  Ceci  ne  veut  pas 
dire  que  je  fraternisais  avec  le  traître  de  IWmbigu, 
que  je  jouais  aux  dominos  avec  le  père  noble  de  la 
Porte-Saint-Martin,  ou  que  je  happais  une  prise  dans 
la  tabatière  du  régisseur  de  la  Gaîté.  Non!  mais, 
;;rc\ce  à  de  spirituelles  ar  "  '  ^'ais  mes  grandes  et 
mes  petites  entrées  aux  premières  représentations,  et 
même  aux  répétitions  générales.  J'étais  invité  aux 
3oirées  d'.\ugustine  Brohan;  Jules  Janin  impronsait 
souvent  devant  moi  ses  prestigieux  feuilletons;  les 
victimes  d'un  passe-droit  ou  d'une  préférence  direc- 
toriale me  racontaient  leurs  chagrins;  deux  ou  lrf»i- 
-iirjél.tirt's    i\o    1.1    rnmédip-Fr.nic.TJ^p     me    «aliini'iit 
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d'un  geste  bénévole,  et  les  auteurs  reçus  à  corrections 
me  demandaient  des  conseils. 

A  cette  époque,  je  renouai  connaissance  avec  le 
vicomte  Eric  de  Puyseul,  un  de  mes  meilleurs  cama- 
rades de  collège,  à  qui  j'appliquai  immédiatement 
mon  incorrigible  manie  d'observation  et  d'analyse. 
Eric,  alors  âgé  de  trente-deux  ou  trente-trois  ans, 
était  un  privilégié  de  la  fortune  et  de  la  nature.  Sa 
famille,  une  des  plus  anciennes  de  l'Anjou,  comptait, 
par  douzaines,  des  compagnons  de  Godefroy  de 
Bouillon,  des  chevaliers  de  Malte,  des  commandeurs 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  des  amiraux,  des  arche- 
vêques, des  généraux,  des  chefs  vendéens,  des  cordons 
bleus  qui  n'étaient  pas  des  cuisinières,  et  même  un 
saint,  qui  aurait  pu  figurer  dans  le  calendrier.  Son 
père  et  sa  mère,  entourés  de  respect,  occupant  dans 
leur  jjrovince  une  situation  exceptionnelle,  si  haut 
placés  dans  l'estime  publique,  qu'il  suffisait  d'être 
reçu  chez  eux  pour  n'être  plus  ni  discutable  ni  dis- 
cuté, offraient  le  parfait  modèle  de  toutes  les  vertus, 
tempérées  et  comme  assouplies  par  leur  bonté,  leur 
charité  et  leur  inexprimable  tendresse  pour  leur  fils 
unique.  Éric,  déjà  très  riche,  millionnaire  en  expec- 
tative, fort  joli  garçon  sans  la  moindre  fadeur  de 
bellâtre,  cœur  d'or,  caractère  charmant,  spirituel 
comme  s'il  eût  eu  à  racheter  sa  laideur  ou  à  vaincre 
sa  pauvreté,  venait  d'épouser  la  plus  délicieuse  jeune 
fille  qu'ait  jamais  pu  rêver  une  imagination  éprise 
d'idéal,  mais  d'un  idéal  plus  voisin  du  ciel  que  de  la 
liMTC.    Dante    n'aurait    pas   voulu    d'autre    Bôatrix. 
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Thomas  Moore  l'aurait  fait  poser  devant  lui  pour 
écrire  les  Amours  des  anges.  Svelte,  blonde,  avec  des 
yeux  presque  noirs,  le  front  pur  comme  son  àme,  un 
teint  pâle  que  la  moindre  émotion  colorait  d'une 
exquise  nuance  rose-thé,  Geneviève  adorait  son  mari, 
qui  le  lui  rendait  bien.  Leur  mariage  avait  été  une 
admirable  fête,  à  la  fois  mondaine  et  chrétienne, 
dont  les  bons  Angevins  gardèrent  longtemps  le  sou- 
venir. Un  des  grands  vicaires  du  diocèse,  proche 
parent  de  la  mariée,  dit  la  messe  et  adressa  au  jeune 
couple,  pieusement  agenouillé,  une  allocution  si  tou- 
chante, que  tous  les  assistants  fondaient  en  larmes. 
Fendant  la  cérémonie  et  à  la  sortie  du  cortège, 
l'orgue,  magistralement  joué  par  un  artiste  venu  tout 
exprès  de  Paris,  ruisselait  en  harmonies  si  merveil- 
leuses, que  l'on  se  demandait  si  ces  noces,  excellem- 
ment conformes  à  l'esprit  de  l'Église,  n'allaient  pa> 
s'achever  en  paradis. 

—  Mais  alors ,  me  direz-vous ,  dans  cet  ensemble 
de  perfections  chrétiennes  et  de  félicités  conjugales, 
sur  quoi  pouvaient  s'exercer  vos  besicles  d'observa- 
teur ?  —  Hélas  !  vous  ne  me  le  diriez  pas  si  vous 
saviez  que  ma  première  rencontre  avec  Éric  eut  lieu 
sur  les  marches  du  petit  escalier,  alor*  fort  noir, 
qui  menait  au  cabinet  du  directeur  du  Gymnase .  et 
si  vous  aviez  vu  émerger  de  la  poche  de  son  paletot 
un  rouleau  de  papier  noué  d'un  ruban  bleu  :  un  ma- 
nuscrit !...  Le  manuscrit  d'une  pièce  en  quatre  actes. 
la  Comtesse  Elsida!  Eric,  le  vicomte  Eric,  le  des- 
■  t'iidanf  d<*-  croisés,  rarrière-pelit-neven  d'un  saini 
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béatifié,  l'époux  amoureux  et  adoré  de  l'angéliqur- 
Geneviève,  le  Benjamin  du  Musée  des  Antiques  de  la 
vénérable  ville  d'Angers,  était  entraîné  vers  le  théâtre 
par  une  de  ces  passions  irrésistibles  qui  ne  déplai- 
raient pas  à  M,  Francisque  Sarcey,  Chose  étrange, 
et  pourtant  fort  explicable  !  C'est  pendant  l'amou- 
reuse phase  des  fiançailles  qu'il  avait  écrit  sa  pièce. 
Après  les  heures  passées  auprès  de  Geneviève,  dans 
cette  maison  bénie  où  tous  les  visages  lui  souriaient, 
une  répugnance  invincible  l'empêchait  de  monter  à 
son  cercle,  où  il  aurait  été  forcé  de  subir  l'odeur 
des  cigares  et  les  propos  gaulois.  Il  courait  s'enfer- 
mer chez  lui,  dans  son  appartement  de  garçon,  et. 
là,  exalté  tour  à  tour  et  oppressé  par  le  trop  plein 
de  son  cœur,  il  le  laissait  déborder  dans  des  scènes 
passionnées,  en  créant  des  personnages  imaginaires 
dont  il  faisait  les  interprètes  de  son  amour  et  de  ses 
joies.  Nul,  autour  de  lui,  n'en  avait  rien  su;  mais, 
après  le  mariage,  lorsque  le  conseil  de  famille  eut 
décidé  le  voyage  à  Paris,  —  pour  achever,  disait  un 
oncle,  ex-chevau-Iéger,  de  déniaiser  cette  innocente 
Geneviève,  qui  ne  connaissait  encore  que  son  prie- 
Dieu,  le  chemin  de  son  église,  trois  romances  de 
couvent  et  le  Naufrage  du  brick  «  la  Sophie  »,  Eric 
ne  put  résister  à  l'envie  d'emporter  avec  lui  le  mys- 
térieux manuscrit.  Huit  jours  après,  il  présentait  la 
Comtesse  Elsida  à  l'excellent  Cœlio,  directeur  du 
Gymnase.  Il  était  en  veine,  et  ne  pouvait  mieux 
choisir  son  moment.  Le  hasard  voulut  —  mes  con- 
temporains peuvent  s'en  souvenir  —  que  le  théâtre 
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du  GvTnna^e  fût  en  ce  moment  mis  à  l'index  par 
la  commission  des  auteurs  dramatiques.  D'ailleurs. 
Scribe  se  démodait,  Bavard  venait  d'avoir  un  four, 
et  Jules  de  Prémaray  n'était  pas  de  taille  à  remplir 
cette  lacune.  La  pièce  d'Éric  de  Puyseul  était  chaude, 
jeune ,  colorée ,  ensoleillée  :  elle  fut  reçue  .avec 
enthousiasme. 

"Voilà  ce  que  me  racontait  Eric ,  avec  l'etTusion 
d'un  homme  heureux,  en  sortant  de  chez  le  direc- 
teur, pendant  une  longue  et  verbeuse  promenade 
qui  nous  conduisit  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  à 
l'arc  de  Triomphe.  Nous  ne  ressemblions  pas  aux 
deux  héros  de  C Affaire  de  la  rue  de  Lourcine,  qui 
n'ont  rien  à  se  dire,  justement  parce  qu'ils  ne  se 
sont  pas  vus  depuis  dix-sept  ans.  Eric  ajoutait  à  son 
récit  avec  une  naïveté  que  son  charmant  esprit  ren- 
dait plus  amusante  :  «  Ce  qui  me  fait  plaisir,  ce  qui 
désarmerait  toutes  les  pruderies  angevines,  c'est  que 
le  Gymnase  est  vraiment  uu  théâtre  à  part  :  le  temple 
de  la  vertu!  Gœlio  est  marié,  et  sa  femme,  artiste 
d'un  admirable  talent,  est  d'une  sagesse  exemplaire. 
Mariés,  Stéphen,  le  jeune  premier  et  Rosalie,  l'in- 
génue; mariés,  Blaisinet,  le  comique,  et  Clorinde,  la 
grande  coquette.  Tout  ce  petit  monde  vit  en  frunille. 
de  la  façon  la  plus  régulière,  avec  des  allures  d'hon- 
nête bourgeoisie  qui  doivent  triompher  tôt  ou  tard 
d)i  vieux  préjugé  contre  les  (■omédicn'^...  Où  loges-tu? 

—  Rue  Saint-Lazare,  51 . 

—  Alors,  w,  comme  je  n'en  doute  peus,  tu  vas,  le 
dimanf'b*».  à  Notic-Dame  de  Loretlc.  ta  paroi=-;e.  t>i 
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peux  y  voir  toutes  ces  dames  avec  leurs  maris  dans 
la  tenue  la  plus  édifiante.  Elles  ont  leurs  chaises. 
Une  d'elles  a  même  donné  le  pain  bénit  le  dimanche 
de  la  mi-carême. 

—  J'en  ai  mangé...  une  excellente  brioche  de  chez 
Félix... 

—  Ce  détail  si  essentiel,  si  particulier  et  si  rare, 
dissipe  mes  derniers  scrupules...  En  vérité,  je  suis 
trop  heureux,  et  mon  bonheur  m'effraye... 

—  Et  ta  femme? 

—  Oh!  mon  ami,  un  ange!  une  sainte!  Tu  y  s 
entendu  ce  que  je  viens  de  te  dire  de  sa  naissance, 
de  son  éducation,  de  sa  piété...  Son  grand-père,  h' 
marquis  de  Briolay,  a  été  un  des  héros  de  la  guerre 
des  géants...  Elle  est  nièce  d'un  grand  vicaire  et 
petite-nièce  d'un  archevêque.  Elle  a  été  élevée  dans 
des  pratiques  d'une  dévotion  un  peu  sévère,  un  peu... 
étroite,  par  des  parents  qui  n'ont  jamais  mis  le 
pied  au  théâtre,  et  pour  qui  les  comédiens  sont 
encore  et  seront  toujours  des  histrions,  des  baladins, 
des  excommuniés...  Eh  bien,  je  n'ai  pas  voulu  avoir 
de  secret  pour  elle  :  je  lui  ai  tout  dit;  elle  m'a 
répondu  avec  un  sourire  in^flable  :  «  Mon  cher  Eric, 
tout  ce  que  tu  fais  est  bien  fait  ;  je  t'aime  trop  poin- 
te juger.  Si  ta  pièce  réussit,  je  serai  fière  et  heu- 
reuse de  ton  succès;  si  elle  tombe,  je  serai  là  pour 
te  consoler.  —  Mais  il  faudra  que  je  te  quitte  pour 
les  répétitions.  —  Pourquoi  nous  quitter?  Je  suis  ta 
femme  fet  ce  mot  avait  sur  ses  lèvres  une  expression 
arlorabjo),  je  suis  ta  (Vuimo:   tu  trouveras  bien  à  nu^ 
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caser  dans  un  petit  coin...  tiens I  dans  une  de  ces 
loge^  du  re/.-de-cliaussée.  comme  celle  de  l'Opéra- 
Comique  où  nous  sommes  allés  entendre  la  Damr 
A/««r^.?...  C'est  convenu,  n'est-ce  pas?» — Qu'eu  dis-tu? 
—  Je  dis  que  je  vois  à  ton  doigt  une  bagne  de 
prix...  Si  j'étais  à  ta  place,  je  jetterais  cet  anneau 
dans  la  Seine...  Car.  ^Taiment,  tu  as  raison...  tu  es 
trop  heureux! 

Quinze  jours  s'eLoulL-rent,  et.  penilant  ces  quin/o 
jours,  je  ne  revis  plus  Eric  de  Puyseul.  La  vie  de 
Paris  a  de  ces  hasards  !  C'était  le  moment  psycho- 
logique où  je  perpétrais  mon  œuvre  de  début  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Quand  je  l'avais  finie, 
je  la  recommençais  pour  l'améliorer,  et,  quand  je 
l'avais  améliorée,  il  se  trouvait  que  les  perfection- 
nements étaient  pires  que  le  texte  primitif.  Un  jour, 
pourtant,  je  me  donnai  congé;  j'allai  flâner  sur  le 
boulevard,  et  j'eus  la  bonne  fortune  d'y  rencontrer 
Kric. 

Son  air  de  tristesse  me  frappa;  je  lui  en  demandai 
l'explication;  il  avait  besohi  de  se  dégonfler;  il  ne 
-e  fît  pas  prier  : 

—  Ah!  mon  oh<r  ami,  me  dit-il,  Petit-Jeàn  a  rai- 
son :  Tel  qui  rit  vendredi  pleurera  dimanche.  Le 
mieux  est  l'ennemi  du  bien;  mes  affaires  marchaient 
I  merveille  ;  nous  avions  eu  une  pn^mière  répétition. 

laquelle  Geneviève  assistait.  On  l'avait  vue  à  mon 

bras.   Cœlio   et  ses  artistes  semblaient   enchantés. 

t  me  criblaient  de  compliments.  On  me  savait  riche  : 

1  M   cm   dfvoir    ni'-y.'.. •■,(,.,•   .«n   «jr.ïnd   ^eiLMieur.    Km 
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sortant  du  théâtre,  jje  [suis  entré  chez  Jannisset,  et 
j'ai  choisi  quelques  élégants  bijoux  pour  ces  dames, 
quelques  jolies  épingles  pour  leur?  maris.  (1<'S  bre- 
loques pour  le  comique... 

—  Je  ne  vois  rien  là  de  bien  tragique... 

—  .\ttends .  tu  vas  voir...  Le  lendemain,  nous 
sommes  allés,  Geneviève  et  moi,  déjeuner  à  Saint- 
Germain,  au  pavillon  Henri  IV...  Journée  délicieuse I 
Le  soir,  en  rentrant,  nous  avons  trouvé  chez  le  cou- 
cierge  de  notre  hôtel... 

—  Une  provocation  des  maris,  offensés  de  tes  muni- 
ficences ? 

—  Non!  des  cartes  de  visite  de  remerciement;  des 
cartes  où  les  maris  et  les  femmes  figuraient  côte  à 
côte...  cartes  cornées,  remarque  ce  détail. 

—  Je  le  remarque,  mais  sans  comprendre. 

—  Je  me  hâtai  de  rendre  ces  visites,  mais  seul... 
La  seconde  répétition  était  fixée  à  jeudi  dernier... 
Je  fus  exact,  et,  tout  d'abord,  je  ressentis  un  froid... 
Le  directeur  était  d'une  humeur  de  bouledogue;  le 
régisseur  se  plaignait  dune  flu.\.ioii.  Clorinde  avait 
ses  nerfs;  Stéphen  manquait  à  la  réplique...  tout 
allait  de  travers;  on  me  signalait,  avec  une  ironie 
polie,  mais  glaciale,  des  coupures  urgentes  au  second 
acte,  une  scène  dangereuse  au  tioisième;  Rosalii^ 
assurait  que  son  rôle  ne  lui  disait  rien,  et  qu'elle  y 
serait  détestable.  Blaisinet  m'appelait  avec  une  affec- 
tation railleuse  et  une  solennité  sournoise  :  «  Mor- 
sieur  le  vicomte  !  »  Bref,  figures  refrognées,  regards 
en  dessous,  exagérations  de  respect,  mauvais  vouloir 
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évident,  une  vraie  déroute...  J'étais  stupéfait,  ahuri, 
navré;  je  tombais  des  nues;  je  me  creusais  la  têt^ 
pour  deviner  les  causes  de  ce  revirement,  lorsque  i - 
souffleur,  vieuît  célibataire  et  vieux  philosophe ,  me 
prit  à  part  entre  deux  portants,  et  me  dit  tout  bas  : 
"  Vous  ne  devinez  pas  ?  Ces  messieurs  sont  allés  vous 
faire  visite  avec  leurs  dames,  et,  en  rendant  cette 
visite,  vous  étiez  seul!...  Voilà  le  grief...  J'ai  entendu 
M.  Stéphen  s'écrier  :  «  Ah  !  ces  aristocrates  !  il  faut 
toujours  qu'ils  montrent  le  bout  de  l'oreille  I  Madame 
la  vicomtesse  est  trop  grande  dame  pour  se  com- 
mettre avec  des  cabotins  comme  nous  î  »  Voyez- 
vous,  monsieur,  ajouta  ce  stoïcien,  habitué  à  souf- 
fler l'esprit  des  autres,  quand,  par  extraordinaire, 
les  actrices  sont  vertueuses,  elles  sont  insuppor- 
tables; ce  n'est  pa>  leur  vocation,  et  rien  ne  tourne 
plus  à  l'aigre  qu'une  vocation  forcée;  elles  font  des 
manières,  des  giries;  elles  ne  trouvent  jamais  qu'on 
leur  sache  assez  gré  de  la  difficulté  vaincue  ;  il  leur 
faut  plus  de  salamalecs  qu'aux  duchesses  et  aux  bour- 
geoises... Ne  me  trahissez  pa^.  et  profitez  de  mon 
renseignement!  » 

—  Et  alors? 

—  Alors,  je  suis  i-entré  chez  moi,  et  j'ai  pass»' 
cinq  jours  sans  oser  dire  à  Geneviève  un  mot  de  ce 
qui  me  tourmentait  :  mais  ma  tristesse  ne  pouvait 
lui  échapper  ;  sa  vigilante  tendresse  s'est  inquiétée  : 
elle  m'a  presse  de  questions,  et  j'ai  fini,  ce  matin, 
par  lui  avouer  ce  désastre  imprévu.  Puis,  comme 
•Slo  cotnhi.'iil   .',i<cnri.T  fie  toiif  i-n'ui"  ."i  mon  rhacriii. 

1. 
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j'ai  cru  que  je  pouvais  lui  demander  encore  ce  nou- 
veau sacrifice .  J'ai  eu  tort,  grand  tort  !  mais  si  tu 
savais  à  quel  point  le  démon  du  théâtre  s'est  emparé 
de  moi!...  Ah!  s'il  me  fallait  renoncer  à  voir  jouer 
ma  pièce,  je  serais  trop  mallieureux!  —  «  Geneviève, 
ai-je  dit,  mon  adorée  Geneviève,  tu  t;s  unanjie,  et  les 
anges  |>euvent  aller  partout  sans  ternir  leurs  ailes... 
Tu  m'as  déjà  doiuié  tant  de  preuves  d'amour.  Encore 
celle-là,  veuK-tu?  »  Mais,  ici,  je  me  suis  brisé  contre 
une  résistance  daulant  plus  invincible  que  j'étais 
presque  son  complice...  J'avais  honte  de  ma  demande, 
honte  d'engager  sur  ce  terrain  cette  hermine,  cett<' 
sensitive...  J'insistais  pourtant,  et  toi,  qui  te  piques 
d'esprit  d'analyse,  tu  aurais  eu  un  curieux  sujet 
d'étude  en  la  personne  de  ton  ami,  Eric  de  Puyseul  : 
Homo  duplex,  comme  nous  disait  le  bon  M.  Valette, 
notre  professeur  de  philosophie  I  Oui,  deux  hommes 
en  moi  :  l'un  qui  aurait  ardemment  désiré  obtenir 
cette  dernière  concession  de  ma  chère  Geneviève, 
l'autre  qui  aurait  peut-être  regretté  que  ce  beau  lis 
perdît  quelque  chose  de  sa  pureté  et  de  sa  blancheur 
dans  cette  échaulïante  atmosphère  1  (^e  qui  m'afflige 
le  plus,  c'est  que  ma  pauvre  femme,  désolée  de  sou 
refus,  désespérée  de  ce  premier  nuage,  s'exagérant 
ma  peine,  a  éclaté  en  sanglots  qui  me  déchiraient  le 
cœur...  Puis  est  survenue  une  migraine  atroce;  elle 
n'a  pas  dîné,  elle  s'est  couchée,  et  me  voilà! 

—  Elle  n'a  pas  dîné,  ni  toi  non  plus,  sans  doute  I 
Dînons  ensemble  1  Peut-elre  la  veuve  Cliquot  nous 
enverra-l-elle  une   idée  I  »    l'n  <]uarl    d  lieure  apl'ès. 
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nous  étions  installés  dans  un  tout  petit  cabinet  ilii 
(.•afé  Anglais.  Le  diner  fut  d'abord  silencieux  et  mé- 
lancolique. Eric  ne  mangeait  que  du  bout  des  lèvres. 
De  temps  à  autre,  il  me  regardait  comme  pour  me 
demander  :  «  L'idée  vient -elle?  »  .\  la  fin,  au  mo- 
ment où  le  sommelier  taisait  sauter  le  bouchon  d'une 
huuteille  de  viu  de  Champagne,  j'eus  une  inspiration 
-ubite,  et  je  m'écriiii  :  «  Eurêka!...  Mais  non,  c'est 
iiiq)ossibIe!  Si  je  te  disais  ce  ([uc  j'imagine,  tu  serais 
Inrieux;  tu  sauterais  au  plafond  plus  haut  que  ce  bon- 
ihon  de  liège.,  tu  me  jetterais  cette  carafe  à  la  tête, 
[•eul-èli-e  perdrais-je  ton  amitié,  à  laquelle  je  liens 
pkis  que  jamais...  Décidément,  mon  idée  est  Mi<>ri<- 
trueuse.  .  N'en  parlons  plus  !  » 

Naturellement,  plus  je  m'enveloppais  de  craintives 
réticences,  plus  la  curiosité  d'Eric  s'exacerbait.  Il  avait 
la  fièvre... 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  me  disait-il,  voyons 
ti>n  idée  ! 

—  SoitI  mai-,  si  elle  te  semble  inq^raticable,  — 
comme  à  moi,  —  tu  me  promets  de  ne  pas  m'en 
vouloir  au  point  de  nous  brouiller? 

—  .le  te  le  promets...  parle!...  Tu  en  as  trop  dit 
[tour  avoir  le  droit  de  te  taire!  Ne  me  fais  pas  mourir 
«l'impatience...  Je  suis  sur  le  griU 

—  Eh  bien,  —  je  t'avertis  que  c'est  énorme,  épou- 
\antablel  — Si  tu  essayais  d'intervertir  les  rôles?  Ces 
dames  l'accusent  de  fierté  aristocratique  ;  si  tu 
<*\|»loilais  leur  [truderie  bourgeoise?  si  tu  allais  trou- 
\'M-  l'-  .|ii-.'.  l.ni     .-1  <-]  Im  lui  di-^-rU-;.  |;i  It-t.-  Iuk-i-.  Ttril 


^^H-^ 
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humide,  le  front  rougissant,  que  tu  n'as  pas  osé  te 
faire  accompagner  dans  tes  visites  par...  ta  femme, 
parce  que...  parce  que...   vous  n'êtes  mariés  qu'au 
treizième  arrondissement?... 
Ici,  le  vicomte  Eric  eut  un  mouvement  superbe. 

II  se  leva  tout  droit,  me  foudroyant  du  regard.  Un 
moment,  je  crus  voir  revivre  sur  ses  traits  et  dans 
son  attitude  toutes  les  austères  et  héroïques  vertus 
de  ses  ancêtres. 

—  Ah  !  me  dit-il  dune  voix  frémissante .  si  cel.i 
m'était  dit  par  un  autre  que  par  toi!... 

—  Tu  lui  enverrais  des  témoins,  et  tu  n'aurais  pas 
tort...  Encore  une  fois,  n'en  parlons  plus!...  Ache- 
vons notre  dîner,  tant  bien  que  mal;  après  quoi, 
pour  te  distraire  de  toutes  ces  crises,  je  te  pro- 
poserai d'aller  applaudir  Arnal  dans  Riche  rr amour  : 
un  titre  qui  ne  peut  pas  te  déplaire  ! 

Éric  se  rassit,  et  j'assistai  à  un  spectacle  que  Victor 
Hugo,  seize  ans  plus  tard,  devait  appeler  wne  tempête 
sous  un  crâne.  Évidemment,  mon  idée,  repousser" 
tout  d'abord  avec  indignation,  se  cristallisait  dans 
ce  cerveau,  surchauffé  par  cette  série  d'émotions 
diverses.  Je  fis  signe  à  Baptiste,  le  majordome, 
qui  apporta  une  seconde  bouteille  de  Champagne. 
Eric  en  but  coup  sur  coup  trois  verres;  puis,  me 
regardant  d'un  air  qui  n'avait  plus  rien  de  mena- 
çant: 

—  Cher  ami,  me  dit- il,  tu  comprends,  n'est-ce  pa^? 
que  jamais,  jamais,  je  ne  pourrais,  en  parlant  à 
Cœlio.  articuler  cet  horrible  mensonge!  Il  in'é'oiif- 
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ferait,  et   je  n'oserais  plus  lever  les  yeux  sur  mon 
angélique  (jeneviève... 

—  Je  te  coniprendF.  je  t'approuve,  et  je  te  de- 
mande pardon. 

—  Et  pourtant  le  moyen  a  du  bon...  Il  ne  s'agirait 
que  de...  Voyous,  mon  ami,  t'est  toi  qui  as  eu  l'idée: 
pourquoi  ne  te  chargerais-tu  pas  de  la  mission? 

.le  sautai  sur  ma  chaise  : 

—  -\llons!  murmurai-je,  tu  veux  prendre  ta  re- 
vanche I  Tu  veux  que  je  sois  puni  |»Hr  où  j'ai  péché  I 

—  Non!...  sérieusement,  je  t'en  prie  I  C'est  une 
façon  de  tout  concilier...  Je  serai  censé  ignorer  ta 
démarche  indiscrète,  insolite,  mais  explicable  {)ar 
notre  fraternelle  amitié...  Au  nom  de  nos  meilleui"« 
souvenirs  de  collège,  je  t'en  conjure,  rends-moi  cet 
immense  service! 

J'avais,  moi  aussi,  un  peu  abusé  de  la  veuve  Cli- 
quot.  Un  refus  aurait  désespéré  mon  ami.  Je  n'étais 
pas  fâché,  d'ailleurs,  de  poursuivTC  mes  études  psy- 
chologiques. Je  bégayai  un  monosyllabe,  qui  signi- 
fiait tout,  excepté  non. 

Le  lendemain,  j'étais  dans  ie  cabinet  directorial. 

—  Monsieur,  dis-je  gravement  à  Cœlio,  c'est  h 
l'insu  de  mon  ami  Puyseul  que  je  me  permets  de 
vous  dérober  un  de  vos  moments  si  précieux...  J'ai 
voulu  prévenir  un  fâcheux  malentendu,  couper  court 
à  une  situation  fausse...  Puyseul,  dans  ses  rapports 
avec  vous  et  avec  vos  dignes  pensionnaires,  a  cru 
devoir  laisser  sa  femme  à  l'écart.  Ce  que  vous  ave/, 
pris  |)eut-élre  pour  de  la  lierté  est  de  la  délicatesse  : 
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ce  qui  vous  a  fait  peut-être  l'etiet  d  une  oirense,  est 
un  hommage... 
Stupeur  de  Cœlio,  exclamation  interrogative. 

—  C'est  toute  une  histoire,  repris-je,  ou  pkitùl 
tout  un  roman.  Eric  de  Puyseul,  qui  est  très  sédui- 
sant et  très  sentimental,  a  enlevé  la  fille  d'un  huissier 
de  Chalonne,  qui  s'ennuyait  au  logis.  Eric  l'épousera, 
j'en  suis  sûr;  ils  s'aiuient  passionnément;  mais,  pour 
l'instant,  vous  comprenez?  colère  et  résistance  invin- 
cible des  grands-[)arents,  qui  n'entendent  pas  rail- 
lerie sur  le  chapitie  des  mésalliances... 

—  Tous  les  mêmes!  s'écria  le  directeur  scandalisé, 
non  pas  de  l'enlèvement,  mais  de  la  résistance.  .Vu 
fait,  j'avais  entrevu  cette...  demoiselle  au  bras  de 
M.  de  Puyseul;  elle  est  jolie,  mais  elle  n'a  pas  l'air 
distingué... 

Sa  figure  s'était  rassérénée  pendant  que  je  débi- 
tais mon  abominable  mensonge  : 

—  Cette  équipée  de  jeunesse,  me  dit-il,  n'empêche 
pas  M.  Eric  détre  un  bien  aimable  garçon,  et  sa  pièce 
d'être  pleine  de  qualités  charmantes  qui  nous  promet- 
tent un  succès.  Nous  avons  demain  notre  troisième 
répétition;  j'espère  qu'il  viendra  nous  aider,  et  que 
vous  l'accompagnerez... 

Dès  lors,  la  Comtesse  Elsida  marcha  comme  sur 
des  roulettes.  J'eus  encore  à  noter  un  détail  im- 
payable. Geneviève,  désirant  dédommager  Eric  d'un 
refus  qu'elle  se  reprochait  peut-être,  allait  avec  lui 
aux  répétitions.  Or,  il  f;dlail  voir  les  grands  airs  de 
vertu  etfaroucbée  que  prcnnieut  les  actrices  de  céans 
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quand  elles  la  rencontraient  dans  les  couloirs,  avant 
•  [u'elle  allât  se  cacher  dans  sa  petite  loge  du  rez-de- 
chaussée.  On  eût  dit  des  duchesses  croisant  une  gri- 
sette,  des  Vestales  toisant  Lesbie  ou  Lydie. 

La  pièce  d'Eric  de  Puyseul  eut  un  très  honorable 
succès.  11  n'était  pas  ([uestion  alors  du  souper  de 
la  centième.  Mais  sa  Comtesse  EUida  tint  l'afliche 
[tendant  deux  mois  avec  de  bonnes  recettes.  Les 
lundisles  le  traitèrent  bien,  et  s'accordèrent  à  dire  : 

Il  a  le  goût,  l'instinct,  la  passion  du  théâtre:  il  iif' 
-en  tiendra  pas  là.  » 

On  put  croire  pourtant  qu'il  s'en  tiendrait  là.  Bien- 
tôt de  douloureuses  nouvelles  le  rappelèrent  à  An- 
gers. Le  comte  et  la  comtesse  de  Puyseul  moururent 

quelques  semaines  de  distance.  Puis  la  mort  et  le 
deuil  entrèrent  dans  la  famille  de  Geneviève.  Leur 
douleur  fut  immense,  et  des  affaires  de  succession 
ichevèrent  d'absorber  Eric.  Geneviève  le  consola  et 
-e  consola  en  redoublant  d'amour  et  en  lui  donnant 
un  lils,  un  délicieux  bcbé  que  l'on  appela  Raymond, 
'  L  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  le  maître  de  la  mai- 
son. Quatie  ans  s'écoulèrent  ainsi.  L'amour  de  Gene- 
viève était  aussi  intelligent  que  profond.  Un  jour. 
•Ile  dit  à  son  mari: 

—  Pourquoi  n'écrimis-tu  pas  une  seconde  pièce?... 
rai  été  si  fière,  si  heureuse  de  ton  succès!  A  |.iv 
-ent .  je  suis  une  grande  personne,  une  maman, 
l»resque  une  vieille  femme...  J'ai  réfléihi.  Je  me  suis 
dégagée  de  quelques-uns  de  mes  scnipules  de  cou- 
vent  et  de  petite  fille.  Je  cimnais  les   devoirs  (|u»' 
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m'impose  l'honneur  d'avoir  pour  mari  un  homme 
de  talent...  Cette  fois,  je  t'accompagnerai  partout,  — 
entends-tu  bien?  —  partout  où  je  croirai  pouvoir  être 
utile  à  ton  avenir  d'auteur  dramatique  I 

Eric  ne  put  que  répéter  pour  la  mille  et  uniènn^ 
fois:  «  Tu  es  un  ange!  »  —  Il  se  mit  au  travail,  et 
écrivit,  de  vei've,  une  pièce  eu  trois  actes.  Au  moment 
où  il  la  terminait,  tous  les  échos  du  département 
de  Maine-et-Loire  aimonçaient  l'arrivée  dans  leurs 
murs  de  la  célèbre  Rosalie,  l'actrice  qui  avait  joué  la 
comtesse  Elsida.  Depuis  quatre  ans,  elle  avait  bien 
employé  son  temps  ;  elle  était  devenue  étoile  de  pre- 
mière grandeur,  et,  comme  la  République  de  février 
changeait  en  déserts  les  théâtres  de  Paris,  elle  profi- 
tait de  ce  chômage  pour  donner  des  représentation^ 
en  province.  Justement,  il  y  avait  dans  le  nouvel 
ouvrage  d'Éric  un  rôle  qui  lui  convenait  admira- 
blement. 

Le  premier  soir,  elle  parut  dans  l'Aventurière  et 
le  Caprice.  La  salle  était  très  brillante,  et  flt  une 
ovation  à  Rosalie.  Dans  la  journée,  elle  avait  dépose 
sa  carte  à  la  porte  du  bel  hôtel  de  famille  qu'habi- 
taient M.  et  madame  Eric  de  Puyseul.  Tandis  qu'on 
la  rappelait,  qu'on  l'applaudissait  et  qu'on  lui  jetait 
des  brassées  de  fleurs,  ses  regards  cherchaient  Eric 
dans  la  salle.  Elle  l'aperçut  au  premier  rang  d'une 
loge  d'avant-scène,  Geneviève  à  ses  côtés,  et,  entre 
eux  deux,  la  jolie  tète  blonde  du  petit  Raymond, 
qui  avait  tant  pleuré,  tant  prié,  qu'ils  l'avaient  amené 
nvec  eux.  Cet  enfant  était  vraiment  superbe  :  il  n'avait 
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que  trois  an>,  et  un  lui  eût  aisément  donné  deux  ans 
de  plus. 

Le  lendemain,  Eric  et  Geneviève  allèrent  rendre 
à  Rosalie  sa  visite.  En  les  voyant  entrer,  l'illustre 
actrice  s'écria  avec  cette  exubérance  de  gestes,  d'in- 
tonation et  de  pantomime,  partimlière  à  sa  profes- 
sion: 

—  Ah!  vous  êtes  un  brave  homme!...  Vous  avex 
reconnu  lenfant  et  épousé  la  mère...  C'est  bien!  c'est 
très  bien  !  !  ! 


UN    COUP    DE   chapp:au 


Gérald  à  Feimand. 

«  Cher  ami, 

»  Tu  me  gron  les,  et  tu  as  raison;  tu  te  plains,  et 
tu  es  dans  ton  droit.  C'est  par  la  rumeur  publique 
et  les  journaux  de  ma  province  que  tu  as  appris 
mon  mariage.  Je  ne  t'en  avais  pas  fait  part,  à  toi, 
mon  ami  le  plus  intime,  mon  inséparable  à  Saint-Cyr, 
mon  camarade  de  promotion,  mis  à  l'ordre  du  jour 
et  décoré  en  même  temps  que  moi.  A  quoi  sert,  me 
dis-tu,  que  l'on  nous  ait  appelés,  au  régiment  et  à 
l'école ,  Oreste  et  Pylade ,  si  Pylade  cache  à  Oreste 
l'acte  le  plus  important  de  sa  vie? 

»  Oui,  je  suis  coupable...  Que  veux-tu!  Beaucouj) 
d'embarras,  un  peu  de  mauvaise  honte,  pas  mal  de 
respect  humain...  xVujourd'hui ,  je  reconnais  mes 
torts,  et  je  vais  essayer  de  les  réparer  en  te  coulant 
toute  l'histoire. 

»  Tu  sais,  Fernand,  avec  quel  serrement  de  cœur 
et  à  la  suite  de  quels  deuils  de  famille  j'ai  dû  donner 
ma  démission  à  vingt-sept  ans,  au  intvnent  où  \\o\\> 
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étions  portés  tous  les  deux  pour  le  grade  de  capi- 
taine. Fils  unique,  mon  père  et  ma  mère  morts  dan? 
la  même  année,  je  me  trouvais  tout  à  coup  proprié- 
taire dune  fortune  très  considérable,  mais  toute  ter- 
ritoriale et  sujette  à  bien  des  risque?,  si  on  l'aban- 
donnait à  des  hommes  d'affaires.  J'aurais  hésité 
pourtant,  si  mon  père,  que  j'adorais,  ne  m'avait 
indiqué,  dans  son  testament,  avec  sa  précision  habi- 
tuelle, ses  dernières  volontés,  et,  par  conséquent, 
mon  devoir. 

>>  Me  voilà  donc  a  Toulouse...  As-tu  vu  jouer  une 
pièce,  d'ailleurs  assez  médiocre,  d'Kugène  Labiche, 
intitulée  le  Point  de  mire?  Non  :  mais  tu  as  certaine- 
ment lu,  dans  Balzac,  cette  Fleur  des  pois,  qui  com- 
mence si  bien  et  finit  si  mal.  .\lors,  tu  me  compren- 
dras, quand  je  t'aurai  dit  que,  au  bout  de  quelques 
-emaines,  je  m'aperçus  que  les  mamans  et  la  jeunesse 
dorée  (vieux  style)  me  considéraient  avec  une  atten- 
tion toute  particulière,  mais  avec  des  idées  fort  diffé- 
rentes. J'étais,  à  ce  qu'il  paraît,  un  excellent  parti:  bfl 
hôtel  à  Toulouse,  château  quasi  seigneurial  à  deux 
lieues  de  la  ville,  plus  de  chasse  que  n'en  comporte 
notre  Midi,  des  inscriptions  sur  le  Grand-Livre,  des 
vignes  encore  épargnées  par  le  phylloxéra,  cinq  che- 
vaux dans  mon  écurie,  un  bon  cuisinier,  d  élégante> 
voitures,  le  petit  ruban  rouge  à  ma  boutonnière,  et. 
pour  me  consoler  de  la  perte  de  notre  cher  uniforme, 
une  collection  de  chefs-d'œuvre  du  meilleur  tailleur 
de  Londres.  Tu  le  vois,  je  réunissais  toutes  les  condi- 
tions voulues  pour  que  les  mères  de  filles  à  marier 
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désirassent  (poyons  correct)  m'avoir  pour  gendre,  et 
que  les  jeunes  gens  ne  fussent  pas  fâchés  de  me  voir 
aspirer  au  titre  glorieux  de  prince  de  la  jeunesse: 
titre  qui  ne  pouvait  se  conquérir  qu'à  grand  ren- 
fort de  diners  exquis,  de  joyeux  soupers,  de  caval- 
cades, de  chasses,  de  parties  de  plaisir,  d'argent 
gaiement  perdu  ou  généreusement  dépensé,  d'hospi- 
talité écossaise  et  de  bourse  toujours  ouverte. 

•>  Il  y  eut  du  mécompte.  Je  me  bornai  au  strict 
nécessaire,  pour  ne  pas  être  accusé  de  ladrerie.  Ces 
lovelaces  de  département,  ces  viveurs  de  cercle  et 
de  café,  ces  tyrans  des  coulisses  du  grand  théâtre, 
m'attiraient  peu.  .Je  ne  jouais  pas,  je  ne  fumais 
guère,  je  buvais  médiocrement.  Mes  deux  plus  vifs 
plaisirs  étaient  de  monter  à  cheval,  puis  de  rentrer 
chez  moi,  de  m'eiifermer  dans  ma  bibliothèque  el 
de  compléter  par  de  longues  lectures  mon  éduca- 
tion négligée.  Bientôt,  j'eus  pour  ennemis  ou  du 
moins  pour  détracteurs  ceux  qui  avaient  le  plus  dé- 
siré devenir  mes  intimes.  On  me  qualifia  de  sau- 
vage ;  on  déclara  que  je  ne  savais  pas  vivre.  Les 
plus  malins  m'espionnèrent,  persuadés  que  ma 
réserve  un  peu  hautaine  ne  pouvait  s'expliquer  que 
par  quelque  passion  mystérieuse;  quelque  belle 
Parisienne,  arrivée  de  nuit  par  le  chemin  de  fer  et 
secrètement  logée  dans  un  faubourg  ou  dans  le  châ- 
teau de  mes  pères.  Lorsqu'il  fut  à  peu  près  constaté 
que,  résidant  à  Toulouse  depuis  trois  mois,  je  n'avais 
pas  de  maîtresse,  ce  furent  des  haussements  d'épaules, 
des  clignements  d'yeux,  des  ricanements  et  desquoli- 
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l»els  à  n'en  plus  finir.  Un  lauréat  de  l'Académie  de< 
jeux,  floraux,  comblé  d'églantines  et  de  soucis,  me 
surnomma  l'Hippolj-te  de  la  Haute-Garonne,  et,  ceux 
qui  ne  me  traitèrent  que  d'original  furent  les  plus 
charitables. 

••  Mais  plus  je  baissais  dans  l'estime  de  mes  jeunes 
contemporains,  plus  je  grandissais  dans  les  sjinpa- 
thies  des  douairières,  des  mamans,  des  hommes  d'âge, 
et  de  tout  le  personnel  du  faubourg  Saint -Germain 
de  Toulouse.  Un  millionnaire  de  vingt-sept  ans  qui 
ne  jetait  pas  son  argent  par  les  fenêtres,  un  lieutenant 
de  dragons  qui  ne  se  grisait  jamais,  un  grand  garçon 
passablement  tourné  qui  dédaignait  les  amours  faciles 
•  l'-s  grisettes  et  des  actrices...  quel  phénix,  et  quelle 
aubaine  pour  l'heureuse  mortelle  qui  saurait  trouver 
le  chemin  de  ce  cœur  si  haut  placé!  Je  te  parlai< 
tout  à  l'heure  de  la  Fleur  des  pois,  de  Balzac.  Juste- 
ment, pour  rendre  l'analogie  plus  complète.  Tou- 
louse possédait  sa  Nathalie  Évangélista  en  la  per- 
sonne de  mademoiselle  Gabrielle  de  Ruoms,  dont  la 
mère  avait  été  jadis  très  liée  avec  la  mienne.  Presque 
aussi  riche  que  moi,  au  moins  mon  égale  par  sa 
naissance,  élevée  à  Paris,  belle  à  pouvoir  se  passer 
de  dot,  Gabrielle,  au  premier  aspect,  donnait  l'idée, 
non  pas  précisément  d'une  violette,  mais  d'un  beau 
lis  aristocratique,  tout  étonné  d'être  éclos  et  d'avoir 
grandi  sous  le  règne  de  la  démocratie.  Le  souvenir 
de  l'intimité  de  la  marquise  de  Ruoms  avec  ma  mère 
luf  notre  i^n-i'mir-r  trait   d'union.   Jo  hii   fu^   [in''«>'nlt' 
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dans  un  bal,  et,  par  grâce  spéciale,  on  lui  permit  de 
valser  avec  moi.  Dès  lors,  cette  phrase  engageante  : 
^'  Il  n'y  a  pour  Gabrielle  de  Ruoms  que  Gérald  de 
"  Frémeuil;  il  n'y  a  pour  Gérald  que  Gabrielle  de 
»  Ruoms;  c'est  un  mariage  écrit  au  ciel  »,  —  circul.i 
dans  tous  les  salons,  passa  de  bouche  en  bouche, 
et  finit  par  devenir  pour  moi  une  sorte  d'invite.  Je 
n'y  voyais  rien  de  désagréable.  Je  rencontrais  presque 
chaque  soir  madame  de  Ruoms  et  sa  fille.  Leur  atti- 
tude et  leurs  regards  me  disaient  clairement  le  mol 
de  l'Evangile  :  «  Frappez,  et  on  vous  ouvrira.  »  —  Je 
n'eus  pas  la  peine  de  frapper  bien  fort.  Je  fus  tacite- 
ment admis  à  faire  ma  cour  à  Gabrielle,  et  bientôt 
accueilli  comme  un  fiancé. 

»  Étais-je  amoureux?  Certes,  Gabrielle  était  assez 
belle  pour  énamourer  le  plus  sentimental,  le  plus 
romanesque  des  lieutenants  de  dragons.  Néanmoins,' 
cette  beauté  brune,  fière,  cette  physionomie  altière 
et  résolue,  ne  s'accordaient  pas  tout  à  fait  avec  mon 
idéal.  J'aurais  mieux  aimé  une  taille  plus  frêle,  et, 
dans  ces  yeux  si  beaux,  une  expression  plus  sympa- 
thi:jue  de  tendresse  et  de  douceur.  Ce  qui  me  déplai- 
sait, m'effrayait  presque,  c'était  sa  manie  de  me 
répéter  à  tout  propos:  «  Sachez  que,  si  je  me  suis 
»  sentie  disposée  à  vous  aimer,  ce  n'est  pas  à  cause 
»  des  vulgaires  avantages  qui  pouvaient  me  faire 
>'  désirer  ce  mariage.  C'est  uniquement  parce  que 
"  vous  ne  ressemblez  pas  aux  autres  jeunes  gens: 
"  parce  que  ce  qui  les  attire  vous  dégoûte;  parce 
•  que  je  suis  sûre  que  vous  ne  me  rapporterez  jamais 
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"  (lu  delioi-s  cet  ignoble  parluin  de  ilub.  de  cou- 
»  lisses  et  de  boudoirs  interlopes,  que  les  pauvres 
)•  femmes  de  ma  connaissance  sont  forcées  de  tolérer 
'  pour  avoir  la  paix  du  ménage.  Croyez-le  bien,  si  un 
.'  Montmorency  ou  un  La  Rochefoucauld,  riche  comme 
»  Rothschild,  beau  comme  le  comte  dOrsay,  me 
»  faisait  l'honneur  de  me  demander  ma  main,  et  si 
»  j'apprenais  qu'il  eût  parlé  une  fois,  —  une  seule 
»  fois,  entendez -vous?  —  à  une  de  ces  créatures 
»  qu'on  appelle,  je  crois,  des  cocottes,  je  le  repous- 
->  serais  avec  horreur!...  » 

»  Cet  ultimatum  m'était  signifié  d'une  magnifique 
voix  de  contralto,  avec  un  geste  souverain  et  des  airs 
de  duchesse,  plus  majestueux  qu'aimables.  .\ssuré- 
ment,  je  n'avais  nulle  envie  d'enfreindre  ce  mandat 
impératif;  mais  il  m'ouvrait  un  jour  inquiétant  sur  le 
caractère  de  Gabrielle,  et  je  me  demandais  si,  une 
fois  mariée,  elle  ne  voudrait  pas  être  un  peu  trop 
«  maîtresse  au  logis  ».  Cependant,  il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  arrêter  nos  projets,  et  j'allais  partir  pour 
Paris  avec  ma  fiancée  et  ma  future  belle-mère,  lors- 
qu'un incident  minuscule  vint  me  rappeler  la  comédie 
de  Scribe,  —  le  Verre  d'eau  ou  les  Effets  et  les 
causes,  —  et  amener  une  péripétie  di;^ne  d'inspirer 
trois  rent  soixantp-oinq  feuilletons  à  X;nier  de  Mon- 
tépin. 

»  lu  n'as  peiil-etrf  pa>  oublié  un  soltlat  de  notre 
régiment,  dont  j'avais  fait  \\\uw  hmssetir  quand  nous 
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('tioiii^  à  GarcasPonne.  Il  se  nommait  Jean  Trestol. 
et  avait  vu  le  jour  à  Dremil,  village  voisin  de  mon 
domaine  de  la  Peyrière.  La  première  figure  que  je 
rencontrai  en  arrivant  à  Toulouse  ce  fut  Jean  Trescol. 
Il  battait  le  pavé  et  mangeait  ses  chétives  économies 
h  la  recherche  d'une  place.  Je  lui  donnai  quelque 
argent  pour  acheter  un  cheval,  des  harnais  et  un 
de  ces  paniers  si  commodes,  dans  la  belle  saison, 
pour  les  parties  de  campagne.  Le  tout  ne  me  ruina 
pas,  et  me  valut  de  la  part  de  ce  brave  garçon  une 
reconnaissance  extraordinaire. 

»  Or,  ce  jour-là  même,  tandis  que  j'arpentais  la 
rue  Lafayette  en  méditant  le  pronunciamiento  de  la 
belle  Gabrielle,  je  levai  par  hasard  les  yeux,  et  je 
vis  venir  à  moi  l'équipage  de  Jean,  trônant  sur  son 
siège.  Dès  qu'il  m'aperçut,  sa  bonne  grosse  figure 
rayonna,  et  il  me  salua  avec  une  telle  expression  de 
joie  et  de  gratitude,  que  je  lui  rendis  amplement 
son  salut  en  accompagnant  mon  coup  de  chapeau 
d'un  affectueux  sourire.  En  ce  moment,  je  remar- 
quai d'abord  que  la  rencontre  avait  lieu  tout  juste 
sous  le  balcon  du  Jockey-Club  de  Toulouse,  et  que 
ce  balcon  n'était  pas  désert;  secondement,  que  le 
panier  de  Jean  n'était  pas  vide,  qu'il  contenait  une 
très  jolie  femme,  qui,  se  croyant  saluée,  me  souriait 
gracieusement,  et  que  cette  femme  était  Vanina!... 

n  Vanina!  c'est-à-dire  un  point  de  mire  dans  son 
genre,  comme  moi  dans  le  mien  ;  l'énigme,  le  mystère, 
la  curiosité,  V inconnu  qui  montait  toutes  les  têtes, 
défravait    toutes    les    conversations,    sueff.^rait  tous 
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les  commentaires,  semblait  détier  toutes  les  enquêtes  ! 
Qu'était-ce,  en  réalité,  que  cette  femme,  qui  évidem- 
ment cachait  son  vrai  nom  sous  un  pseudonyme 
emprunté  aux  chroniques  italiennes  du  xv*  siècle?  Une 
femme  du  monde,  non;  du  demi-monde,  probable- 
ment; une  actrice  peut-être,  réfugiée  en  province  après 
un  début  malheureux  ou  une  aventure  trop  bruyante. 
Tout  ce  que  l'on  savait  d'elle,  c'est  que,  trois  mois 
auparavant,  elle  était  arrivée  à  Toulouse  avec  une 
camériste  nommée  Brigitte,  qui  paraissait  avoir  pour 
elle  un  dévouement  de  caniche;  que  ses  toilettes 
étaient  élégantes  sans  être  tapageuses;  qu'elle  allait 
régulièrement  le  dimanche  à  la  messe  de  midi,  et 
qu'elle  occupait  un  joli  appartement  dans  le  quar- 
tier aristocratique.  Quelques  sportsmen  toulousains, 
qui  passaient  l'hiver  à  Paris  et  se  prétendaient  bien 
informés,  assuraient  qu'elle  avait  débuté  sans  succès 
lu  théâtre  de  la  Renaissance,  dans  une  opérette  de 
•  Charles  Lecoq;  qu'un  prince  russe,  fabuleusement 
riche,  lui  avait  fait  don  d'un  charmant  hùtel,  avenue 
de  Villiers;  mais  que,  la  trouvant,  un  soir,  en  tète  à 
fi'te  avec  un  ténor  de  TOpéra-Comique  et  redevenant 
Tartare  jusqu'aux  moelles,  il  s'était  livré  à  de  telles 
violences  que  la  malheureuse  s'était  enfuie.  A  présent, 
pour  faire  oublier  ce  scandale  qui  avait  eu  son  re- 
tentissement dans  tous  les  journiux  à  sensation,  elle 
se  résignait  à  habiter  une  ville  de  province,  et  évitait 
«le  faire  parler  d'elle,  attendant  le  moment  qui  lui 
l)ermeltrait  de  reprendre  son  rang  dans  les  hautes 
-phèn's  do  l;i    tr.'ilantt'ri»'   pitiisicnnc .  C.o  que  nul  ne 
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pouvait  contesUM',  c'tst  que  bouquets,  éci'ius.  madri- 
gaux, sonnets,  lettres  incendiaires,  offres  de  je  ne 
sais  combien  de  coupons  de  rentes,  avaient  afflué 
chez  elle;  et  qu'elle  avait  tout  repoussé;  que  tous  les 
don  Juans  du  département,  les  séducteurs,  les  irrésis- 
tibles, s'étaient  épuisés  en  tentatives  pour  pénétrer 
jusqu'à  cette  beauté  mystérieuse,  pf  que  tous  nvaient 
trouvé  porte  close. 

»  Je  connaissais  ces  détails  vagueuient,  par  ouï- 
dire,  et,  le  lendemain,  je  n'y  pensais  plus,  lorsque, 
chargé  d'une  gerbe  de  fleurs  rares,  je  montais  l'es- 
calier d'honneur  du  bel  hAtel  de  Ruoms.  La  récep- 
tion qui  m'y  attendait  eut  de  quoi  démonter  un 
officier  de  l'armée  française,  même  bronzé  par  les 
obus  prussiens.  Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

»  Trois  ou  quatre  prétendants  à  la  main  de  Ga- 
brielle  de  Ruoms  —  le  clan  des  refusés  —  se  trou- 
vaient sur  le  balcon  dvi  Jockey-Club  toulousain,  au 
moment  de  ma  rencontre  et  de  mon  coup  de  cha- 
peau. Je  t'ai  dit  comment  et  pourquoi  ils  m'avaient 
pris  en  grippe,  grippe  envenimée  par  la  jalousie  que 
leur  inspirait  mon  titre  de  fiancé  de  Gabrielle. 
Aussitôt,  ils  délibérèrent.  Le  conciliabule  ne  fut  pas 
long.  Un  de  ces  messieurs  était  quoique  peu  parent 
de  la  marquise  de  Huoms;  il  avait  ses  entrées  dans 
la  maison.  Ses  compagnons  d'infortune  le  choisirent 
pour  ambassadeur,  et  j'ai  dû  supposer  qu'il  s'était 
acquilli"    do    sa   mission   avec   un    luxo    cnjulivi'   (]>' 
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toutes  les   exagérations   gasconnes.  Sans    doute,  il 
outa  à  Gabrielle  et    à  sa  mère    que    Vanina,  eu 
111  a  percevant,  avait   poussé  un  cri   de   joie   et  fait 
arrêter  sa   voilure;  que  nous  avions    échangé    une 
rordiale  poignée  de  mains,  comme  d'anciennes  con- 
naissances, et  que,   après  quelques  minutes  de  cau- 
serie excessivement  amicale,  on  lavait  entendue  me 
ilii-'  :      A  bientôt!  au  revoir  !  »  — Ces  conjectures, 
•  t  de  plus  noires  encore,  ne  pouvaient  qu'être  jus- 
tifiées par  la  façon  dont   m'accueillit,  ou  plutôt  ne 
m'accueillit   pas,  l'orgueilleuse   Gabrielle.  La  mère, 
l»eaucoup  plus  calme,  me  faisait  des  signes  qui  vou- 
laient dire  :  «  Courbez  la  tète  sous  l'orage  I  laissez 
passer   la    bourrasque  !    Vous    reviendrez   dans  un 
moment  plus  favorable  1  »  —  Mais  la  fille  !  Elle  était 
debout,   et  jeta  mon    bouquet  sans  l'honorer  d'un 
regard.  Ses  grands  yeux  noirs  à  reflets  fauves  lan- 
aient  des  éclairs;  je   suis  forcé  d'avouer  que  son 
courroux  la  rendait  encore  plus  belle.  C'était  Junon 
foudroyant,  non  pas  Jupiter,  —  qui  le  lui  aurait  bien 
rendu  —  mais  le  plus  médiocre  des  Olympiens.  — 
.\insi    donc,  •>  me  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée 
par  sa   magnifique  colère,  «  c'«*st  cinq  minutes  après 
m'avoir  quittée,  après  m'avoir  entendue,  sachiuit 
fort  bien  à  quoi  vous  en  tenir  sur  mes  résolutions 
inflexibles,  sur  mes  invincibles  répugnances,  c'attl 
le  moment  que  vous  avez  choisi  pour  vous  mon- 
'  Irer  au   public,    causant  familièrement   avec  une 
till'      ..    Moi   qui   vous  croyais   meilleur    que  les 
ii<i.     !   moi   qui  allais    vous   épouser.    |  in.-  que 
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»  j'avais  la  naïveté  de  vous  supposer  inaccessible 
»  aux  groirsières  séduction?  de  ces  créatures!  Ai-je 
)'  été  assez  dupe?  suis-je  assez  mystifiée?  Âhl  je 
»  déteste  le  libertinage;  mais  j'exècre  mille  fois  plus 
»  l'hypocrisie...  Grandisson-Tartufe  !...  J'espère  du 
»  moins  ne  pas  vous  étonner  en  vous  déclarant  que 
»  tout  est  rompu  (je  t'assure  qu'elle  ne  ressemblait 
»  pas  à  Grassot),  —  que  j'aimerais  mieux  me  faire 
»  carmélite  que  de  devenir  votre  femme  et  porter 
»  votre  nom!  »  etc.,  etc.,  etc.,  et  beaucoup  d'e/ 
»  csetera! 

»  A  chacune  de  ces  phrases  furieuses  ma  panto- 
mime répondait  pour  moi.  Mais  le  moyen  de  placer 
un  mot  à  travers  cette  éruption  du  Vésuve!...  Je 
regardai  la  marquise;  je  compris  le  signe  de  détresse 
que  cette  mère,  un  peu  trop  gouvernée  par  sa  fille, 
m'adressait,  faute  d'avoir  le  courage  de  prendre  ma 
défense.  Je  baissai  la  tête,  et  je  sortis,  laissant 
Gabrielle  libre  d'interpréter  à  sa  guise  ma  retraite 
et  mon  silence. 

»  Comment  te  peindre  les  sentiments  qui  m'agi- 
tèrent, une  fois  que  je  me  retrouvai  dans  la  rue?  Tu 
m'as  vu,  au  régiment,  me  battre  pour  une  vétille. 
Tu  m'as  vu,  à  la  table  dhùte  de  l'hùtel  de  France,  à 
Provins,  souffleter  cet  avocat.  —  aujourd'hui  député, 
par  parenthèse,  —  qui  s'était  permis  quelques  plai- 
santeries sur  les  zouaves  de  Charette...  Eh  bien, 
juge  tout  ce  qui  s'était  amassé  en  moi  de  surexcita- 
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tion,  de  colère,  de  rage,  pendant  cette  scène  où  je 
venais  de  jouer  le  rùle  de  personnage  muet  1  Juge  ce 
chaos  tumultueux,  cette  espèce  d'aflblement  où  s'en- 
tremêlaient la  fureur,  la  honte  de  l'affront  subi, 
l'impossibilité  de  me  venger,  la  certitude  que  ces 
beaux  messieurs  du  club  allaient  s'égayer  à  mes 
dépens,  la  difficulté  de  découvrir  mon  délateur  parmi 
-ept  ou  huit  noms  également  suspects,  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  la  foudroyante  beauté  de  Gabrielle,  le 
délicieux  et  souriant  visage  de  Vanina!...  Endiablé, 
ne  sachant  positivement  à  qui  m'en  prendre,  j'eus 
recours  à  un  calmant  qui  m'a  souvent  réussi  ;  un 
temps  de  galop  effréné  sur  le  plus  fougueux  de  mes 
chevaux...  Rentré  chez  moi,  je  fis  seller  Mourad, 
mon  arabe,  et,  suivi  de  Job,  mon  petit  groom,  je 
me  lançai  à  fond  de  train  hors  de  la  ville,  puis  à 
travers  champs.  Les  passants  qui  me  rencontrèrent 
durent  me  croire  absolument  fou.  .\u  bout  d'une 
lieurc  de  cette  course  insensée,  Job  demandait  grâce  : 
Mourad,  le  buveur  d'air,  était  blanc  de  sueur  et 
d'écume,  et,  moi,  je  n'étais  pas  calmé!  Au  retour,  un 
premier  hasard  me  fit  passer  devant  la  maison  qu'ha- 
bitait Vanina,  et  un  second  hasard  attira  mes  regards 
vers  sa  fenêtre.  Elle  y  était  ;  illusion  ou  idée  fixe, 
je  crus  lire  dans  ses  yeux  une  expression  de  poi-- 
gnante  ironie  ;  je  me  figurai  qu'elle  savait  tout,  qu'elle 
s'applaudissait  de  son  ouvrage,  et  qu'elle  se  moquait 
de  moi;  ma  rage  me  reprit  avec  une  intensité 
effroyable.  Je  jutai  la  bride  de  mon  cheval  à  Job. 
montai   jusqu'au    second  étage,  où  logeait  Vanina. 

2. 
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trouvai  sa  porte  eiitr'ouverte,  et  me  précipitai, 
comme  une  trombe,  dans  son  appartement;  j'avais 
ma  cravache  à  la  main...  Oh!  vraiment,  je  n'ose  con- 
tinuer, et,  à  ce  souvenir,  je  me  sens  rougir  de  honte  I 
Moi,  moi,  le  comte  Gérald  de  Frémeuil,  cité,  au  régi- 
ment, pour  la  courtoisie  de  mes  manières  et  mes  sen- 
timents chevaleresques!  Mais  je  n'étais  plus  moi;  je 
n'avais  plus  que  les  instincts  de  la  brute,  le  hideux 
vertige  de  l'ivrogne  des  boulevards  extérieurs. 
Ce  qu'il  y  eut  d'étrange,  c'est  que  Vanina  ne  répon- 
dait à  mes  coups  de  cravache  ni  par  un  cri,  ni  par 
un  geste,  ni  par  une  plainte.  De  temps  à  autre, 
elle  murmurait  :  «  Oh  !  un  gentilhomme  !  un  officier 
»  français!...  battre  une  femme!  »  Puis  elle  souriait; 
puis  une  larme  brilla  dans  ses  beaux  yeux,  et  descen- 
dit lentement  sur  sa  joue...  Non,  mon  ami,  non, 
tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  ce  sourire  mouillé  de 
cette  larme!...  Tout  à  coup,  je  sentis,  dans  tout 
mon  être,  comme  une  violente  secousse;  je  me  fi^ 
horreur;  dégrisé  de  cette  colère  de  sauvage,  il  me 
sembla  que  je  redevenais  moi-même,  et  que  le  malo- 
tru qui  venait  de  se  conduire  comme  un  croche- 
teur  ivre  n'avait  rien  de  conunun  avec  Gérald  de 
Frémeuil...  Je  m'enfuis...  deux  fois  en  un  jour! 
q  elle  honte  pour  le  2"  dragons  !  N'est-ce  pas  que 
j'étais  bien  lâche  ? 

»  .le  n'ai  qu'un  vague  souvenir  de  ce  qui  suivit, 
.lob  avait  ennnené  les  chevaux;  ma  vue  se  troublait, 
mes  tem])es  battaient  à  se  rompre;   j'étais  en  nagr 
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dévore  d  une  soif  ardente;  j'entrai  dans  un  café,  et 
je  bus  d'un  trait  tout  le  contenu  d'une  carafe  d'eau 
glacée.  La  réaction  fut  terrible  ;  mes  dents  claquaient  : 
un  frisson  sinistre  me  saisit  de  la  tète  aux  pieds: 
j'eus  à  peine  le  temps  et  la  force  de  me  mettre  au 
lit;  sitôt  couché,  je  fus  pris  de  délire;  c'était  une 
lièvre  cérébrale.  H  parait  que,  pendant  neuf  jours, 
je  fus  entre  la  vie  et  la  mort,  plus  près  de  la  mort 
que  de  la  vie,  en  proie  à  des  hallucinations  épou- 
vantables, ne  reconnaissant  personne,  parlant  à  tori 
et  à  travers,  me  traitant  de  misérable  et  dinfàme, 
entremêlant  dans  mes  discours  les  noms  de  Gabrielle 
et  de  Vanina,  et  dans  mes  fugitives  lueurs  de  raison, 
pleurant  et  criant:  «  Tout  cela  pour  un  coup  de 
chapeau  !  un  coup  de  chapeau  !  »  —  C'est  du  moijis 
ee  que  me  raconta,  lorsque  je  rouvris  les  yeux  et  que 
le  danger  le  plus  imminent  fut  passé,  l'excellent 
docteur  Bertal,  le  prince  de  la  science  toulousaine. 
H  souriait  presque  en  me  le  racontant;  c'est  que  le 
docteur  n'était  pas  seul  à  mon  chevet.  Derrière  lui. 
se  cachant  à  demi  dans  le  pli  des  rideaux, 
j'aperçus  une  femme,  et  cette  femme  était  Vanina! 
»  —  Si  vous  saviez  comme  elle  vous  a  soigné  I  me 
dit  M.  Bertal ,  malgré  les  signes  qu'elle  lui  adressait 
pour  le  faire  taire...  quelle  admirable  garde-malade! 
(^e  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  guéri,  c'est  elle...  Neuf 
jours  de  suite ,  elle  vous  a  veillé ,  toujours  inclinée 
>ur  votre  lil,  épiant  vos  moindres  mouvements,  ne 
permettant  à  personne  de  la  suppléer.  Kl  quelle 
adresse  '.  quelle  légèreté  de  main  dans  les  moindres 
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détails I...  Je  m'y  connais...  J'ai  à  mon  actif  tiente 
ans  de  service  médical.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil!  , 

»  Si  l'on  me  demandait,  Fernand,  quel  est,  à 
mon  avis,  le  plus  délicieux  état  de  l'âme  et  du  corps, 
je  répondrais  sans  hésiter  :  La  convalescence,  quand 
on  renaît  à  la  vie  après  une  maladie  réputée  mortelle, 
et  que,  pour  centupler  le  charme  de  cette  renais- 
sance, ou  est  soigné,  choyé,  dorloté  par  une  femme 
ravissante,  dont  l'amour  se  trahit  à  chaque  instant 
sans  se  déclarer  jamais.  Vanina  passait  auprès  de 
moi  toutes  ses  heures.  Ses  prévenances  et  ses  soins 
étaient  incomparables.  Elle  me  devinait  sans  que 
j'eusse  besoin  de  parler.  Douée  d'une  voix  enchan- 
teresse, —  la  voix  de  Sarah  Bernhardt  avant  sa  sortie 
du  Théâtre-Français,  —  elle  me  lisait  mes  poètes  et 
mes  romanciers  favoris,  —  jamais  rien  de  Zola,  ce 
qui  eût  infailliblement  amené  une  rechute  ;  —  puis, 
s'accompagnant  à  mon  piano,  elle  chantait,  de  cette 
voix  au  timbre  d'or,  les  mélodies  que  je  préfère  : 
lair  du  page  des  Noces  de  Figaro,  la  chanson  du  roi 
de  Thulé,  le  Lac,  de  Niedermeyer,  le  Vallon,  de 
Gounod,  la  romance  de  Mathilde  dans  Guillaume 
Tell...  Après  quoi,  elle  me  racontait  son  histoire... 
Oh  !  mon  ami,  que  cette  histoire  est  touchante  !  Elle 
peut  se  résumer  en  deux  mots:  innocence  et  malheur. 
Vanina  s'appelle,  de  son  vrai  nom,  Marie  Sorel.  Son 
père,  chef  de  bataillon  au  41*  de  ligne,  fut  tué  à 
vSéhaslopol. 
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'  Au  début  de  la  campagne,  il  avait  fait  prison- 
nier, en  lui  sauvant  la  vie,  un  officier  supérieur  de 
l'armée  russe,  aide  de  camp  du  Izarevitch,  et  im- 
mensément riche.  En  mourant,  il  lui  recommanda 
-a  fille  Marie,  qui  n'avait  jamais  connu  sa  mère. 
et  qui  était  alors  tout  enfant.  C'est  ainsi  que  là 
pauvre  Marie  se  trouva,  neuf  ou  dix  ans  plus 
tard,  après  bien  des  souffrances  et  des  misères, 
lectrice,  c'est-à-dire  un  peu  plus  qu'une  femme  de 

chambre,  chez  la  princesse  K off,  proche  parente 

de  l'aide  de  camp.  Sa  vie  y  était  bien  triste  :  la 
princesse,  constamment  malade,  couchée  sur  sa 
chaise  longue,  d'humeur  inégale  et  quinteuse,  brus- 
quant sa  lectrice  à  chacune  de  ses  crises  de  nerfs 
ou  de  ses  bizarres  caprices  ;  le  prince,  trop  galant 
peut-être,  et  furieux  de  la  froide  attitude  de  cette 
orpheline ,  qu'il  aurait  volontiers  traitée  comme  une 
serve.  En  outre,  elle  dépérissait  sous  l'influence  du 
terrible  climat  de  Saint-Pétersbourg.  Un  acteur  fran- 
çais du  théâtre  Michel,  reçu  chez  la  princesse  et 
voyant  Marie  pâle  et  abattue,  lui  dit  que,  avec  sa 
voix  charmante,  sa  figure  et  son  talent  de  lectrice, 
il  lui  serait  facile  de  se  faire  une  position  à  Paris. 
Elle  se  laissa  persuader.  Là,  de  nouvelles  déceptions 
l'allendaient.  Les  dangers  de  la  vie  de  théâtre 
effrayaient  cette  nature  d'hermine  et  de  sensitive. 
Elle  vécut  deux  ou  trois  ans  en  donnant  jles  leçons, 
mais  ayant  toujours  à  lutter  contre  la  gène  et  à 
••ndurer  des  privations  de  toute  sorte.  Le  père  d'une 
de  ses  élèves,  vieillard  vénérable,  d'une  grande  piété. 
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à  Ja  tète  de  toutes  les  bonnes  œuvres,  l'assiira  que 
nulle  part  elle  ne  serait  mieux  qu'à  Toulouse,  ville 
de  mœurs  douces  et  polies,  éprise  de  littérature, 
de  poésie  et  de  musique.  Ici,  nouvel  accroc  :  le 
directeur  du  théâtie  lui  offrait  un  brillant  engage- 
ment ;  elle  allait  le  signer,  lors^qu  elle  entendit  parler 
de  moi;  elle  voulut  me  voir,  me  connaître;  un  soir, 
j'avais  loué  une  loge  pour  la  marquise  de  Ruoms 
et  sa  fille.  Marie  obtint  du  directeur  une  place  dans 
son  avant-scène.  Toute  la  soirée,  elle  me  regarda 
avec  une  émotion  sympathique.  De  temps  à  autre, 
ses  yeux  se  fixaient  sur  Gabrielle,  et,  tout  en  admirant 
cette  beauté  hautaine,  son  cœur  devina  que  je  ne 
serais  pas  heureux.  Elle  apprit  que  je  montais  à 
cheval  presque  tous  les  jours,  et,  bien  souvent,  sans 
que  je  m'en  sois  jamais  douté,  elle  s'est  trouvée  sur 
mon  chemin  ou  à  sa  fenêtre,  pour  me  voir  passer. 
A  mesure  qu'elle  s'abandonnait  à  ce  sentiment,  tout 
nouveau  pour  son  innocence,  le  théâtre  lui  inspirait 
une  appréhension  plus  insurmontable.  —  «  Non,  »  se 
>)  disait-elle,  »  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie  sur  les 
»  planches,  chantant  pour  tout  le  monde,  idole,  jouet 
»  ou  victime  du  public!  >>  —  J^e  jour  même,  le  jour 
du  mémorable  coup  de  chapeau,  elle  venait,  conduite 
par  Jean  Trescol,  d'annoncer  au  directeur  que,  déci- 
dément, elle  refusait  ses  oflres.  N'est-ce  pas  adorable? 
»  Entre  temps,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  je 
m'étais  informé  de  la  marquise  de  Ruoms  et  de  sa 
fille.  Ces  dames  étaient  parties  pour  Luchon  au  mo- 
ment où  le  docU'wc  Dcrliil  désespérait  de  me  sauver. 
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Depuis  trois  -ïeniaines,  Vanina,  Mario  Sorel.  nia 
bienfaitrice,  ma  consolatrice,  ma  garde-malade,  -'ap- 
pelle la  comtesse  Gérald  de  Frémeuil.   ■> 

Fernand  à  Gérald. 
Imbécile!    - 


VICTOR     DE     LAPRADE 

(Mes  Souvenirs.) 


Ce  n'est  pas,  Dieu  merci!  un  article  nécrologique 
que  je  vais  écrire  K  Victor  de  Laprade  endure 
depuis  longtemps  de  cruelles  souffrances  ;  mais  il 
est  encore  debout,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  belle 
intelligence,  opposant  à  ses  douleurs  l'énergique 
résignation  du  stoïcisme  chrétien.  L'autre  jour^,  je 
citais  quelques-uns  de  ses  vers.  J'ai  été  naturelle- 
ment amené  à  en  relire  un  grand  nombre;  puis,  à 
l'aide  d'un  travail  psychologique  que  je  ne  me  charge 
pas  de  définir,  je  me  suis  demandé  ce  qui  avait  dû 
se  passer  dans  cette  âme  de  citoyen,  de  catholique, 
de  royaliste  et  de  poète,  pendant  la  foudroyante 
épreuve  que  nous  venons  de  traverser.  Il  m'a  paru 
que,  sans  étudier  séparément  chacun  de  ses  ou- 
vrages, je  pouvais,  avec  une  sorte  de  mélancolique 
à-propos,  associer  mes  souvenirs  à  l'ensemble  de 
sa  carrière,  retrouver  dans  mon  pa«sé   cette  noble 


1.  Ilélas!    ces   pages  nont  précédé  que  de  bien  peu  la  mort 
du  poêle. 

2.  A  propos  de  la  mort  du  comte  do  Chanibord. 
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et  originale  figure  qui  a  constamment  fait  de  l'hon- 
neur une  des  prérogatives  de  la  poésie,  et  que  nous 
rendent  plus  chère  les  laideurs  du  réalisme  et  du 
naturalisme  modernes.  Les  hommes  éminents  qu'une 
maladie  ou  un  deuil  éloigne  de  la  vie  active,  du 
mouvement  littéraire,  des  centres  où  se  créent  et  se 
renouvellent  les  réputations,  sont  parfois  enclins  à 
croire  qu'on  les  oublie,  qu'ils  ne  sont  plus  de  ce 
monde,  que  leur  retraite  est  une  abdication.  Ces  pages 
ne  seraient-elles  bonnes  qu'à  prouver  à  Laprade  le 
l'ontraire,  elles  auraient  leur  raison  d'être. 

C'est  en  juin  18^47  que  j'eus  le  premier  pressen- 
timent de  la  poésie  de  Laprade.  Je  voyageais  en 
poste  par  un  temps  admii:able,  avec  un  de  mes  parents, 
mon  ami  d'enfance,  mon  camarade  de  collège  et  de 
romantisme,  et  j'avais  ce  sujet  de  poignante  tris- 
tesse, de  le  savoir  condamné  par  les  médecins  au 
moment  où  j'essayais  de  le  distraire,  où  les  splen- 
deurs du  soleil  couchant,  les  riches  verdures  des 
forêts  de  Sénart  et  de  Fontainebleau,  les  pittoresques 
liarmonies  du  soir  et  le  plaisir,  aujourd  hui  perdu, 
«le  rouler  dans  une  bonne  calèche,  sur  une  jolie 
route,  redoublaient  en  nous  l'envie  de  vivre.  Henri  de 
C,..  et  moi,  nous  avions  passionnément  aimé  les  vers, 
«•t  il  fallait  que  cette  passion  fût  bien  sincère  et  bien 
désintéressée  pour  résister,  chez  moi  et  chez  lui,  au 
chagrin  d'en  avoir  sur  la  conscience  deux  ou  trois 
miniers  de  détestables.  Nous  devisions  de  notre  jeu- 
nesse à  son  déclin,  des  premières  d'Hernam,  de 
Christine,  du  /?/</  a'nuni^c.  de  Marion  Delorme, 
V.  3 
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d'Antony,  auxquelles  nous  avions  assisté,  de  nos 
illusions  évanouies,  de  nos  enthousiasmes  éteints; 
—  et,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  j'arrête  ici  au 
passage  un  souvenir  qui  emprunte  à  des  catastrophes 
récentes  une  actuaUté  funèbre.  Pendant  cette  causerie, 
qui  dura  jusqu'à  l'hôtel  de  la  Souche,  à  Villeneuve- 
la-Guy  ard,  Henri  de  C...,  que  sa  situation  diploma- 
tique et  la  pairie  de  son  père  rattachaient  à  la 
Monarchie  de  juillet,  me  prédit  (17  juin  1847),  pour 
une  échéance  très  prochaine,  la  chute  de  Louis- 
Philippe.  Est-il  donc  vrai  que  les  yeux  qui  vont  se 
fermer  s'ouvrent  sur  ce  que  nous  ne  voyons  pas? 

Les  deux  derniers  numéros  de  la  Revue  des  Deu.r 
Mondes  gisaient  sur  les  coussins  de  la  voiture.  Nous 
étions  grands  admirateurs  d'Alfred  de  Musset,  que 
tout  contribuait  à  faire  notre  poète:  nos  actes  de 
naissance,  nos  souvenirs  de  concours  général  et  de 
Sorbonne,  et,  un  peu  plus  tard,  l'honneur  d'avoir  été 
les  premiers  à  le  saluer  grand  poète,  et  d'avoir  fait 
avec  lui,  chez  son  ami  Alfred  Tattet,  d'interminables 
parties  de  bouillotte.  Aussi  étions-nous  contrariés  de 
le  trouver  déjà  si  inférieur  à  lui-même  dans  les  ver- 
que  la  Revue  du  1*"'  juin  venait  de  pubUer,  notamment 
ceux-ci,  dont  Sainte-Beuve  s'est  justement  moqué  : 

11  faut,  en  co  bas  moude,  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux: 
Les  bonbons,  l'océan,  le  jeu,  l'azur  des  fioux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  t^oses... 

—  C'est  donc  !ini!    murmurait    tristement   Henri 
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(le  C...  Vidé,  notre  charmant  poète!...  A  trente-sept 
uis!  —  (C'était  son  âge,  à  lui  aussi.)  —  Trente-sept 
ausî...  L'âge  de  Raphaël,  do  Mozart  et  de  lord  Byron 
<[uand  ils  sont  morts!... 

Voulant  faire  diversion  à  ces  idées  lugubres,  où  je 
devinais  un  retour  sinistre  sur  lui-même,  je  feuille- 
tais la  Revue  du  lo,  et  je  m'écriai  un  peu  au 
hasard  : 

—  Tiens!  mais  voici  d'autres  vers,  des  vers  d'un 
nouveau  poète,  qui  mp  somlilpiit  très  beaux! 

...  D'ailleurs,  la  voix  qui  ï:iflli\  lu  travur.-aut  l'érable, 
Le  son  calme  et  plaintif  qui  s'exhale  du  pin, 
Ont  un  écho  dans  moi,  profond,  vague,  ineffable, 
Dont  j'écoute  eu  tous  lieux  le  mmnuure  sans  fin. 

Si  j'ai  vos  bras  noueux,  vos  cheveux  longs  et  rudes, 
J'ai  mes  chansons,  aussi,  mes  bruits  graves  et  doux, 
Et,  sur  mon  front  ridé,  le  vent  des  solitudes, 
«)  chênes  fraternels,  frémit  comme  sur  vous.'... 

Nous  avions  là.  en  un  monu-ut  où  la  tristesse  de 
nos  cœurs  nous  disposait  aux  impressions  poétiques, 
la  première  révélation  d'une  poésie  à  la  fois  austère 
et  sereine,  inspirée  par  un  sentiuient  profond  de 
la  nature,  aimant  à  s'égarer  parmi  les  sommets  et 
les  chênes,  mais  trop  spiritualiste  et  trop  chrétienne 
pour  s'abnner  dans  une  cout«Mni)lation  stérile  et  mé- 
connaître le  Créat.'iu-  dans  son  umvre,  lame  humaine 
dans  ses  rapports  avec  son  Dieu,  le  monde  invisible 
dans  ses  aftinit«'s  avec  le  monde  extérieur.  —  «  0»" 
sait?   disions-Hf.ii^.    Vojl-i     'Sluv.r.f    ,;nr    son    dé<liii. 
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N'igny  silencieux  et  sentant  le  renfermé,  Lamartine 
emporté  par  la  fièvre  girondine  et  grisé  par  les  ban- 
(}uets  réformistes,  Victor  Hugo,  pair  de  France,  de 
plus  en  plus  impopulaire  {sic,  1847),  et  retiré  sous  sa 
tente  depuis  que  le  public  et  la  critique  ont  manqué 
de  respect  aux  Burg7^aves.  Victor  de  Laprade  arrive 
à  son  heure  ;  saluons  la  nouvelle  étoile  qui  se  lève 
dans  notre  ciel  poétique!...  » 

C'est  ainsi  que  s'inaugurèrent  mes  relations  avec 
Laprade,  que  je  ne  devais  plus  perdre  de  vue  pen- 
dant sa  féconde  et  brillante  carrière.  Mis  en  goût 
par  les  beaux  vers  du  Bûcheron,  je  voulus  lire  tout 
ce  qu'il  avait  déjà  publié  à  cette  date  :  le  Précurseur, 
qui  fait  partie  des  Poèmes  évangéliques ;  Psyché,  une 
de  ses  œuvres  les  plus  personnelles  et  les  plus  char- 
mantes, où  le  poète  nous  a  rendu  toute  la  fraîcheur 
des  créations  primitives,  où  des  chœurs  mystérieux 
et  des  gerbes  de  fleurs  rares  se  groupent  autour  de 
la  légendaire  victime  de  la  Curiosité  et  de  l'Amour, 
où  l'antique  symbole,  rajeuni  et  purifié,  se  retrempe 
dans  une  sorte  de  baptême  chrétien.  Puis  vinrent 
les  Symphonies  et  les  Idylles  héroïques,  qui  préparè- 
rent excellemment  Victor  de  Laprade  aux  suffrages 
de  l'Académie  française. 

C'est  en  185",  dix  ans,  presque  jour  pour  jour, 
après  ma  première  initiation  à  la  poésie  de  Laprade. 
({ue  cette  candidature  académique  fut  mise  en  avant 
par  M.  Cousin  et  quelques-uns  de  ses  plus  éminents 
collègues.  M.  de  Salvandy  venait  de  mourir,  et  mon 
impitoyable  mémoire   me    rappelle   ici    sa    bizarre 
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oraison  funèbre,  prononcée  par  M.  Guizot  dans  unt; 
causerie  intime  :  «  Il  fallait  que  M.  de  Salvandy  eût  bien 
des  qualités,  pour  avoir  pu  réussir  et  parvenir  avec 
tant  de  ridicules!  »  Rapprochez  de  ce  propos  ex- 
tra-doctrinaire le  dialogue  suivant  :  Un  quidam  à 
M.  Royer-Collard  :  «  M.  de  Salvandy  est  un  sol  !  — 
Non!  non!  vous  vous  trompez,  vous  lui  faites  tort; 
c'est  LE  SOT.  »  —  Et  vous  me  direz  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  planter  ses  choux,  pécher  à  la  ligne,  jouer 
au  bézigue,  fumer  sa  pipe  au  soleil  et  faire  des 
calembours, 

Oblitus  multorum,  oblivisccndus  el  illis, 

que  publier  Alotizo,  composer  des  discours,  donner  la 
réplique  à  MM.  Hugo,  Benver,  Dupanloup  et  Sacy. 
danser  sur  un  volcan ,  arriver  à  l'Académie,  se  fain* 
nommer  deux  ou  trois  [fois  ministre  de  l'instruction 
publique,  alterner  entre  la  simarre  brodée  d'hermine 
et  l'habit  aux  palmes  vertes,  suspendre  à  son  cou  la 
croix  de  commandeur,  le  tout  pour  mériter  finale- 
ment et  obtenir  ce  double  brevet,  généreusement 
décerné  par  les  deux  grands  prêtres  de  la  Doctrine  ! 
Mais,  le  15  décembre  1856,  à  la  mort  de  M.  de 
Salvandy,  l'auteur  empanaché  d'Alonzo  personniOait 
surtout  pour  nous,  récalcitrants  à  l'Empire,  cette 
idée  de  fusion  monarchique,  toute  au  proflt  du  droit 
héréditaire,  idée  réparatrice  qui,  après  bien  des 
vicissitudes,  n'a  pu,  hélas!  triompher  complètement 
que  dans  un  jour  de  deuil.  M,  de  Salvandy,  un  an 
auparavant,  avait  énergiquement  contribué  à  l'élec- 
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tion  de  M.  de  Falloux,  et  c'est  chez  lui  que  nous 
étions  allés  féliciter  le  nouvel  académicien.  M.  de  Fal- 
loux ne  l'avait  emporté  que  de  quelques  voix  sur 
M.  Emile  Aupier,  qui  semblait,  par  conséquent, 
appelé  à  recueillir  la  succession  de  M.  de  Salvandy. 
Pourtant  il  y  avait  des  objections.  On  ne  contestait 
pas  les  titres  de  l'auteur,  bien  jeune  encore,  de 
l' Aventurière ,  de  Gabrielle  et  de  Philiberle.  Seu- 
lement on  se  demandait  si  cet  auteur  comique ,  tout 
entier  aux  choses  du  théâtre,  rallié  à  l'Empire,  habitué 
du  salon  de  la  princesse  Mathilde,  petit-fils  de  Pigault- 
Lebrun,  signalé  pour  sa  verve  gauloise  et  légère- 
ment voltairienne,  serait  l'héritier  et  le  panégyriste 
le  plus  convenable  d'un  homme  politique,  grave, 
solennel,  passionnément  réconcilié  avec  la  monarchie 
légitime,  l'f^glise  et  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
sans  doute  bien  étonné  s'il  eût  su  que  la  comédie 
avait  pu  parfois  le  réclamer  comme  sien.  On  savait, 
d'ailleurs,  que  l'Académie  ne  tarderait  pas  à  perdre 
deux  de  ses  membres,  dont  l'un  aurait  pu  fournir  à 
l'autre  l'idée  d'un  proverbe  de  plus  :  «  Les  extrêmes 
se  touchent,  »  —  Alfred  de  Musset  et  le  vénérable 
M.  Brifaut,  — les  deux  antipodes;  le  grand  poète  fort 
mal  élevé,  quoi  qu'en  ait  dit  son  excellent  frère,  et  le 
bel  esprit  minuscule,  à  peu  près  tombé  en  enfance, 
mais  à  qui  ses  manières  exquises  et  sa  politesse  de 
gentilhomme  de  l'ancienne  cour  avaient  fait  par- 
donner ses  niaiseries  tragiques  et  littéraires.  Nous 
aurions  voulu  voir  Emile  Augier  s'asseoir  au  fauteuil 
de  Musset,  dont  il  avait  <'t(''  le  collaboi'ateur  pour  la 
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jolie  bluette  de  l'Habit  vert,  et  Laprade  succéder  à 
>[.  de  Salvandy,  qu'il  aurait  pu  louer  en  toute  sûreté 
de  conscience ,  sinon  comme  écrivain  de  premier 
ordre,  au  moins  comme  le  contraire  d'un  courtisan 
de  la  populace  ou  de  César. 

L'illustre  compagnie  en  décida  autrement  :  le  poète 
do  Pi^yché,  des  Pocmes  évangéliques  et  des  Sympho- 
nies, ajourné  de  quelques  mois,  remplaça  le  poète 
lie  liolla  et  de  Namoiina.  Sa  séance  de  réception 
fut  très  belle;  M.  Yitet  lui  répondit,  et,  en  dépit  des 
conventions  académiques,  ces  deux  hommes  d'élite, 
lont  nul  n'avait  envie  de  récuser  l'autorité  morale, 
surent  nous  rappeler,  dans  un  magnifique  langage, 
qu'Apollon  n'était  pas  pour  rien  le  père  dEsculape, 
et  que  personne,  pas  même  les  plus  délicieux  privi- 
légiés de  la  Muse,  ne  peut  enfreindre  impunément 
certaines  lois,  aussi  nécessaires  à  la  santé  intellec- 
tuelle qu'à  l'hygiène.  J'étais  à  côté  d'une  belle  mon- 
daine, bas-bleu  à  ses  heures,  grande  admiratrice 
d'.\lfred  de  Musset,  laquelle,  voyant  la  mâle  et 
sévère  figure  de  Laprade  à  cette  place  où  elle  avait 
•  ontemplé,  cinq  ans  auparavant,  la  blonde  tète  et  le 
visage  rose,  un  peu  fané,  de  son  prédécesseur,  disait 
à  demi-voix  :  «  N'est-ce  pas  le  carême  après  le  car- 
naval? —  Oui,  madame,  répliquai-je  :  mais  l'Église 
fait  bien  ce  qu'elle  fait,  et  le  carême  est  beaucoup 
plus  SAIN  que  le  carnaval!  —  Saix  I  comment  l'en- 
h'udez-vous?  Avec  ou  sans  T?  —  Comme  vous 
voudrez;  avec  plus  de  thé  que  d'absinthe.  »  Incorri- 
.:iblr::! 
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Nous  touchons  ici  à  la  période  militante  de  cette 
belle  et  vaillante  carrière. 

Laprade  sait  ce  que  je  pense  de  ses  satires  poli- 
tiques. Il  leur  dut  la  seule  jouissance  d'amour-propre 
qui  lui  eût  manqué  jusqu'alors  ;  quelques  saisons 
de  popularité.  Assurément  sa  main  loyale  excellait 
à  faire  vibrer  les  cordes  d'airain. 

Il  frappait  fort  toujours  et  presque  toujours  juste 
En  visant  le  César  qui  ne  fut  pas  Auguste. 

Et,  cependant,  comment  se  défendre  des  réflexions 
douloureuses  que  nous  suggèrent  les  calamités  ulté- 
rieures? C'a  été  la  fatalité  de  notre  époque  et  de 
notre  pays  que,  à  deux  reprises,  les  hommes  les 
plus  considérables  par  leurs  talents,  leur  vertu,  leurs 
convictions  religieuses,  leurs  scrupules  de  patrio- 
tisme et  d'honneur,  leur  fortune  et  leur  situation 
sociale,  aient  fait  presque  cause  commune  avec  de 
misérables  ouvriers  de  démolition  et  de  désordre 
contre  des  gouvernements  dont  l'avènement  avait 
été  peut-être  un  malheur,  mais  dont  la  chute  ne 
pouvait  qu'être  escortée  de  malheurs  encore  plus 
redoutables.  Certes,  la  tentation  était  forte  pour  les 
âmes  hautes  et  fi  ères  de  protester  contre  un  régime 
de  despotisme  bâtard  qui  favorisait  les  passions 
dangereuses  en  ayant  l'air  de  réprimer  les  idées 
libérales,  et  qui  nous  préparait  les  explosions  de  la 
démagogie  en  nous  infligeant  les  humiliations  de 
la  servitude.  Néanmoins,  comment  ne  pas  éprouver 
aujourd'hui  une  sensation  d'anxiété  et  de  malaise, 
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lorsque  nous  reconnaissons  qu'en  croyant  combattre 
le  mal,  nous  nous  sommes  faits  les  inconscients 
complices  du  pire,  quand  nous  voyons  à  quelles 
arrière-pensées  scélérates,  à  quelles  monstruosités 
d'ambition  et  d  egoïsme,  à  quel  souffle  d'athéisme,  à 
quel  esprit  d'abjection,  de  destruction  et  de  ruine 
nous  avons  livré  passage?  Une  éloquente  invective 
contre  un  projet  de  statue  à  Machiavel?  Soit!  Je  ne 
sache  pas  que  nous  soyons  machiavéliques.  Mais  du 
moins  la  politique  tortueuse  de  Machiavel  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  grandeur.  Elle  prétendait 
faire  l'éducation  des  princes.  Aimez-vous  mieux  celle 
qui  endoctrine  les  assassins  et  les  incendiaires,  les 
repris  de  justice  et  les  pornographes?  Aimez- vous 
mieux  des  statues  à  Danton,  à  Robespierre,  à  Laka- 
nal,  à  Diderot,  à  Louis  Blanc,  à  ce  néfaste  Gam- 
betta,  ou  à  ce  pitoyable  marquis  de  la  Fayette,  qui, 
après  les  sanglantes  leçons  de  la  République  et  de 
l'Empire,  favorisait,  sous  la  Restauration,  les  com- 
plots bonapartistes  sans  courir  personnellement 
aucun  risque,  en  se  tenant  coi  dans  son  château  de 
Lagrange?  Et  M.  Thiers,  ce  Machiaveluscule!  Na-t-il 
pas  fait  cent  fois  plus  de  mal  que  le  véritable 
Machiavel?  Gloire  à  Thraséas!  Soit!  et,  si  vous  le 
voulez  absolument,  gloire  aussi  aux  citoyens  Harmo- 
dius  et  Thrasybule  !  Cependant,  prenez  garde  I  Néron, 
cette  fois,  n'était  pas  bien  méchant,  et  Thraséas, 
après  s'être  api)elé  Rogeard,  IVal,  Delescluze  et  Raoul 
Rigault,  s'ap|)elle  à  présent,  Cazot,  Paul  Bert,  Jules 
Ferry  et  Thibaudin.  Renonçons  donc  enfin  à  cette 

3. 
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rhétorique  surannée  qui  va  chorclior  dans  l'antiquili; 
des  modèles,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  seront  les 
eopies,  confond  le  patriotisme  luttant  contre  le 
joug  de  l'étranger  avec  la  révolte  s'insurgeant 
contre  un  gouvernement  national,  et  fait,  d'un  martyr 
de  Pisistrate  ou  de  Tibère,  le  parrain  d'un  dresseur 
de  barricades  ou  d'un  allumeur  de  pétrole  ! 

On  sait  ce  que  la  satire  intitulée  les  Muses  d'Etal. 
lancée  comme  un  paquet  de  poudre  fulminante  sous 
la  nappe  du  festin  impérial 

(Je  (lomamle  un  bon  point,  je  nni  pas  dit  Vorgie!), 

rapporta  et  coûta  à  Victor  de  La[trade.  Il  fv.t,  pen- 
dant tout  un  hiver ,  le  poète  favori  de  la  jeunesse 
des  Ecoles,  qui  lui  sut  gré,  d'ailleurs,  de  se  faire 
l'interprète  de  ses  colères  dans  sa  charmante  pièce  : 
Aux  oiseaux  de  la  pépinière.  Par  la  même  occasion, 
on  sifflotait  Sainte-Beuve,  critique  quasi  officiel  du 
Constitutionnel  et  du  Moniteur.  Les  brasseries  du 
quartier  Latin  applaudir  Laprade  et  siffler  Sainte- 
Beuve  !  Ce  phénomène  ne  pouvait  durer.  ],e  saucisson 
du  Vendredi  saint,  la  parade  d'athéisme  et  l'enterre- 
ment civil  ne  tardèrent  pas  à  rétablir  les  proportions 
et  les  mesures.  Notre  poète  —  qui  l'ignore?  —  perdit 
alors  sa  chaire  de  littérature  française  à  l'Académie 
de  Lyon;  il  accepta  cette  disgrâce,  qui  l'ennobUssait 
en  l'appauvrissant,  avec  un  courage  qui  fît  de  cette 
pauvreté  une  poésie  de  plus.  Nul  mieux  que  lui 
n'aurait  eu  aboutissants  et  inbn'médiaires  aupi-ès  du 
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pouvoir,  pour  se  faire  réintégrer,  et  même  placer  plus 
haut.  Il  se  refusa  énergiquement  à  toute  démarche, 
alors  même  que  des  parents  dévoués  le  suppliaient 
de  les  laisser  agir  sans  autre  condition  que  de  ne  pas 
les  démentir.  Bientôt  sa  Muse,  qui  n'était  point  d'État, 
le  récompensa  royalement  de  sa  noble  et  fière  atti- 
tude. Pernette  parut,  l'adorable  Pernette,  la  sœur 
exquise  de  Mireille.  Certes,  les  pages  éloquentes,  poé- 
tiques, pittoresques,  pathétiques,  touchantes,  émues, 
superbes,  suaves,  surabondent  dans  le  riche  réper- 
toire de  Laprade,  dans  Psyché  comme  dans  les 
Poèmes  évangéliques,  dans  les  Symphonies  comme 
dans  les  Voix  du  silence,  dans  les  Idylles  héroïques 
comme  dans  les  Satires,  et  nous  allons  le  voir, 
quand  viendront  les  grands  deuils  de  la  patrie  et  de 
la  famille,  offrir  à  la  fnmille  et  à  la  patrie  ces  Poèmes 
civiques,  ce  Livre  d'un  Père,  magnifiques  tressail- 
lements d'un  cœur  brisé  dans  toutes  ses  tendresses, 
dans  tout  son  orgueil  de  Français,  et  se  réfugiant 
dans  le  foyer  domestique,  entre  des  berceaux,  des 
portraits  et  des  lombes.  Mais  Pernette!  c'est  la  perle 
la  plus  pure  de  cet  écrin  ;  c'est  la  fleur  la  plus  rare  de 
•■ette  corbeille.  Jacques,  Madeleine,  Pierre,  Pernette, 
le  docteur,  le  curé,  autant  de  fi;;ures  vivantes,  vraie*, 
allondries,  émouvantes,  profondément  htnnaines,  aux- 
quelles on  revient  avec  délices  après  avoir  bu  aux 
«onpes  frelatées  de  la  poésie  moderne,  comme  on 
relrf)uve  des  amis  (jue  l'on  a  un  moment  négligés 
pour  des  indifliérenls.  Lorsque  Laprade  publia  Prr. 
npttr,  il  fut  le  premier  à  nous  indiquer,  comme  point 


i8  SOUVENIRS     D    UN    VIEUX    CRITIQUE 

de  comparaison,  VHermann  ci  Dorothée,  de  Gœthe; 
j'eus  la  sottise  d'abonder  dans  ce  sens,  et  de  laisser 
croire  que  je  préférais  presque  le  poème  de  Gœthe, 
sous  prétexte  que  Laprade  avait  altéré  la  limpidit(i  de 
sa  ravissante  idylle  en  y  jetant  une  i)incée  de  ses 
haines  politiques.  Aujourd'hui  Gœthe  me  prend  sur 
les  nerfs,  comme  tous  les  Allemands,  et  Pernelte 
m'apparaît  dans  toute  sa  fraîcheur,  dans  toute  sa 
grâce  virginale  et  chrétienne.  Le  succès  fut  très  vif,  et 
M.  Vitet  le  consacra  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
en  des  pages  dignes  de  lui  et  du  poète. 

Hélas!  l'ère  des  désastres  approchait.  Ils  rencon- 
trèrent chez  l'auteur  de  Pernelte  et  des  Muses  dElal 
un  redoublement  d'énergie  patriotique  et  de  sainte 
colère.  Cette  coMe  d'airain,  dont  les  sonorités  avaient 
pu  paraître  excessives  quand  elles  s'attaquaient  au 
vainqueur  d'Austerlitz  ou  même  au  criminel  du 
2  décembre,  foudroyèrent  de  leurs  vibrations  ven- 
geresses les  barbares  dont  l'œuvre  allait  être  com- 
plétée parles  bandits.  Jamais  Laprade  n'avait  été  plus 
splendidement  inspiré.  Il  fallait  que  cette  inspiration 
fût  bien  communicative,  qu'elle  s'imposât  bien  vic- 
torieusement à  tous  les  partis,  que  la  patrie  mutilée, 
saignante,  palpitante  sous  les  griffes  allemandes,  y 
parlât  un  bien  irrésistible  langage,  pour  que  Lyon,  la 
ville  du  drapeau  rouge,  la  capitale  du  radicalisme  et 
du  socialisme  à  outrance,  votât  d'enthousiasme,  pour 
son  poète  monarchique  et  chrétien,  et  l'envoyât  à 
l'Assemblée  nationale.  Plus  lard,  en  1873,  quelques- 
uns  de  nos  amis  blâmèrent  Laprade  de  s'être  démis 
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lie  sOs  fonctions  de  député,  d'avoir  laissé  une  place 
vide  que  le  suffrage  universel,  revenu  de  ses  frayeurs 
et  rendu  à  ses  instincts  ,  ne  pouvait  manquer  doffrir 
à  quelque  héros  de  la  Commune.  Mais,  quand  même 
sa  santé,  déjà  bien  chancelante,  n'eût  pas  été  une 
iffisante  excuse,  quand  même  on  refuserait  de 
.miprendre  l'espèce  de  suffocation  éprouvée  par  cet 
habitué  des  sommets,  des  chênes,  du  ciel  bleu  et  de 
l'air  pur,  clos  dans  la  pétaudière  parlementaire,  ou 
pris  d'honorables  scrupiUes  s'il  lui  arrivait  de  faire 
trop  souvent  l'école  buissonnière,  comment  cette  na- 
ture franche,  loyale,  altière,  ennemie  de  la  super- 
lierie  et  du  mensonge,  n'aurait-elle  pas  été  dépaysée 
ians  cet  écheveau  de  petites  intrigues,  écœurée  eu 
voyant  une  majorité  royaliste,  élue  pour  rétabhr  la 
Monarchie,  s'émielter  sous  les  doigts  crochus  de 
M.Thiers,  et  préparer  par  ses  divisions  le  triomphe 
>le  cette  République  qu'elle  avait  pour  mission  de 
rejeter  à  tout  jamais  dans  son  néant  et  dans  sa  boue? 
Laprade  fut  remplacé  par  M.  Ranc,  qui  s'est  rallié  à 
l'opportunisme,  mais  que  l'on  regardait  alors  comme 
lin  pur  communard,  et  dont  le  nom  redoutable,  rap- 
jiroché  de  celui  de  M.  Barodet,  l'élu  du  27  avril, 
[•référé  à  M.  de  Rémusat  par  la  ville  la  plus  spirituelle 
'lu  monde  entier,  —  et  du  demi-monde,  — décida  la 
<  rise  du  24  mai.  Ainsi,  l'on  a  pu  dire,  et  je  me  plais 
.1  ré|Miter  que,  si  cette  date,  aujourd'hui  perdue  dans 
1  ensemble  de  nos  humiliations  et  de  nos  déroutes, 
avait  produit  ses  conséquences  naturelles,  si  elle 
n'avait   pas  été   sophistiquée,  subtilisée,   morcelée, 
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paralysée,  atrophiée  par  je  ne  sais  quel  conflit  entre 
un  absolutisme  imaginaire  et  un  parlementarisme 
impénitent,  Laprade  aurait  contribué  à  notre  salut  par 
sa  démission  mieux  encore  qu'il  ne  l'eût  fait  par  ses 
votes. 

Il  n'est  pas  restt'  oisif  dans  sa  retraite.  Mais,  au 
lieu  d'énumérer  les  beaux  livres,  courageusement 
arrachés  à  des  douleurs  incessantes,  j'aime  mieux 
rappeler  que  l'Académie  française,  par  l'organe  de 
M.  Maxime  Du  Camp,  rendait  récemment  un  éloquent 
hommage  à  ce  collègue  illustre  dont  elle  s'honore, 
qu'elle  s'attriste  de  ne  plus  voir,  mais  qui  lui  sera 
toujours  présent  tant  qu'elle  gardera  le  culte  des 
beaux  vers.  J'aime  mieux  résumer  cette  magnifique 
série  de  belles  œuvres,  de  nobles  actions,  d'excellents 
exemples,  consacrés  pour  moi  par  trente-cinq  ans 
d'admiration  et  d'amitié,  en  déclarant  que,  s'il  y  a  eu 
dans  notre  ciel  poétique  deux  ou  trois  étoiles  plus 
éclatantes,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  pure. 
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Ma  jeunesse  '. 


Décidément,  il  faut  être  illustre  pour  avoir  le 
•  Il oit  de  publier  ses  Mémoires.  Je  ui'en  suis  aperçu, 
lorsque  j'ai  essayé  d  écrire  les  miens.  A  la  première 
I»age,  j'avais  conté,  dans  les  termes  les  plus  tou- 
c  liants,  l'histoire  de  mon  premier  chagrin:  la  mort 

iirique  d'une  jeune  grive  que  j'avais  dénichée  sur 
1  <  plus  haute  branche  dun  pjeuplier.  avec  force  déchi- 
rures et  écorchures:  Je  l'avais  nourrie,  élevée,  appri- 
voisée :  elle  me  suivait  en  sautillant  dans  toute  la 
maison.  Un  jour.  —  jour  néfaste!  —  elle  fut  croquée 
parle  chat  de  ma  vieille  tante.  J'éclatai  en  sanglots, 

-  t ,  pendant  de  longues  années,  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux  quand  on  me  rappelait  le  trépas  de  ma 
i-Tive, 

Kn  me  relisant,  il  me  sembla  que  cette  anecdote, 
si  pathétique  qu'elle  fiU,  ne  pourrait  pas  intéresser 
mes  lecteurs,  et  je  la  biffai  sans  pitié.   Michèle! ,  se 

-  ichant  célèbre,  n'a  pas   eu  le  même   scrupule,    et 

I.  Souvenirs  et  souvenirs. 
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nous  devons  nous  en  féliciter.  —  «  C'est  là,  nous 
dit-il  (rue  Montmartre),  que  j'ai  versé  mes  premièrc> 
larmes  de  douleur,  le  jour  où  l'on  emporta  les  petits 
de  notre  i-hatte  pour  les  noyer  dans  l'égout.  La 
pauvre  mère  courait  après  en  miaulant,  et  je  courais 
avec  elle,  tendant  mes  petits  bras.  Je  ne  pus  jamais 
m'en  bien  consoler.  Longtemps  après,  lorsqu'on 
essayait  de  m'en  parler,  j'éclatais  en  sanglots.  » 

On  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  les  deux 
anecdotes  se  valent.  Erreur!  V Amour,  l Insecte,  la 
Femme,  la  Sorcière,  la  Montagne,  la  Mer,  le  Banquet, 
la  Bible  de  rhumaaité,  l'éreinteinent  des  Jésuites, 
sont  là  pour  me  rappeler  que  la  chatte  de  Michelet  est 
une  chatte  historique,  une  chatte  monumentale,  une 
patricienne  de  l'espèce  féline,  et  que  mon  chat  n'est 
qu'un  vulgaire  matou. 

A  présent,  soyons  sérieux. 

Parmi  les  hommes  dont  nous  sommes  obligés,  ou 
conscience,  de  déplorer  et  de  détester  les  doctrines, 
il  en  est  de  tellement  antipathiques,  qu'il  n'y  a  aucun 
mérite  à  les  combattre.  D'autres  inspirent  un  senti- 
ment bizarre,  contradictoire,  où  la  répulsion  res- 
semble à  un  regret,  où  l'aversion  n'est  que  le  cha- 
grin de  ne  pouvoir  les  aimer.  On  énumère  les  griefs 
qui  militent  contre  eux.  On  se  dit  qu'ils  ont  offensé 
tout  ce  que  nous  adorons,  manqué  de  respect  à  la 
majesté  royale  et  à  d'augustes  infortunes,  compromis 
par  des  mensonges  le  beau  titre  d'historien,  méconnu 
les  siècles  de  foi,  troublé  ou  tari  la  source  de  toutes 
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les  inspirations  héroïques  et  chevaleresques,  insulté 
la  robe  du  prêtre  ;  on  se  dit  que,  au  lieu  de  s'améliorer 
en  vieillissant,  ils  se  sont  endurcis  et  exacerbés;  que 
leur  été  de  la  Saint-Martin  a  eu  des  ardeurs  canicu- 
laires, exaltées  jusqu'au  libertinage  d'imagination  et 
i  délire  sensuel:  que  leur  impiété  a   fini  par  leur 
[porter  au  cerveau  comme  les  fumées  d'un  vin  frelaté 
et  par  faire  d'eux  des  visionnaires,  des  hallucinés  et 
'les  possédés;  que,  sous  ces  fâcheuses  influences,  leur 
style,  qui  ne  demandait   qu'à  être  charmant,  s'est 
haché,  pailleté,  sophistiqué,  taillé  à  facettes;  que,  en 
im  mot,  ces  hommes,  que  nous  aurions  pris  si  volon- 
tiers  pour    nos   modèles   et  nos    maîtres,  ont,   en 
définitive,  grossi  le  nombre  de  ceux  que  M.  Guizot 
appelait  les  malfaiteurs  de  V intelligence  :  on  se  dit 
ut  cela,  et,  malgré  tout,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
i^ret  penchant,   d'une  inexplicable   faiblesse,   d'un 
ntiment  analogue  à  celui  que   l'on  éprouve   pour 
une  femme  dont  la  trahison  ne  nous  arrache  d'autre 
riathème  que  ce  cri:  «  Quel  dommage  !  » 

Quand  je  dis  inexplicable,  j'ai  tort.  Je  me  rattache 
Michelet  par  mes  souvenirs  de  collège,  c'est-à-dire 
les  années  les  plus  douces  de  ma  trop  longue  vie.  Je 
trois  le  voir  encore,  en  1828,  dans  la  grande  salle 
annexe  de  la  Sorbonne,  où  nous  composions  pour  les 
prix  du  concours  général.  II  était  alors,  si  je  ne  me 
trompe,  professeur  d'histoire  à  Sainte-Barbe  [àlias 
(liège  Rollin).  Ses  élèves  l'adoraient  et  nous  parta- 
-ions  d'instinct  cette  affection  enthousiaste.  Il  est  très 
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vrai,  ainsi  que  le  remarque  madame  Michelet,  que 
nous  savions  tous  par  cœur  son  célèbre  discours 
français,  couronné  au  concours  de  1816  et  devenu  un 
de  nos  classiques:  Dion  exilé  de  Rome.  —  «  Rome, 
sous  les  consuls,  donnait  des  couronnes  à  la  vertu  ;  elle 
était  libre  alors!  »  C'est  simple  et  beau,  et  l'on  doit 
regretter  que,  trente  ans  plus  tard,  ce  rhétoricien 
inspiré  qui  parlait  d'emblée  une  langue  si  pure,  ait 
cessé  d'être  simple  afin  d'être  plus  beau.  Ce  qui  me 
semble  moins  véridique,  c'est  cette  phrase  d'après 
coup  :  <(  Plusieurs  voulaient  y  voir  une  allusion  au 
captif  de  Sainte-Hélène  :  je  n'y  avais  pas  songé.  » 
—  Est-ce  bien  possible?  Michelet,  nourri  de  la  moelle 
des  lions  universitaires,  savait  parfaitement  que,  sous 
tous  les  régimes  ( — je  n'approuve  pas,  je  constate — ). 
l'usage  était  de  donner,  pour  les  compositions,  au 
concours  général,  en  vers  latins  et  en  discours  fran- 
çais, des  sujets  susceptibles  d'allusions  à  la  grande 
actualité  du  moment.  En  181G,  les  plaies  de  l'invasion 
t'taient  encore  saignantes  ;  saignantes  et  brûlantes  les 
rancunes  contre  le  Minotaure  de  la  chair  à  canon, 
contre  la  tyrannie  du  militarisme,  qui  seule  pouvait 
expliquer  le  triomphal  retour  de  l'île  d'Elbe.  Relisez 
le  discours  de  Michelet:  Dion,  un  philosophe,  un 
idéologue,  exilé  côte  à  côte  avec  madame  de  Staël. 
Domitien,  Napoléon  Bonaparte  ;  pourquoi  pas?  Ray- 
nouard,  toujours  par  allusion,  l'avait  traité  de  Tibère, 
et  Chateaubriand  de  Néron  ;  la  haine  a  de  ces  hyper- 
boles!—  «  Domitien  n'était  plus;  mais  Rome  endurcie 
à  l'esclavage  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  libre; 
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immobile,  elle  attendait  que  l'armée  lui  donnât  un 

maître.  L'armée  seule  fut  affligée...  »  Est-ce  assez 

clair?  Alors  intervient  Dion,  c'est-à-dire  Laine,  Royer- 

Collard  ,    ou   Michelet   lui-même.   Ses   paroles   sont 

transparentes:  «  Soldats,  je  ne  vous  reproche  pas 

de  vouloir   venger  votre  Empereur,   je   loue  votre 

reconnaissance.  Trop  redoutaJbles  pour  être  opprimés, 

vous  ne  l'avez  connu  que  par  ses  bienfaits.  Vous 

n'avez  pas  \u,  etc., etc..»  Ici,  énumération  saisissante 

des  méfaits  du  despotisme  ;  puis  l'orateur  reprend  : 

«  Les  plaies  de  la  patrie  sont   sanglantes,  et  vous 

allez  la  replonger  dans  les  comiilsions  de  la  guerre 

civile  et  de  l'anarchie!...  L'entendez-vous?  C'est  elle 

(lui  vous  crie  par  ma  bouche:  «  Peuple  infatigable  de 

Mars,  laissez  respirer  ma  vieillesse;  réunissez-vous 

ous  un  chef  pacifique  qui  ferme  le  temple  de  Janus. 

qui  me  fasse  oublier  Domitien  et  mes  maux,  qui 

ne    craigne  pas   le  mérite    et    qui    encourage    la 

.•rlu... 

Humains,  cet  homme  que  vous  demande  la  patrie, 
vous  le  connaissez...  Il  cache  dans  l'obscurit»' 
l'un  exil  éloigné  des  vertus  dont  Rome  n'est  pas 
ligne;  il  exerce  dans  les  méditations  de  la  phi- 
losophie cette  sagesse  qui  fera  le  bonheur  des 
nations,  s'il  se  dévoue  à  l'Empire...  »  Ce  sage, 
-ine  de  commander  à  vous  et  au  monde,  s'appelle 
\'iva...    ■ 


Kt  Nerva,  en  1816,  s'appelle  Louis  .WlII.  Jamais 
lie  d'allusions  ne  fut  plus  diaphane.  Maintenant. 
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rapprochez  de  cet  épisode  de  collège,  auquel  les 
circonstances  accessoires  donnèrent  une  certaine 
importance,  le  magnifique  hommage  que  Michelet  el 
sa  veuve  rendent  au  duc  de  Richelieu,  —  un  vrai 
patriote,  celui-là!  un  vrai  lihérateur  du  territoire,  de 
qui  M.  Thiers  n'a  été  que  la  miniature,  la  caricature 
ou  la  parodie,  —  vous  direz  avec  moi,  —  et  c'est  là 
que  je  voulais  en  venir  :  Les  bons  gouvernements, 
les  gouvernements  réguliers,  sages,  conformes  à  la 
tradition  nationale  et  au  droit  héréditaire,  n'ont  pas 
seulement  pour  cfTet  d'assurer  à  leur  pays  la  prospé- 
rité, le  repos,  le  progrès  raisonnable,  le  pain  et  la 
sécurité  du  lendemain.  Ils  maintiennent,  ils  contien- 
nent dans  un  juste  équilibre  les  intelligences  hautes, 
brillantes,  hardies,  inquiètes,  les  esprits  enclins  à 
s'égarer  sous  prétexte  de  s'élever.  Ils  servent  de 
contrepoids  et  de  correctif  aux  idées  dangereuses, 
paradoxales,  séduisantes,  tentatrices,  qui  fermentent 
dans  le  cerveau  des  penseurs,  des  rêveurs,  des  uto- 
pistes, et  qui,  si  on  les  en  croyait,  n'auraient  qu'à  se 
traduire  en  réalités  pour  centupler  en  vingt-quatrr 
heures  les  richesses  matérielles,  intellectuelles  cl 
morales  d'une  nation.  Ils  ferment,  pour  ainsi  dire, 
l'horizon  du  côté  de  ces  lueurs  trompeuses,  de  ces 
décevants  mirages  où  se  jouent  les  imaginations  cl 
les  ambitions,  comme  dans  une  terre  promise,  qui 
deviendrait  un  affreux  désert,  infesté  de  bêtes  fauve- 
et  d'insectes  venimeux,  le  jour  où  elle  serait  une 
terre  donnée.  Enfin,  ils  accoutument  les  ambitieux, 
qui   ne   sont   pas   tout   à   fait   affolés    ou   pervertis. 
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à  doser  leurs  prétentions  d'après  les  chances  que  leur 
offre  ou  que  leur  refuse  une  société  bien  assise,  à  ne 
pas  se  figurer  qu'il  suffira  d'un  coup  de  vent  pour  les 
porter  au  pinacle,  et  ù  se  tenir  pour  contents  s'ils  se 
créent  par  le  travail  une  situation  proportionnée  ii 
leurs  mérites. 

J'ai  toujours  été  persuadé  que  Michelet  —  comme 
bien  d'autres  et  des  plus  célèbres,  des  plus  popu- 
laires, des  plus  somptueusement  décorés  du  titre  de 
grands  citoyens,  —  serait  resté,  si  la  monarchie  de 
1814  avait  duré,  non  pas  un  courtisan  obséquieux. 
un  fougueux  royaliste  ou  un  catholique  fervent,  mais 
le  moins  agressif  des  universitaires,  un  incomparable 
professeur  d'histoire,  puis  un  historien  éloquent,  pas- 
sionné pour  toutes  nos  gloires,  amoureux  de  toutes 
les  poésies  du  moyen  âge,  ne  dépensant  les  trésors 
de  son  imagination  hindoue  (le  mot  est  de  Henri 
Heine  et  d'Emile  Montégut)  que  pour  semer  à  pleines 
mains  des  fleurs  sur  les  ruines  du  passé,  assouplii- 
les  austérités  de  l'histoire  et  leur  prêter  le  charme 
d'un  poème.  Tel  il  m'apparaissait  en  1828.  quand  je 
composais,  sous  sa  présidence,  un  discours  français 
qui  fut  couronné  comme  le  sien,  mais  qui,  certes^  ne 
le  valait  pa«.  Quel  fut.  lors  de  ses  premiers  succès, 
l'homme  qui  lui  témoigna  le  plus  affectueux  intérêt 
et  qui  lui  inspira  la  plus  vive  sympathie?  M.  Ville- 
main.  Ce  nom  doit  nous  ramener  à  la  littérature, 
î' ''ivrons  le  livre  à  la  page  179  : 

Mais  le  plus  grand  encouragement  au  travail,  c»* 
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fut  d'être  sur  de  vivre,  de  voir  s'étendre  et  s'appro- 
fondir devant  soi  l'avenir. . .  » 

Très  bien!  Mais  alors,  pourquoi  cette  froideur  et. 
plus  tard,  cette  hostilité  à  l'encontre  du  seul  gouver- 
nement qui  pût  vous  donner  ce  supi'éme  bien  ?  Pour- 
suivons : 

«  Gela  seul  changeait  tout;  l'allure  n'était  plus  la 
même;  la  pensée,  la  parole  s'émancipaient.  En  même 
temps,  chose  précieuse  à  un  âge  où  l'on  n'est  que  tmi» 
enclin  à  l'exagération,  à  l'enflure  du  style,  j'eus  rr 
bonheur  d'avoir  un  maître,  en  tout,  ennemi  de  l'em- 
phase :  M.  Yillemain.  Du  premier  jour,  il  me  mit 
aussi  en  garde  contre  la  maladie  du  temps,  le  néolo- 
gisme, dont  notre  pauvre  langue  subissait  les  mé- 
langes barbares.  Il  me  conseilla  la  sobriété...  » 

Excellent  conseil,  qui  fut  peut-être  suivi  par  le  jeune 
rhétoricien  de  dix-huit  ans,  mais  qu'avait  furieusement 
oublié  l'écrivain  sexagénaire.  La  sobriété  est  justement 
ce  qui  manque  le  plus  aux  ouvrages  de  la  seconde  et 
de  la  troisième  manière  de  Michelet.  à  la  Sorcière, 
qui  est  un  amphigouri  inintelligible,  à  r Amour,  h  la 
Bible  de  V humanité,  etc.,  etc.,  etc.  On  ne  peut  pas 
dire  que  le  style  de  ces  livres  déplorables  soit  .enflé  ; 
mais  il  est  exagéré  au  delà  de  toute  expression,  et 
M.  Villemain,  s'il  les  a  lus,  a  dît  gémir  ou  sourire  de 
l'inutilité  de  ses  leçons.  Quant  aux  néologismes, 
j'ignore  s'ils  abondent  dans  les  onivres  dont  je  parle. 
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Xutre  époque  en  est  si  prodigue,  qu'il  est  difficile  de 
v  reconnaître,  et  que,  bientôt,  le  néologisme  tenant 
.ute  la  place,  c'est  la  langue  de  Pascal,  de  Bossuel. 
!('  Molière  et  de  Voltaire,  qui  sera  accusée  d'ar- 
iunsme.  Ce  que  je  sais  mieux,  c'est  qu'il  y  a  deux 
ortes  de  néologismes  :  celui  qui  crée  un  mol 
louveau  —  et  ce  n'est  pas  le  pire  —  et  celui  qui 
inploie  un  vieux  mot  pour  exprimer*  une  idée 
!  tusse,  malfaisante,  destructive,  absurde  ou  mons- 
lueuse. 

Dans  ce  volume,  qui  est,  en  somme,  une  déception, 
t  où  on  ne  retrouve  ni  les  qualités,  ni  les  défauts  de 
Michelet,  le  chapitre  le  plus  curieux  est  peut-être  le 
sixième  :  Mes  trois  mouvements  religieux.  —  Mon 
«APTÊME.  —  Michelet,  né  en  1798,  n'avait  pas  été 
baptisé  ;  ce  qui  prouve ,  soit  dit  en  passant,  que  sa 
tendresse  quasi  filiale  l'égaré  ou  l'aveugle  quelque 
peu,  lorsque,  saluant  la  mémoire  d'une  madame  Hor- 
tcnse  qui  fut  sa  mère  adoptive,  il  se  compare  à  M.  de 
Lamartine,  et  ajoute,  en  note  :  «  M.  de  Lamartine  fut 
de  même  élevé  par  une  femme,  la  marquise  de  Raige- 
court,  qui  avait  été  l'amie  de  madame  Elisabeth.  »  11 
<l  isait  à  M.  Michelet  :  «  Ma  mère  m'a  commencé,  madame 
de  Haigecourt  m'a  achevé.  »  Raigecourtl  Madame  Eli- 
sabeth !  iMadame  de  Lamartine  !  Ah  !  ne  profanons  pas 
les  noms  sacrés,  les  images  saintes  par  des  [larallèles 
<|ui  sont  des  olfenses!  Vaincus  d'un  demi-siècle,  il  ne 
nous  reste  que  cela  :  des  reliciues  auxquelles  on  ne 
suu'ait  (oiu'bor  san<  >.;n<Tib~'L^»'  :  itin>  ;Miréolc  qui  entoure 
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des  figures  bénies  de  Dieu  ;  un  parfum  mystérieux  et 
céleste  qui  s'exhale  de  ces  pieux  souvenirs;  l'héritage 
de  ces  croyances  qui  nous  permettent  de  lever  les 
yeux  vers  le  ciel  pour  y  chercher  Elisabeth,  le  lis 
fauché  par  le  bourreau,  la  martyre  virginale,  madame 
de  Raigecourt,  sa  digne  compagne,  et  madame  de 
Lamartine,  la  vraie  mère!  Une  mère,  de  fait  ou 
dadoption,  qui  n'est  pas  chrétienne,  une  mère  qui, 
penchée  sur  l'âme  de  son  enfant,  n'essaye  de  le  pro- 
téger contre  les  prochaines  séductions  du  vice  qu'à 
l'aide  dune  morale  vulgaire,  et  en  le  laissant  incré- 
dule, celle-là  n'est  mère  qu'à  moitié;  je  la  renie,  et,  si 
Mil  voulait  me  démentir,  j'en  appellerais,  moi  aussi, 
il  toutes  les  mères! 

Donc,  le  23  juin  1816,  Michelet,  alors  âgé  de  dix- 
huit  ans,  se  fît  baptiser  à  la  paroisse  de  Saint-Médard. 
Il  a  protesté  d'avance  contre  toute  interprétation 
malicieuse.  Soit!  Il  est  difficile  pourtant  de  ne  pas 
remarquer  que  cet  acte  spontané,  cette  rentrée  volon- 
taire et  réfléchie  dans  la  grande  famille  chrétienne, 
coïncidait  avec  le  moment  où  la  Restauration  récon- 
ciliait la  France  avec  l'Eglise,  effaçait  les  traces  du 
schisme  des  dernières  années  de  l'Empire,  rendait 
aux  catholiques  le  haut  du  pavé,  et  même,  à  en 
croire  les  mauvaises  langues  du  libéralisme  naissant, 
mesurait  ses  faveurs  et  ses  disgrâces  d'après  les 
mfluences  cléricales.  Madame  Michelet  nous  dit,  non 
sans  quelque  naïveté:  «  Si  M.  Michelet  eût  recueilli 
lui-même  les  documents,  il  n'eût  peut-être  pas  rap- 
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porté  à  Rousseau,  tout  seul,  la  responsabilité  de  son 
baptême.  Vraisemblablement,  il  eût  tenu  compte 
aussi  du  grand  mouvement  religieux  qui  se  produisit 
k  cette  même  époque.  N"eut-il  sur  lui  aucune  in- 
fluence? Le  réveil  de  la  propagande  religieuse  se  fit 
précisément  en  1816.  Ce  fut  cette  année  même,  que 
labbé  de  Rauzan  fonda  les  missions  de  France...  La 
vive  imagination  de  Michelet  put  être  frappée  de  ce 
grand  mouvement,  pacifique  à  son  début.  Il  ne  prit 
un  caractère  agressif  que  l'année  suivante  (1817). 
C'est  alors  que  les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau 
furent  brûlées  publiquement  à  Rourges  et  dans  un 
grand  nombre  de  villes...  » 

Cette  distinction  entre  1810  et  181"  n'est-elle  pas 
bien  subtile  ?  Je  croyais,  au  contraire,  que  l'année 
1817  avait  été  plus  libérale  que  la  précédente,  en  ce 
sens  que  l'ordonnance  mémorable  duo  septembre  1816, 
en  congédiant  la  Chambre  introuvable,  en  appelant 
uns.  affaires  les  premiers  protecteurs  de  M.  Michelet, 
en  réalisant  la  politique  rêvée  par  des  hommes  tels 
que  le  duc  de  Richelieu,  Royer-Collard,  Decazes, 
Sainte -.\ulaire,  Villemain,  Guizot,  devait  répondre 
aux  vœux  du  jeune  catéchumène.  Quant  à  la  brûlure 
des  livres  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  elle  fut  juste- 
ment l'effet,  non  pas,  grand  Dieu!  d'une  mesure  ofli- 
oielle,  mais  de  ces  missions  qui  exaltaient  la  vive 
imagination  de  Michelet.  J'ignore  ce  qui  se  passa  à 
Rourges,  ville  dont  les  armes  parlantes  annoncent 
une   certaine    pn-ventioii    confif  !»'<    L't^ns   d'esprit  ; 
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mais  à  Avignon ,  à  la  snite  d'une  mission  du  même 
genre,  un  pharmacien  (?onverti  brûla  son  Voltaire, 
son  Jean-Jacques  et  son  Encyclopédie,  sans  que  le 
préfet  ou  même  rarchev(k[ue  y  fût  pour  rien.  On  dit 
(jue,  peu  de  temps  après,  son  zèle  s'élant  relâché,  ce 
pharmacien  relaps  acheta  une  autre  édition  de  ses 
auteurs  favoris. 

Jean-Jacques!  C'est  à  lui  que  Michelet  attribue  son 
baptême.  On  peut  se  demandercomment  Jean-Jacques, 
qui  n'était  que  déiste,  a  pu  décider  son  disciple  à 
recevoir,  en  toute  connaissance  de  cause,  un  sacre- 
ment qui  le  faisait  chrétien.  Je  suis  plus  à  l'aise  avec 
Virgile,  cjui  a  inspiré  la  plus  aimable  page  du  livre: 
«  C'est  alors  (vers  181 4  et  13)  qu'une  âme  tendre  vint 
s'emparer  de  la  mienne,  la  nourrir,  et  fondre  son 
aridité,  Virgile,  qui  tant  de  fois,  depuis,  est  rentré 
en  moi,  à  mes  heures  d'épreuves,  qui  m'a  donné, 
historien,  ma  propre  plainte  sur  nos  deuils  et  nos 
proscriptions  (?),  Virgile  eut  mes  préférences  aux 
moments  de  nos  plus  fortes  calamités...  Son  livre, 
plein  de  la  voix  des  morts,  où  l'on  sent  venir  la  fin 
d'un  monde,  n'était  que  trop  en  rapport  avec  les 
misères  du  temps  et  la  faiblesse  morale  (?).  » 

L'évêque  d'Orléans,  on  s'en  souvient,  remplaçant 
à  l'Académie  française  un  triste  personnage,  ne  i>ut 
découvrir,  entre  M.  Tissot  et  lui,  qu'un  seul  iraii 
d'union  :  Virgile!  Toute  proportion  gardée,  j'en  dirai 
autant  après  avoir  lu  cette  page,  où  Michelet  se 
retrouve  tout  entier  :  "  La  tristesse  que  m'avait  fait 
éprouver,   tout  enfant,  la  lecture  de  V Imitation,  je 
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la  reli  ûuvais  ici  sous  une  autre  forme.  Il  y  a  partout, 
dans  Virgile,  comme  dans  le  christianisme  (?),  une 
impression  du  couchant.  Toutes  les  églogues  finissent 
par  la  peinture  du  soir,  de  sa  mélancolie.  Je  ne  pou- 
rais  m'en  séparer.  N'ayant  pas  encore  assez  de  subs- 
tance pour  prendre  de  moi-même  un  libre  essor,  je 
le  fis  mon  guide  et  mon  prophète  (vafes):  je  l'empor- 
tais dans  mes  promenades  solitaires  et  m'en  récitais 
des  chants  entiers;  le  soir,  pour  le  mieux  comprendre 
et  me  l'assimiler,  j'en  faisais  de  longs  commen- 
taires... » 

C'est  bien  celai  Le  trait  d'union  est  complet;  je 
m'y  reconnais,  et,  puisque  Michelet  me  met  en  veine 
de  souvenirs  virgiliens,  j'en  risquerai  un  qui  m'avait 
paru  trop  enfantin  pour  figurer  dans  mes  Mémoires. 
Le  jour  où  j'eus  huit  ans,  on  me  donna  un  Virgile. 
Quelle  joiel  N'étant  pas  sûr  de  le  comprendre,  je  cou- 
chai le  volume  dans  mon  lit,  persuadé  que  cette  coha- 
bitation allait  m'initicr  Ji  tous  les  secrets  de  mon 
cher  poète.  Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  Le 
lendemain,  mon  maître,  qui  était  mon  oncle,  me  fit 
expliquer  le  délicieux  début  des  Georgiques.  Arrivé  à 
••('  vers  charmant  : 

Vere  noio,  (jelidun  canix  ciim  )nontiljus  Inimor... 

je  l>redouiIlai :  canis,  canis...  le  chien...  le  chien... 
—  "  .^h!  misérable!  Tu  traduis  canis  par  le  chien!... 
Kl  tu  ne  vois  pas  (juo,  dans  ce  vers,  la  première 
syllabe  de  canis  est  longin';  tprellc  est  brève  quand 
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canis  signifie  chien,  et  que,  ici,  si  elle  était  brève,  1»; 
vers  serait  faux.!  Je  te  retire  ton  Virgile  pour  six 
mois!...  »  —  Je  pleurai.  Larmes  prophétiques,  qui 
m'annonçaient  peut-être  que,  quarante-deux  ans"aprè>:. 
le  premier  critique  de  notre  siècle  affirmerait  que  je 
ne  sais  pas  le  latin  ! 

Mais  voyez  comme  un  esprit  encore  plus  faux  que 
l'eût  été,  dans  ma  traduction,  le  vers  de  Virgile,  se 
fait  sentir  partout,  même  dans  les  pages  sujettes  à 
armistice!  —  «  Il  y  a  dans  Virgile,  nous  dit  Michelet, 
comme  dans  le  christianisme,  une  impression  du  cou- 
chant. »  —  Du  couchant,  oui,  pourvu  qu'on  ajoute: 
«  et  de  l'aube  ».  —  Sans  aller  aussi  loin  que  Joseph 
de  Maistre,  sans  voir  dans  l'admirable  églogue  de 
Pollion  un  prélude  de  l'avènement  du  christianisme, 
on  peut  dire  que  la  poésie  de  Virgile  ressemble  à  \\n 
pressentiment,  qu'on  y  aperçoit  le  couchant  des  anti- 
ques croyances,  et  qu'on  y  devine  l'aurore  d'une  foi 
et  d'une  société  nouvelles;  quelque  chose  comme  ces 
nuits  d'été  au  pôle  nord,  où  le  crépuscule  du  soir  se 
fond  avec  celui  du  matin.  Le  brave  Michelet  éprou- 
vait, sans  doute,  le  besoin  d'enfourcher  son  dada,  et 
de  nous  rappeler  que  le  christianisme  avait  éteint 
toutes  les  lumières  de  l'Orient,  de  ce  bel  Orient,  où 
les  religions  sont  si  divines,  si  pures,  si  humaines 
et  si  tendres.  Ou  bien,  c'est  que  sa  bien-aimée 
Révolution  lui  a  [paru  si  féconde  en  soleils  levants, 
que  tous  les  autres  lui  ont  fait  l'effet  de  soleils  cou- 
chés. 
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Le  livre  est  médiocre.  Michelet.  à  qui  uii  ne  peut 
refuser  le  don  de  vivifier,  de  colorer  les  lettres  mortes 
de  l'histoire,  n'a  pas  su,  cette  fois,  communiquer  le 
mouvement,  la  couleur  et  la  vie  aux  personnages  qui 
ont  eu  une  part  dans  sa  vie  intime.  Néanmoins,  un 
détail  m'a  profondément  ému  :  la  pauvreté  de  Mi- 
chelet enfant  et  adolescent!  Ne  pas  manger  à  sa 
faim!  croquer  sournoisement  un  pain  d'épice  d'un 
sou,  et,  pour  éviter  les  railleries  de  ses  camarades, 
leur  faire  croire  que  c'est  le  dessert  d'un  déjeuner  qui 
n'existe  pas!  Ah!  nous,  qui,  sans  être  riches,  n'avons 
jamais  manqué  du  nécessaire,  ne  soyons  pas  trop 
sévères  pour  ces  hommes  à  la  fois  deshérités  et  pré- 
destinés, dont  les  premières  années,  les  années  déci- 
sives, se  sont  douloureusement  débattues  dans  le 
contraste  de  leur  misère  matérielle  et  de  leur  richesse 
idéale  ! 

Au  surplus,  ce  volume  est  de  madame  Michelet  tout 
autant  que  de  son  mari  ;  raison  de  plus  pour  que  la 
critique  reste  modérée  et  respectueuse;  car,  en  pareil 
cas,  la  complicité  dans  l'erreur,  la  persistance  ;i 
admirer  ce  qui  semble  condamnable,  sont  autant  de 
vertus  conjugales,  et  ces  vertus-là  ne  sauraient  être 
issez  encouragées.  On  prétend  que,  dans  les  mariages 
i/élicieux,  si  rares  au  dire  de  La  Rochefoucauld,  dans 
les  ménages  dont  la  lune  de  miel  se  prolonge  jusqu'à 
l'âge  de  Philémon  et  de  Baucis,  le  mari  et  la  femme 
Unissent  par  se  ressembler;  je  le  crois,  mais  je  n'en 
ai  jamais  vu  d'exemple.  Il  est  plus  naturel  de  sup- 
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poser  que  ce  sont  les  âmes,  les  intelligences,  qui, 
dans  ces  unions  privilégiées,  arrivent  à  se  fondre 
l'une  dans  l'autre.  Madame  Michelet  pense  avec 
l'esprit  de  son  mari,  et  écrit  avec  sa  plume.  Loin  de 
moi  ridée  de  lui  en  faire  un  reprociie  1  Pourtant,  sa 
belle  tendresse  n'aurait-elle  pas  été  mieux  inspirée, 
si,  au  lieu  de  publier  ce  volume,  qui  n'^ajoutera  rien 
à  la  gloire  de  Michelet,  elle  s'était  agenouillée  devant 
la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  sculptée  par  la  princesse 
Marie,  et  si  elle  eût  demandé  à  ces  deux  saintes  de 
prier  pour  l'homme  qui,  dans  des  pages  immortelles, 
a  le  mieux  vengé  la  Pucelle  d'Orléans  des  odieuses 
polissonneries  de  Voltaire? 

li  mars  1884. 


CHAM 

Sa  vie  et  son  œuvre. 

r.i    M.  Félix  RIBEraE.  ave-  TMtrr-Prèfaei-  de  M.  Alexandre  DL■MA^ 


(iham!  ce  monosyllabe  biblique  et  symbolique  aura 
été,  pendant  plus  de  trente  siècles,  l'objet  d'une  répro- 
bation universelle,  et,  pendant  plus  de  trente  an>.  b* 
synonyme  de  tout  ce  que  l'esprit  français.  Vhumour 
britannique,  la  verve  facile,  la  malice  sans  fiel,  la 
fantaisie  sans  venin,  ont  de  plus  aimable  et  de  plus 
ebarmant.  Cham  junior,  le  second  Cbam,  a  eu  le 
secret  de  publier  d'innombrables  caricatures,  de  faire 
la  charge  de  toul  \c  monde  et  de  n'offenser  personne. 
Sou  crayon  infatigable  courait  si  légèrement  à  la  sur- 
face de  nos  ridicules,  qu'il  était  déjà  bien  loin  avant 
que  nous  nous  fussions  aperçus  de  notre  égratignure; 
nu  plutôt  nous  n'avions  garde  de  nous  plaindre:  nous 
itimions  mieux  din;  :  «  Comme  c'est  ça!  »  en  regar- 
dant notre  voisin.  Si  nous  étions  en  Allemagne.  — 
hélas!  c'est  elb;  qui  p«t  chez  nous!)  —  si  nous  pour- 
suivions le  symbolisme  à  outrance,  nous  pourrions 
donner  à  ce  nom  de  Cham  une  étymologie  philoso- 
]>hi(|ue.  qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  l'irrévérence 
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liliale  et  la  malédiction  paternelle.  L'humanité  serait 
représentée  comme  une  mère  féconde,  et  les  carica- 
turistes, les  satiriques,  les  comiques,  les  parodistes, 
les  ironiques,  les  grondeurs  et  les  railleurs,  auraient 
pour  spécialité  de  lui  manquer  de  respect,  chaque 
fois  qu'elle  se  découvre  et  se  montre  sous  un  jour 
peu  édifiant.  Mais  ne  nous  lançons  pas  dans  le  ger- 
manisme, et  revenons  à  notre  sujet.  Pour  bien  appré- 
cier les  mérites  —  j'allais  dire  les  bienfaits  de  Cham, 
—  il  faut  avoir  habité  Paris  pendant  les  premières 
saisons  qui  suivirent  la  révolution  de  février.  Toutes 
les  tristesses,  toutes  les  frayeurs,  toutes  les  répu- 
gnances, toutes  les  méfiances,  tous  les  dégoûts, 
toutes  les  sourdes  colères,  tous  les  sinistres  pronos- 
tics, que  nous  aurions  dû  réserver  pour  la  troisième 
République,  nous  les  appliquions  à  la  seconde,  qui 
n'était  pourtant  pas  bien  méchante.  Partout  où  il  n'y 
avait  pas  de  rassemblements,  il  y  avait  le  désert; 
partout  oîi  l'on  ne  battait  pas  le  rappel,  il  y  avait  le 
silence.  Un  immense  voile  de  deuil  semblait  étendu 
sur  la  ville  insensée  qui  allait  y  découper  le  suaire 
des  victimes  de  juin.  Les  chanteurs  chantaient,  les 
acteurs  jouaient,  les  danseuses  dansaient  devant  les 
banquettes.  On  allait  de  la  Bastille  à  l'Arc  de  Triomphe 
sans  rencontrer  plus  de  deux  fiacres  et  une  voiture 
de  maître.  On  se  déguisait  pour  oser  entrer  au 
Théâtre-Italien.  Les  lampions  imposés  aux  proprié- 
taires d'immeubles  par  la  gaminerie  parisienne  se 
changeaient  en  cierges  funéraires.  Les  passants, 
rasant  les  murailles  et  détournant  la  tète,  évitaient 


CUAM  69 

de  se  saluer,  de  peur  d'avoir  à  se  dire  :  Moriturl.  te 
salutant. 

Il  n'y  eut  <ju"uu  ravuu  dans  ces  ténèbres,  un  sourire 
dans  cette  détresse,  une  note  gaie  dans  ce  lugubro 
concert.   Chaque  matin,   chaque   soir,  avec  une  in- 
croyable  facilité   d'improvisation   et   d'invention,  le 
crayon  de  Gham  se  chargeait  de  nous  consoler,  de 
nous  rassurer,  de  nous  réjouir,  en  saissisant  au  vol  le 
côté  comique  de  ces  épisodes  et  de  ces  personnages, 
éphémères  créations  de  la  nouvelle  République.  Il 
nous    les    montrait  si    amusants,  qu'ils  devenaient 
inoflensifs  ;  trop  drôles  pour  être  terribles,  trop  gro- 
tesques pour  être  tragiques.  Cette  comédie  ambulante 
et  en  plein  vent  nous  conduisait  à  travers  les  clubs, 
les  rues,  les  boulevards,  les  salons  et  les  boudoirs; 
nous  assistions,  avec  elle,  à  un  prodigieux  défilé  où 
passaient  M.  Prudhomme,  fort  attrapé  d'avoir  voulu 
donner  une  dernière  leçon  au  pouvoir,  le  bourgeois 
du  Marais  marchandant   un  poisson  et  s'écriant  : 
«  J'aimerais  autant  qu'il  ne  fût  pas  de  la  veille!  »  nos 
nouveaux  maîtres  dans  des  haillons  que  leur  royauté 
de  fraîche  date  ne  se  hâtait  pas  de  métamorphoser 
en    manteaux  de   pourpre  ;   tout   le   personnel   des 
émeutiers,  des  tribuns,  des  charlatans,  des  faiseurs, 
des  sectaires,  des  utopistes,  phalanstériens,  icariens, 
saint-simoniens,  fouriéristes,  Cabet,  Leroux,  Proud- 
hon,   Considérant,  Greppo,  celui-ci   avec  sa  triade, 
celui-là  avec  sa  banque  du  peuple,  cet  autre  avec  une 
'jneue  ornée  d'un  œil  et  vissée  au  milieu  du  dos; 
réformateurs  qui  commençaient  par  détruire  ce  qu'ils 
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prétendaient  réformer,  régénérateurs  qui  ne  régéné- 
raient pas  même  leur  linge,  humanitaires  qui,  pour 
sauver  le  genre  humain,  demandaient  trois  cent  mille 
têtes  ,  et  à  qui  l'imperturbahle  Cham  répliquait  : 
«  Monsieur  est  coiffeur?  »  possesseurs  de  secrets 
infaillibles  pour  l'extinction  du  paupérisme,  ayant 
tout  intérêt  à  supprimer  le  capital  ;  prédicateurs  de 
religions  dont  les  rites  se  célébraient  au  quatrième 
étage  au-dessus  de  l'entresol,  et  dont  l'unique  prêtre 
servait  à  la  fois  de  bedeau,  de  sacristain,  de  suisse, 
de  sonneur  et  de  quêteur;  vendeurs  d'onguents  socia- 
listes ,  delixirs  de  longue  blague ,  de  muscades 
et  de  gobelets  d'escamoteurs;  préfets,  sous-préfets, 
procureurs  de  la  République,  candidats,  commissaires 
extraordinaires  ;  si  extraordinaires ,  que ,  en  les 
voyant,  les  populations  épouvantées  les  croyaient 
échappés  d'une  ménagerie,  et  s'empressaient  de  com- 
mander une  cage  pour  les  ramener  en  lieu  sûr.  Tout 
cela,  tout  ce  monde  d'un  jour,  éclos  sur  les  barri- 
cades et  très  surpris  de  n'être  pas  né  où  naissent 
les  champignons,  vivait,  s'agitait,  fourmillait,  grima- 
çait, courait,  sautait,  parlait,  trottait,  frétillait,  piétinait . 
pataugeait  dans  le  pandémonium  de  ce  fils  de  Noé,  qui 
aurait  pu  en  remplir  dix  arches.  Les  légendes  étaient 
encore  plus  spirituelles,  encore  plus  amusantes  que 
les  dessins,  et,  détail  non  moins  étonnant!  cinq  ou  six 
types  de  figure  suffisaient  à  cette  variété  int'pni- 
sable. 

Puis,  lorsque  ce  diable  d'homme,  à  force  de  multi- 
plier la  parodie  dans  le  drame,  avait  enfin  i^amené  le 
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sourire  sur  nos  lèvre>,  il  nous  conduisait  au  Palais- 
Bourbon,  et  déshabillait  pour  nos  plaisirs  les  premiers 
élus    du    suffrage   universel.    L'Assemblée   nationale 
comique!  une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  la 
caricature  politique  et  parlementaire;  un  succès  qui 
n'est  pas  fini,  et  qui  ne  finira  pas,  à  moins  que  nos 
gosiers,  émoussés  par  les  drogues  républicaines,  ne 
deviennent  insensibles  à  cet  appétissant  mélange  de 
sel   attiipie  et  de  sel  gaulois!  Là,  T.ham  eut  pour 
collaborateur  et  pour  complice  Auguste  Lireux,  un 
bon  vivant,  un  joyeux  compagnon,  propriétaire  ou 
locataire,  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre  Asnières  et 
Bougival,  d'une  petite  villa  qu'il  appelait  Modeste- 
Asile,    et   où   la   gaieté  canotière  était  parfois  bien 
immoleste.  Lireux,  directeur  fantaisiste,  qui  dirigeait 
en  riant  le  grave  Odénn,  s'y  ruinait  entre  deux  bons 
mots,   et   promettait   à   Bal/.ac,   pour   ses   insipides 
Ressources  de  Quinola,  des  têtes  couronnées  dans  les 
\  int-scènes,  des  princesses  et  des  duchesses  dans 
-  loges,  et  un  parterre  uniquement  peuplé  de  che- 
iliers   de  Saint-Louis!    En   se   cotisant,    Lireux  et 
(ïham  avaient  fait  un  chef-d'œuvre,  digne  de  survivre 
à  l'actualité.  L'un  s'était  chargé  du  texte,  l'autre  des 
dt^ssins.  Le  plus  curieux,  (;'est  que  les  victimes  s'en 
niusaient  aussi  franchement  quele  publia.  J'ai  vu  mon 
. 'ellent  et  vénéré  maître  Poujoulat  rire  aux  éclats  en 
retrouvant  dans  cet  Album  où  la  verve  bouffonne 
1'*  Lireux  et  de  (Iham  l'avait  transformé  en  Révérend 
I' Te  Lapoutarguo,  découvert  dans  une  caverne  où  il 
notirric-nil   do  racines  et  de  santtTeiies  jusqu'au 
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retour  de  son  Roi,  et  rapporté  en  triomphe  par  les 
électeurs  marseillais. 

Bien   des   gens,   trompés  par   ce  nom  de  (Iliam. 
s'étaient  figuré,  au  début,  que  l'artiste  l'avait  adopté 
comme  signe  de  révolte,  de  rupture  avec  les  tradi- 
tions de  famille  et  les  volontés  de  son  père.  M.  Félix 
Ribeyre,  dans  son  très  intéressant  ouvrage,  rétablit 
la   vérité   sur  ce  point.  Tout  en  nous  rappelant  la 
noblesse  antique,  les  origines  héraldiques,  les  service> 
militaires,    les    alliances     illustres,   les   devises,    le 
blason  et  l'authenticité  de  ces  parchemins  qui  allaient 
s  absorber   dans   des    rames  de  papier.  M,  Ribeyre 
ajoute  que  toute  cette  belle  famille  do  Noé  avait  des 
talents  et  des  goûts  artistiques,  que  son  opposition  t\ 
la  vocation  de  son  cher  Amédée  fut,  en  somme,  très 
bénigne,  et  que  tout  se  borna  pour  lui  à  ce  que  l'on 
appelle,  au  théâtre,  une  fausse  sortie;  une  journée 
d'école  buissonnière,   qui  suffit   au   réfraclaire  poui- 
déjeuner  chez  Véfour,  dîner  chez  Véry,  coucher  chez 
un  ami,  et,  le  lendemain  matin,  rentrer  chez  lui,  à 
la    grande  satisfaction  de  son   père   et  de  tous  let^ 
siens,  qui  n'eurent  pas  le  temps  de  tuer  le  veau  gras, 
encore  moins  de  l'engraisser.  D'ailleurs,  Cham,  dont 
la  maigreur  était   proverbiale,  en   eût   été   offensé, 
comme  d'une  personnalité. 

Maintenant,  il  faut  tout  dire.  Le  comte  de  Aué,fils. 
frère,  neveu,  cousin  de  généraux,  d'amiraux,  de 
savants,  de  chanoinesses,  d'évèques,  d'officiers  glo- 
lùeusement  tués  sur  le  champ  de  Itafaifie.  n'aur.ul-il 


«■.il  A  M  73 

pas  mieux  aimé,  tout  en  se  résignant,  que  Ciiam  fit 
(Je  la  peinture  comme  Paul  Delaroche.  de  la  ?i  nlpture 
comme  Cavelier,  de  la  musique  comme  Gounod?  se 
<onsolait-il  en  songeant  que  mieux  vaut  être  premier 
dans  un  art  secondaire  que  secondaire  dans  le  granit 
art?  Le  comte  de  Noé,  gentilhomme  de  race,  pair  dr 
France,  et,  me  dit-on.  honoré  de  l'amitié  du  roi 
Louis-Philippe,  pouvait-il  toujours  se  défendre  d'une 
sensation  de  malaise  en  voyant  son  lils  fraterniser 
avec  MM.  Philippon.  Daumier,  Traviès,  Louis  Huart. 
Félix  Pyat,  Bergeron,  Altaroche,Carraguel,  elc.,elc., 
l't  publier  ses  ébouriffantes  caricatures  à  la  troisièm»^ 
page  d'un  journal  dont  les  deux  premières  ne  ces- 
saient de  battie  en  brèche,  sinon  le  respect  de  l'es- 
prit, au  moins  res[>rit  de  respect?  Avoir  contribué  au 
succès  du  Charivari,  qui  a  lui-même  contribué,  pour 
sa  large  part,  à  l'avènement  progressif  de  toutes  les 
impiétés  et  toutes  les  ignominies  contemporaines,  c'est 
assurément  très  flatt*^ur.  Kst-ce  aussi  sérieusement 
honorable  que  d'avoir  été  mis  à  l'ordre  du  jour  après 
le  siège  de  Constantine,  la  prise  de  la  Smala,  la 
bataille  de  l'Aima,  la  victoire  de  Solférino.  ou.  dans 
un  cadre  moins  héroïque,  d'avoir  peint  ]a.Stratonire. 
sculpté  le  Gloria  viclis,  écrit  les  Feuilles  d'automne 
ou  signé  Severo  Torelli  ?  Descendre  des  Croisés  dans 
les  bras  de  M.  Pierre  Véron,  c'était  faire  d'une  des- 
cendance une  chute.  Grimper  sur  son  arbre  généalo- 
gique pour  y  cueillir  la  poire  emblématique  d'une 
ti^iiu'e  royale,  c'était  perdre  le  fruit  dune  origine 
aii-lncratiqiie  et  d'une  éducation  nobiliaire.  T,e  coniti' 
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de  Noé  ne  devait-il  pas  craindre  que,  dans  ses  accoin- 
tances journalières,  son  fils  ne  finît  par  altérer,  non 
pas,  grand  Dieu  !  ses  traditions  de  loyauté  et  d'hon- 
neur, mais  ce  je  ne  sais  quoi,  cette  délicatesse  de 
sentiment,  fleur  exquise  et  rare  dont  l'honneur  est  la 
tige?  Vous  reconnaîtrez  tout  à  l'heure  que  cette  ques- 
tion, si  elle  est  indiscrète,  n'est  pas  touL  à  fait  oiseuse. 

Tout  cela  laisse  parfaitement  intact  le  livre  de 
M.  Félix  Ribeyre.  C'est  une  lecture  des  plus  atta- 
chantes, qui  fait  très  agréablement  revivre,  dans  toute 
son  originalité  humouris tique  et  pittoresque,  cette 
sympathique  physionomie  d'artiste-gentilhomme,  con- 
damné au  rire  perpétuel ,  ce  qui,  à  la  longue,  doit 
donner  une  furieuse  envie  de  pleurer!  Il  m'est  impos- 
sible de  suivre  le  récit  dans  toutes  ses  phases,  voire 
dans  cette  institution  de  Reusse ,  où  M.  Ribeyre 
aurait  pu  retrouver  mon  nom  entre  celui  de  M.  Jules 
Lacroix  et  celui  de  Retouret.  Je  me  bornerai  à  dis- 
cuter deux  ou  trois  points  qui  me  semblent  contes- 
tables, et  un  détail  essentiel  où  j'approuve  absolu- 
ment M.  Ribeyre,  malgré  l'avis  d'un  bien  redoutable 
adversaire. 

Cham  avait  la  passion  du  théâtre,  et  son  biographe 
nous  raconte  l'histoire  de  ses  tentatives  dramatiques. 
Hélas!  cette  passion  était  malheureuse,  et  ses  mal- 
heurs prouvaient  une  fois  de  plus  tout  ce  qu'il  y  a 
d'incomplet  et  de  contradictoire  dans  les  organisa- 
tions les  mieux  douées.  A  voir  la  moindre  des  j(»iies 
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I  harges  de  Cham,  on  aurait  pu  croire  qu'il  n'avait 
qu'à  transférer  sur  la  scène  ses  merveilleuses  qua- 
lités d'observateur,  de  satirique  et  de  rieur,  pour 
donner  un  rival  à  M.  Eugène  Labiche  et  des  rôles 
excellents  à  Geoffroy,  à  Brasseur,  à  Sain  ville,  et 
surtout  à  ce  pauvre  Gil-Pérez,  dont  le  comique  un 
peu  anglais  se  rapprochait  du  sien.  Or  le  hasard  me 
fit  assister  aux  premières  représentations  du  Serpent 
à  plumes  et  du  Myosotis.  Ce  fut  navrant.  Ce  Serpent 
pouvait  avoir  des  plumes,  mais  il  n'avait  ni  queue  ni 
tête;  ce  Myosotis,  en  dépit  de  son  titre,  semblait 
nous  dire  :  «  Hâtez- vous  de  m'oublier!  »  M.  Félix 
Hibeyre  nous  raconte  que,  pendant  les  répétitions  et  au 
foyer  des  artistes,  Cham,  toujours  en  verve,  amusait 
prodigieusement  les  acteurs  et  les  actrices  par  ses 
saillies  intarissables,  par  les  inventions  bouffonnes, 
fantaisistes,  baroques,  désopilantes,  qu'il  ne  cessait 
d'ajouter  à  leurs  rôles.  Force  est  de  supposer  que 
tout  cet  esprit  s'éventait,  que  toute  cette  mousse 
s'évaporait  en  passant  des  coulisses  sur  les  planches. 
/•évaporait,  ai-je  dit?  Ce  serait  ici  l'occasion  d'écrire 
un  traité  sur  ïévaporation  de  la  facétie,  sur  la 
grandeur  et  la  décadence  du  plaisant  de  profession 
et  du  farceur  de  société.  Le  rire  est-il  donc  si  fugitif 
ou  si  dépaysé  sur  les  lèvres  humaines,  qu'il  se  fîgo 
dès  qu'on  veut  le  provoquer  ou  l'expliquer?  On  ren- 
contre dans  l'ouvrage  de  M.  Ribeyre  le  récit  de  quel- 
que» bonnes  farces  de  Cham  et  de  ses  camarades 
d'atelier.  Eh  bien,  ]h,  franchement,  ce  n'est  pa<?  très 
ilrnlf\   non  plus  que  b.'s  mots  de  M.  Vivier,   ({uand 
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nous  les  lisons  dans  le  Figaro  ou  dans  le  Gaulois.  La 
vie  est  triste:  l'homme  qui  veut  essayer  d^en faire  une 
plaisanterie  à  jet  continu  s'impose  une  tâche  au- 
dessus  de  ses  forces.  Il  arrive  toujours  un  moment 
où  sa  gaieté  détonne,  où  sa  bouche  rit  faux,  où  ses 
efforts  se  heurtent  à  notre  résistance  ;  et  ce  contraste 
est  plus  lugubre  que  toutes  nos  tristesses. 

M.  Ribeyre  n'a  pas  assez  insisté,  selon  nous,  sur  la 
fin  si  chrétienne  de  son  héros.  —  «  Il  avait  instam- 
ment prié  le  docteur  Niderkorn  de  le  prévenir,  lors;- 
que  l'heure  de  remplir  ses  devoirs  religieux  serait 
venue.  Le  docteur  s'acquitta  fidèlement  de  cette  mis- 
sion, et  le  digne  curé  de  Sainte-Marie  des  Batignolles 
fut  appelé  pour  lui  administrer  les  derniers  sacre- 
ments. »  Rien  de  plus.  C'est  beaucoup,  si  l'on  songf 
aux  aimables  mécréants,  aux  spirituels  sceptiques 
(sauf,  bien  entendu,  l'abbé  Roussel  et  l'excellent 
Lafontaine,  aussi  bon  chrétien  que  grand  artiste),  qui 
formaient  la  société  habituelle  de  Cham.  C'est  le  strici 
nécessaire.  Nous  aurions  voulu  quelque  chose  de  plus. 
Cet  admirable  abbé  Roussel,  fondateur  de  l'orphelinat 
d'Auteuil,  et  dont  le  nom  rappelle  un  des  plus  beaux 
succès  de  Saint-Genest  et  de  son  incomparable  mère, 
se  fit,  lui  aussi,  le  panégyriste  de  Cham  au  moment 
de  sa  mort.  Il  nous  raconta,  dans  sa  chère  France 
illustrée,  tout  ce  que  ce  viveur,  cet  ironique  avait 
fait  pour  ses  pauvres  apprentis;  comme  quoi  cet 
artiste,  aussi  célèbre  dans  son  genre  que  Gustave 
Doré  et  Jules  Bretoji.  ne  dédaignait  pa«  do  «e  fairr 
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inaille  de  dessin  au  profit  de  ces  orphelins.  Il  publia 
des  caricature?  improvisées  tout  exprès  pour  son 
journal,  où  Cham,  déjà  malade,  retrouvait  toute  sa 
verve  pour  livrer  à  notre  risée  l'impiété  bête  du  demi- 
savant  des  écoles  laïques  et  de  l'afFreux  voyou  pari- 
sien. En  même  temps,  il  nous  rappelait  que  jamais, 
jamais,  dans  sa  laborieuse  carrière  et  à  travers  su 
production  incessante ,  Cham  n'avait  effleuré  de  la 
plus  légère  malice  notre  religion  et  nos  prêtres: 
résen'e  d'autant  plus  méritoire,  que  s'il  avait  tant 
soit  peu  louché,  il  aurait  pu  lire,  à  côté  de  ses  dessins, 
ime  énorme  collection  de  bouftonneries  anticléricales. 
On  aime  à  grouper  ces  consolantes  images  autour 
d'un  lit  de  mort,  et  à  savoir  que  cette  main  si  leste, 
si  habile,  si  prompte  à  saisir  dans  le  vif  les  menus 
détails  de  la  comédie  humaine,  s'est  finalement 
fermée  sur  un  crucifix. 

A  présent,  je  vais  plaider  pour  M.  Félix  Hibeyrc 
contre  M.  Alexandre  Dumas,  au  risque  de  paraître  un 
bien  pitoyable  avocat  en  face  d'un  bien  illustre  anta- 
goniste. 

Si  je  regrette  que  M,  Ribeyre  n'ait  pas  dépassé  de 
quelques  lignes  le  strict  nécessaire  touchant  les  senti- 
ments religieux  et  la  fin  chrétienne  de  Chan),  il  a  très 
bien  fait,  selon  moi,  de  s'y  maintenir  rigoureusement, 
à  propos  de  son  mariage.  Alexandre  Dumas,  après  avoir 
payé  au  livre  le  tribut  d'éloges  qu'il  mérite,  reproche  ;i 
l'auteur  de  n'avoir  pa«  détaillé,  commenté,  expliqué 
le  mariage  de  Cham,  de  manière  à  mettre  en  relief 
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ce  qui  avait  dû  le  déterminer.  Or,  il  faut  convenir  que 
le  célèbre  écrivain,  habitué  à  gagner  toutes  ses  causes 
devant  le  public,  a  eu,  cette  fois,  une  singulière  façon 
de  glorifier  sa  singulière  cliente.  —  «  Si  intime,  nous 
dit-il,  que  l'on  fût  avec  Gham,  quelque  habitude  que 
l'on  eût  de  cet  intérieur  étrange,  on  ne  revoyait  jamais 
sans  quelque  embarras  cette  grosse  femme,  d'apparence 
commune,  ignorante,  mal  élevée,  honteusement  avare, 
et  sans  aucun  esprit,  à  côté  de  ce  galant  homme,  de 
ce  gentleman  à  l'esprit  si  délicat,  à  l'âme  si  tendre, 
à  la  main  si  généreuse...  Vous  avez  indiqué  Irts 
discrètement  et  très  finement  à  {{xxqI  jeûne  quelquefois 
suivi  d'un  inhume,  la  ladrerie  de  madame  Manuel 
[alias  la  comtesse  de  Noé)  exposait  les  convives  assis 
à  une  maigre  table  dans  une  chambre  sans  feu.  »  VA 
plus  loin:  «  Puis,  comme  j'avais  valsé  avec  une  grosse 
femme  qui  était  venue  m'inviter  et  que  je  ne  con- 
naissais pas,  il  me  dit  en  me  la  montrant  de  l'œil 
pendant  qu'elle  s'éloignait  de  nous.  :  «  Vous  venez 
»  de  valser  avec  cette  grosse  dame?  —  Oui.  —  Elle 
»  valse  mal,  n'est-ce  pas?  —  Assez  mal.  —  Et  elle 
»  souffle  en  valsant?  —  Assez.  —  Et  sa  poitrine  fait 
»  ùrrrrou,  brrrrou? —  Exactement.  —  C'est  ma  mai- 
»  tresse.  » 

Cela  n'est  plus  de  la  charge  d'atelier  :  c'est  du 
cynisme  tout  simplement ,  et  ce  trait  pourrait  me 
suffire  pour  prouver  qu'un  gentleman  délicat,  fin, 
exquis,  tel  qu'Amédée  de  Noé,  perd  fatalement,  en  se 
déclassant,  quelque  chose  de  celte  finesse  de  race, 
de   cette   délicatesse   de   tact,    d'esprit  et  de  cœur. 
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auxquelles  la  mauvaise  compagnie  et  le  débraillé  des 
habitudes  sont  aussi  funestes  que  Ici  gelée  blanche 
aux  orangers. 

Maintenant,  voici  le  correctif:  «  Eh  bien,  il  faut  le 
dire,  Cham  a  épousé  cette  grosse  femme,  venant  on  ne 
sait  d'où,  commune,  ignorante,  ladre,  tout  bonnement 
parce  qu'elle  l'aimait  dune  affection  sans  égale  et 
comme  il  fallait  l'aimer,  du  moment  que  Ton  vivait 
toujours  auprès  de  lui:  comme  un  enfant.  Autant  elle 
était  vulgaire,  autant  elle  détonnait  au  milieu  de  tous 
les  gens  d'esprit  qui  se  trouvaient  avec  elle,  parce 
que  c'était  le  seul  moyen  de  se  trouver  avec  lui, 
autant  elle  était  intelligente,  prévenante,  adroite 
dans  l'intimité,  dans  le  tète-à-tête,  pour  tout  ce  qui 
pouvait  contribuer  au  repos,  à  la  santé,  au  travail, 
au  bonheur  de  cet  homme  qui  était  tout  pour  elle. 
Elle  le  soignait,  elle  le  dorlotait,  elle  ne  le  sortait  de 
la  flanelle  que  pour  le  mettre  dans  la  ouate;  elle  lui 
facilitait  la  vie  matérielle  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles; jamais  gros  chien  crotté  n'a  léché  plus  amou- 
reusement les  pieds  de  son  maître,  ne  l'a  regardé 
avec  des  yeux  plus  reconnaissants,  ne  s'est  couché  à 
ses  pieds  ou  en  travers  de  sa  porte,  plus  protecteur, 
plus  humble  et  plus  fidèle,  etc.  etc.  » 

Halte-là,  cher  et  illustre  maître!  Je  suis  un  bien 
médiocre  personnage  aussi  incapable  de  dessiner 
l'Album  comique  que  d'érrire  le  Dnni-Monde; — deux 
«puvres  que  vous  me  permettre/,  de  ne  pas  placer  tout  à 
fait  sur  la  même  ligne.—  Mais  enfin,  dans  l'immense 
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tribu  drs  littérateurs  et  des  artistes,  tous,  grands  et 
petits,  glorieux  et  obscurs,  arrivés  ou  ratés,  acclamés 
ou  refusés,  ananas  ou  fruits  secs,  nous  nous  ressem- 
blons sur  un  point  :  l'exlrême  susceptibilité  des 
nerfs  et  de  l'amour-propre.  Je  puis  donc,  sans  trop 
d'outrecuidance,  me  mettre  un  moment  à  la  place  du 
cbarmant  caricaturiste.  Eh  bien,  je  le  déclare,  quand 
même  une  femme  quelconque  —  épouse  ou  maîtresse, 
peu  importe!  —  me  gorgerait,  soir  et  matin,  de  mauve 
et  de  petite  centaurée,  deux  boissons  délicieuses 
d'après  le  docteur  Sangrado,  me  ferait  vivre  dans  du 
colon,  sucrerait  elle-même  mon  thé  et  mon  café,  bas- 
sinerait mon  lit,  broderait  mes  pantoufles,  alternerait 
l)our  moi  entre  la  flanelle  et  la  ouate  ou  louate,  — 
il'un  et  l'autre  se  disent)  —  tous  ces  soins,  toutes  ces 
jirévenances,  toutes  ces  dorloteries  seraient  neutra- 
lisées, gâtées,  même  au  point  de  vue  de  la  santé,  de 
l'hygiène,  du  bien-être  matériel,  par  le  perpétuel 
agacement  nerveux  dont  je  ferais  mon  état  chronique 
en  voyant  cette  grosse  dinde  embarrasser  de  son 
ignorance,  de  sa  vulgarité  et  de  sa  bêtise  mes  spiri- 
tuels amis,  jeter  un  froid  dans  nos  réunions  les  plus 
animées,  répondre  à  un  bon  mot  par  une  balourdise, 
l't  —  malheur  beaucoup  plus  grave!  —  être  cause 
j.ar  sa  lésincrie,  que  mes  convives  se  diraient  en  sor- 
t  uil,  entre  deux  (juintes  de  toux  et  deux  éternûments  : 
"  Mon  Dieu!  conmie  on  dîne  mal  et  comme  on  s'en- 
rhume chez  cet  animal-là!  »  Rien  ne  me  semble  plus 
cruel  et  même  plus  malsain  que  ce  supplice  pour  un 
gentleman    à    l'esprit  délicat.,  à    l'Ame  tendre,   h   la 
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niaiu  g'Micreuao.  Lo  lendemain  de  ces  soirées  et  de 
ce?  dinars  qui  pouvaient  être  si  bons  et  si  gais,  j'au- 
rais été  si  malade,  que  toutes  les  économies  grapillées 
sur  le  bois,  le  charbon,  le  beurre,  le  rôti,  le  vin,  les 
petils-foxirs  et  les  liqueurs,  auraient  été  absorbées  par 
les  visites  de  médecins  et  les  comptes  d'apothicaire, 
ï^érieuseiuent,  n'avons-nous  pas  eu  un  autre  «exemple 
de  tout  ce  que  peut  perdre,  à  de  pareilles  associations, 
non  plus  un  homme  de  talent,  mais  un  homme  de 
g>^nie  ?  N'avons-nous  pas  yu  la  vieillesse  de  Rossini, 
qui  aurait  dû  être  si  belle,  assombrie,  abêtie,  abîmé<^ 
par  lespèce  d'Harpagon  en  jupons  dont  il  avait  fait 
sa  femme,  et  qui,  avec  des  façons  de  harengère, 
brusquait  les  habitués  lorsqu'ils  tardaient  trop  à 
apporter  un  homard  ou  un  pâté  de  foies  gras?  Bien 
des  hommes  distingués  se  refusèrent  l'honneur  et  If 
plaisir  de  se  faire  présenter  à  Rossini,  parce  que,  en 
saluant  le  maître  immortel,  ils  auraient  été  forcés  de 
subir  Olympe  Pélissier. 

C'est  pourquoi,  si  mon  âge  me  donnait  quelque 
autorité  et  quelques  [trérogatives,  je  dirais  aux  jeunes 
gens  de  haute  naissance,  tentés  par  le  démon  de  l'art 
de  la  littérature  ou  du  théâtre:  Réfléchissez,  et 
regardez-y  à  deux  fois  !  Conserverez-vous  vis-à-vis  do 
vos  confrères  votre  attitude  gentilhommière?  Ils  vous 
traiteront  d'amateur,  et  vous  feront  sentir  à  tout 
propos  que  vous  n'êtes  pas  du  bâtiment.  Vous  lanc»?- 
rez-vous  à  corps  perdu  dans  le  gros  de  la  mêlée? 
Vous  y  entamerez  par  quelque  endroit  cet  écusson 
qui  n'a  plus  qu'une  valeur  idéale,  mais  que  les  inso- 
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lent?  triomphes  de  la  démocratie  doivent  vous  rendre 
plus  précieux.  Croyez-moi!  si  la  tentation  est  trop 
forte,  enfermez-vous  dans  votre  bibliothèque,  tapissée 
des  portraits  de  vos  ancêtres.  Passez  dix  ans  à  pré- 
parer un  livre  grave  sur  un  sujet  grave,  dix  ans  à 
l'écrire  et  dix  ans  à  le  publier.  Vous  serez  ennuyeux 
mais  sages;  et,  si  la  sagesse  était  amusante,  à  quoi 
servirait  la  folie? 

3  décembre  1883. 


LOUIS     VEUILLOT 

Correspondance  —  T.  1  et  II 


rx)uis  Veuillot  écrivait  admirablement,  et,  si  vous 
me  dites  que  je  copie  M.  de  la  Palisse,  je  vous  répon- 
drai qu'il  s'agit  non  pa?  de  ses  ouvrages,  sur  lesquels 
il  n'y  a  qu'une  voix,  même  parmi  ses  adversaires, 
mais  de  ses  lettres.  D'autre  part,  il  m'a  dit  souvent 
que  sa  correspondance  tenait  plus  de  place  dans  sa 
vie  de  travail  et  le  fatiguait  plus  que  ses  articles 
«juasi  quotidiens  dans  VUnivei's.  Nous  voyons  en  effet 
que,  en  écrivant  à  son  frère  ou  à  sa  sœur,  il  se  plaint 
d'être  en  arrière,  tantôt  de  quarante-huit  lettres, 
lantot  de  soixante-trois.  Dès  lors,  on  peut  regretter 
que  sa  famille  n'ait  pas  attendu  quelque  temps  encore; 
il  lui  aurait  été  facile  de  battre  le  rappel  auprès  des 
amis  du  grand  publiciste,  de  rassembler  une  partie 
des  lettres  qu'il  adressait  à  toutes  les  puissances  du 
monde  catholique,  à  toute  l'élite  des  intelligences 
ralliées  à  sa  cause,  et  de  composer,  à  laide  de  ces 
matériaux,  un  monument  impérissable.  Je  le  dis  har- 
diment :  nous  aurions  eu  le  pendant,  la  contre-partie 
(\r   In    rnrreppondance    de    Voltaire .    et    peut-èlro 
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l'avantage    ne    resterait-il    pa?    an    malin  «inge  di' 
Ferney. 

Sa  famille  en  a  jugé  autrement.  Elle  nous  livn'. 
par  la  publication  de  ces  deux  volumes,  un  Veuillot 
intime,  familier,  en  pantoufles,  réaliste  parfois,  ne 
craignant  pas  de  descendre  aux  plus  vulgaires  détails 
du  ménage  et  de  l'économie  domestique,  s'amusant 
de  sa  fîère  et  honnête  pauvreté ,  entremêlant  dans 
ses  récits  saint  Chrysostôme  et  Gargantua,  le  Syllabus 
et  les  saucisses  à  l'anis,  Pie  IX  et  le  bouilli  de  poule 
assaisonné  au  piment,  Saint-Pierre  de  Rome  et  le 
petit  local  (rien  de  M.  Baudry  d'Asson),  son  confesseur 
et  sa  cuisinière,  le  calembour  et  l'évêque  de  Tulle; 
racontant  à  sa  sœur  comme  quoi  «  les  vieilles  bre- 
telles dEugène,  après  m'avoir  servi  deux  ans  et  huit 
mois,  viennent  de  se  rompre  définitivement.  J'ai  retiré 
les  boucles,  j'ai  fait  resservir  mes  vieilles  bretelles; 
j'espère  que  tu  m'en  donneras  des  neuves  l'an  pro- 
chain ».  —  Et  ailleurs  :  «  Nous  avons  été  prendre  des 
glaces  hier  chez  d'Esgrigny,  (M.  le  comte  de  Jouenne 
d'Esgrigny,  un  homme  charmant,  qui,  comme  moi, 
s'efforçait  de  concilier  son  admiration  et  son  amitié 
pour  Louis  Yeuillot  avec  sa  fidélité  à  ses  anciens  amis 
du  Correspondant.)  Il  s'est  trouvé  que  mon  habit 
avait  une  tache,  et  que  tes  servantes  avaient  mis 
dessus  quelque  chose  qui  ne  détache  pas,  mais  qui 
pue  si  bien,  que  j'ai  pris  le  parti  de  me  présenter  en 
redingote,  par  humanité...  Je  me  fais  faire  un  habit 
noir;  Testas  fournit  l'étoffe  et  un  tailleur  qui  la  tra- 
vaille pour  trente-cinq  francs,  en  sorte  que  Ihabilne 
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me  coûtera  que  soixante-cinq  francs,  première  qua- 
lité. Cela  fait  une  trentaine  de  francs  que  je  gagne. 
Si  ce  tailleur  va  bien,  je  fais  fortune.  » 

Sans  douie,  le  gros  public,  les  lecteurs  indifférents 
"Il  curieux  auraient  demandé  et  espéré  autre  chose. 
lis  me  diront  qu'ils  n'ont  pas  ouvert  ces  deux 
volumes  d'imposant  aspect  pour  savoir  si  l'auteur 
mange  du  boudin  ou  du  fromage,  que  leur  attention 
se  perd  ou  s'embrouille  au  milieu  de  toutes  ces 
Rosalies,  de  toutes  ces  Jeannettes,  de  ces  sobriquets, 
de  ces  jeux  de  mots  et  de  boules,  de  ces  perpétuelles 
allusions  à  de  menus  faits,  qui  ne  peuvent  être 
comprises  que  dans  le  cercle  étroit  de  l'intimité.  Eh 
bien,  toutes  réflexions  faites,  j'accepte  volontiers  ce 
semijlant  de  mécompte.  Il  me  restitue,  dams  tout  son 
relief  et  tous  ses  contrastes,  cette  physionomie  origi- 
ginale,  puissante,  sympathique  jusque  dans  ses  véhé- 
mences et  ses  injustices.  Il  m'aiderait,  si  j'en  avais 
la  force  —  ou  la  finesse,  à  esquisser  cette  figure 
qui  laissera  dans  le  journalisme  moderne,  dans 
la  littérature  contemporaine,  une  trace  ineffaçable. 
et  (|iii  ;i  rxercé  sur  moi,  à  une  certaine  époque,  uin.' 
inlluence  extraordinaire.  Jamais,  jamais  personne 
n'a  eu  le  dioit  de  suspecter  la  sincérité  de  Louis 
Veuiilot;  et  cependant  il  y  avait  en  lui  cet  homo 
duplex  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  duplicité.  Sous 
l'ardent  catéchumène,  sous  l'éloquent  et  ftuigueux  dé- 
fenseur de  l'Église  romaine,  on  pourrait,  en  cherchant 
i)ien,  retrouver  une  nature  rabelaisienne,  domptée, 
purifiée,  mais  non  pas  supprimée  par  la  religion,  et 
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accordant  à  ses  instincts  primitifs  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait lui  concéder  sans  péché.  On  reconnaissait  aussi 
le  Bourguignon  d'un  cru  généreux  et  chaud,  ne  détes- 
tant pas  la  vigne,  pourvu  qu'elle  restât  la  vigne  du 
Seigneur,  et  rappelant  çà  et  là  Huet,  le  bon  évêque 
d'Âvranches,  qui  aimait  à  causer  des  Grecs  et  des 
Latins  à,  ventre  déboutonné.  Le  portrait  des  en-dessous 
serait  incomplet,  si  l'on  n'entrevoyait,  par  éclairs, 
chez  le  chrétien  sanctifié  et  convaincu,  un  resté  du 
gamin,  j'allais  dire  du  bohème  de  lettres,  qui  aurait 
été,  s'il  l'avait  voulu,  le  plus  éblouissant,  le  plus 
merveilleux  des  boulcvardiers,  et  qui  avait  eu  poi.r 
initiateur  aux  bonnes  farces,  aux  l)onnes  charges, 
M.  Romieu,  le  préfet  légendaire,  greffé  sur  le  plus 
amusant  mystificateur  de  Paris.  Mais  avant  tout,  le 
trait  caractéristique,  c'est  que  Louis  Veuillot  est  un 
enfant  du  peuple,  et  ceci  est,  sous  ma  i>lume,  le  plus 
tendre  et  le  plus  respectueux  des  hommages;  oui,  un 
enfant  du  peuple,  un  fils  de  ses  œuvres,  ayant  passé 
par  ces  dures  épreuves  qui  tuent  les  faibles  et  forti- 
fient les  forts,  pratiquant  les  gargotes  à  vingt-deux 
sous,  forcé  de  recoudre  lui-même  les  boutons  de  son 
paletot,  et  gardant  de  ces  rudes  apprentissages  je  ne 
sais  quelle  sève  plébéienne  qui  s'ajustait  admirable- 
ment à  son  temps,  une  séduction  particulière,  non 
seulement  pour  ce  qu'on  appelle  impertinemment 
le  bas  clergé  et  ce  que  j'appellerais  plutôt  la  démo- 
cratie dans  le  sacerdoce,  mais  pour  une  foule  d'écri- 
vains, d'artistes,  de  journalistes,  d'aml)itieux  surnu- 
méraires, de  poètes  râpés,  qui,  fort  [>eu  enclins  à  le 
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-nivrc  tur  les  sentiers  de  la  pénitence,  avaient  com- 
mencé comme  lui.  Il  y  avait  là,  outre  sa  clientèle 
sacrée,  épiscopale  et  sacerdotale,  tout  un  public  très 
laïque,  très  profane,  très  mécréant,  dévergondé 
et  réfractaire,  qui,  tout  en  se  moquant  de  saint 
Labre  et  de  saint  Cucufm,  avait  pourtant  un  fond  de 
sympathie  et  d'admiration  pour  ce  diable  ff'hojnme, 
ce  diable  de  Veuillot,  ce  vilain  b...  de  tant  de  talent 
(sec),  et  mourait  d'envie  de  le  réclamer  comme  sien; 
sans  compter  cet  immense  bonheur,  que  ses  antago- 
nistes, terrassés  par  sa  verve  prodigieuse,  n'avaient 
pas,  pour  masquer  leurs  défaites,  la  ressource  de 
l'appeler  monsieur  le  comte  !  ! 

Ici,  au  risque  d'être  accusé  de  paradoxe,  je  veux 
essayer  de  contredire  une  o[)inion  généralement 
reçue,  d'après  laquelle  Louis  Veuillot,  de  tous  les 
contemporains  célèbres,  aurait  été  le  plus  haï,  le  plus 
exécré,  le  plus  attaqué,  le  plus  raillé,  le  plus  vilipendé  ; 
si  bien  qu'il  personnifierait  une  sorte  de  martyre, 
réservé  d'avance  à  tout  champion  de  la  religion  et  de 
l'Église,  et  qu'il  a  fallu  son  talent  incomparable  pour 
triompher  de  cette  masse  de  haines,  de  railleries, 
d'injures  et  de  sarcasmes.  A  la  surface,  c'est  pos- 
sible ;  au  fond,  rien  de  moins  exact.  La  vérité  vraie, 
c'est  que  nul  n'a  été  plus  soutenu  que  Louis  Veuillot 
par  la  presse,  par  la  bohème  littéraire.  Dans  les 
insultes  mêmes  ou  les  ironies  qu'on  lui  adressait,  il  y 
avait  une  reconnaissance  tacite  de  sa  supériorité  et  de 
sa  force.  Si  «les  épithètes  désagréables  étaient  acco- 
lées il   son  nom  par  la  tourbe  des  beaux-esprits  du 


88  SOUVENIRS    d'ln    vieux    CRIÏloUi; 

Siècle  et  des  plaisantins  du  Charivari,  c'est  que  cha- 
cun de  SCS  articles  portait  très  loin,  pénétrait  très 
avant,  taisait  crier  les  chairs  vives,  faisait  bondir  h' 
patient,  et  que,  dans  les  répliques  effarées,  on  devi- 
nait le  tressaillement  des  blessures.  Parfois,  lorsque 
le  combat  à  outrance  était  remplacé  par  un  tournoi 
ou  une  séance  d'escrime,  on  eût  dit  que  les  adver- 
saires devenaient,  bon  gré  malgré,  des  alliés  ou  àe^ 
complices.  Ils  avaient  une  faconde  jouer  du  Veuillol 
ou    de    l'anti-Veuillot    qui    donnait    immédiatement 
envie  de  le  lire  et  de  courir  chez  son  libraire.  Témoin 
le  Fiffaro,  qui  fit  cent  fois  plus  pour  l'énorme  succès 
des  Odeurs  de  Paris  que  tous  les  journaux  religieux 
et  tous  les  marguilliers  de  France.  En  réalité,  Louis 
Yeuillot  n'a  été  haï  ex  imo,  loto  eorde,  et  sérieuse- 
ment   combattu   que   par   les   catholiques  dits  libé- 
raux ;  a  bénéficié  de  toute  l'impopularité  de  ce  parti 
franchement  ami  de  la  liberté,  mais  suspect  de  pen- 
chants   aristocratiques    et    académiques   auprès   de 
l'immense  majorité  de  ceux  qui,  sous  l'Empire,  diri- 
geaient l'opinion,  hantaient  les  sous-sols  révolution- 
naires, préparaient  le  triomphe  de  la  République  et 
gangrenaient  le  suffrage  universel.  Peu  importait  à 
ceux-là  l'alliance  de  la  liberté  et  de  l'Église;  ils  dé- 
daignaient l'une  et  maudissaient  l'autre.  Peu  impor- 
tait à  leurs  instincts  d'égalité  jacobine  et  d'athéisme 
scientifique  ou  populacier,  qu'il  y  eût  quelque  part 
un   écrivain  catholique  d'une  valeur  incomparable, 
passionnément  dévoué  au  Saint-Siège,  et   tellement 
absolu  dans  ses  doctrines,  que  la  société  moderne,  si 
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;lle  voulait  y  souscrire,  serait  forcée  de  renoncer  aux 
conquêtes  de  89,  de  renier  les  immortels  principes 
et  de  reculer  en  deçà  de  la  Renaissance.  Ils  savaient 
bien  que  c'était  impossible,  surtout  dans  un  monde 
frivole,  |>erverti  par  ses  charlatans  et  ses  sophistes, 
matérialisé  par  le  culte  du  Veau  d'Or,  tout  entier  à 
ses  plaisirs,  et  plus  préoccupé  dune  première  repi-é- 
sentation  que  dun  article  de  foi.  Dès  lors,  cet  écri- 
vain, au  lieu  de  les  offusquer,  les  émonstillait.  les 
[tiquait  au  jeu,  les  amusait  comme  on  s'amuse  dun 
'oiir  de  force,  d'une  curiosité  ou  d'un  phénomène.  On 
-e  donnait  le  matin,  avec  sa  demi-tasse,  le  Premier- 
Paris  de  Veuillot,  comme  les  conservateurs  écervelcs 
>e  donnent  aujourd'hui  l'article  de  Henri  Rochefort. 
Beaucoup  plus  gênants  étaient  les  esprits  d'élite, 
catholiques  sincères,  dégagés  de  tout  lien  avec  le 
jiouvoir,  acceptant  tout  ce  que  la  société  moderne  a 
conquis,  et  proposant  aux  incrédules,  sinon  une 
alliance,  au  moins  une  réconciliation  sur  le  terrain  de 
la  liberté.  Plus  embarrassants,  ils  parurent  plus 
haïssables.  Les  repousser,  les  combattre,  c'était  leur 
répondre:  «  Eh  bien,  non,  je  n'en  veux  pa^,  de  votre 
liberté,  puisqu'il  nous  faudrait,  avec  elle,  admettic 
votre  religion  !  »  Voilà  ceux  qui  ont  le  monopole  de 
l'impopularité,  et  non  pas  l'aul-'ur  des  Orfcwrs rfe  Paris 
t  des  Parfums  de  Home,  lu  si  avidement,  si  nnani- 
riement  admiré,  que,  quelques  mois  av<int  sa  mori , 
in  romancier  riche  el  athée,  songeant  à  fonder  un»- 
^••adémi»^  néo  ou  /îs^m^o- française,  mieux  reniée  que 
li'      lu    |t,t|;iH    Maxarin.    nommait   d'offiri'    l...ui- 
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Veuillot,  et,  dans  son  admiration  désintéressée,  aspi- 
rait à  placer  Pierre  Saintive  et  l'Honnête  femme  à 
côté  de  Germinie  Lacer teux,  de  la  Faust'm,  de  la. 
Fille  Élisa,  de  Nana,  et  de  Pot-Bouille.  Il  n'en  aurait 
pas  fait  autant  pour  V Histoire  de  saint  Pie  V,  pour  les 
Conférences  de  Toulouse  ou  pour  les  Moines  d'Occi- 
dent. 

J'ai  été  de  temps  immémorial  l'admirateur,  et 
j'ai  pu,  pendant  bien  des  années,  me  dire  l'ami  de 
Louis  Yeuillot.  Mais,  à  part  la  suspension  de  rUnivet^s, 
qui  ne  pouvait  atteindre  son  amour-propre,  —  au 
contraire!  —  je  lui  prodigue,  à  pleines  mains,  toutes 
les  gloires,  excepté  celle  d'avoir  été  persécuté. 

Revenons  vite  à  ces  lettres,  où  je  retrouve  les 
mêmes  contrastes  que  dans  la  physionomie  de  leur 
auteur ,  et  dont  les  prétendues  dissonances  pour- 
raient bien  n'être  qu'une  harmonie  de  plus.  Nous 
venons  de  voir  les  vieilles  bretelles,  les  taches  frot- 
tées de  benzine,  le  boudin,  le  fromage,  les  saucisses 
et  les  saucissonsj  dont  Yeuillot,  j'en  suis  sûr,  ne 
parle  si  souvent  que  parce  que  l'abbé  Sisson  était  son 
détracteur  le  plus  acharné,  et  qu'il  saisissait  toutes 
les  occasions  de  répéter:  «  Sot  Sisson!  »  —  Mainte- 
nant, lisez  cette  page,  messieurs  les  naturalistes,  les 
descriptifs  à  perdre  haleine,  et  saluez,  non  pas. 
Dieu  merci!  votre  maître,  mais  le  Maître: 

«  Sous  un  ciel  nettoyé  et  magnifique,  j'ai  fait 
quatre  lieues  dans  ]"(ideur  dos  foins  coupés,  au  chant 
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de  lalouetto  et  de  l'Angelus,  voyant  tous  les  apprêts 
du  lever  de  l'Aurore,  et  c'est  charmant!  Elle  a  com- 
mencé par  tirer  ses  rideaux,  et  elle  a  jeté  sur  la  terre 
un  petit  sourire  d'un  bleu  rose  qui  a  tout  animé. 
Soudain  se  sont  dessinées  les  collines,  les  arbres  ont 
poussé,  et  les  champs,  peu  à  peu,  sont  devenus  verts 
et  blonds,  de  noirs  qu'ils  étaient.  Puis  l'Aurore  a 
ouvert  sa  fenêtre  et  passé  la  tète.  J'ai  vu  tout  son 
visage.  11  est  agréable.  C'est  une  physionomie  pâlotte, 
mais  souriante,  fraîche,  avec  une  teinte  de  mé- 
lancolie. Figure-toi  sœur  Olga,  dans  une  minute 
d'attendrissement.  Quelques  étoiles  restaient,  paroi 
|iar  là  dans  sa  coiffure  de  nuit.  En  tombant  sur 
la  terre,  elles  sont  devenues  des  ruisseaux  et  des 
fleurs.  Elle  fît  sa  toilette,  et  se  parfuma  de  tilleul  et 
'le  foin,  avec  une  pointe  de  sureau;  c'est  son  parfum 
lu  moment.  Son  haleine  est  fraîche  ;  elle  vint 
jusqu'à  moi  et  me  donna  une  sensation  de  froid,  que 
j'aurais  voulu  vous  envoyer  dans  nos  taudis  de  lame 
4u  Bac.  Elle  s'éclairait  de  plus  en  plus,  et  la  terre, 
lie  plus  en  plus  se  réjouissait  de  la  voir  :  tout 
-animait!  les  oiseaux  éclatèrent  en  chansons,  et  me 
lirentsouvenir  de  faire  ma  prière,  comme  ils  faisaient 


N'est-ce  pas  cliarmant  ?  Et  remarque/,  que  ceci  est 

notre  improvisation  habituelle  ce  que  le  télégramme 

l'^t  à  Vexprrss.   Rapprochez  de  ce  dflicieux  tableau 

K*s  litfnes  suivantes,  adressées  à  un  ami.  M.  Edmond 

I  'l'iv     I  propos  de  madame  de  Sévigné,  qui  porte 
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bonheur  à  Louis  Veuillot,  cl  lui  aurait  certainenicul 
demandé  grâce  pour  le  pauvre  Molière  : 

«  Ahl  chien  (révérence  gardccj  de  n'avoir  point  vu 
la  femme  qui  aimait  tant  Bourdaloue,  qui  se  repro- 
cliait  si  ingénument,  aux  approches  de  Pâques,  d'aimei- 
(rop  sa  fille,  qui  doutait  si  tristement  de  la  tendresse 
de  cette  froide  personne,  qui  avait  tant  de  jours  pleins 
dangoisses  dans  sa  belle  existence,  qui  se  croyait 
janséniste  et  qui  l'était  moins  que  vous!  Voilà  le 
défaut  de  votre  article.  Il  y  manque  deux  pages  qui 
sont  le  sérieux,  le  grave,  le  douloureux  de  cette 
plaisante  et  aimable  et  facile  vie.  Vous  faites  de 
madame  de  Sévigné  le  portrait  le  plus  frais,  le  plus 
élégant,  le  plus  souriant,  le  plus  pomponné,  mais  elle 
avait  un  pli  au  front  que  je  n'y  retrouve  pas;  mais, 
entre  chien  et  loup,  sous  ces  grands  arbres  où  elle 
aimait  tant  à  rêver  de  sa  fille,  elle  rêvait  à  quelque 
chose  encore  que  vous  ne  dites  pa^,  et,  si  vous  ne 
montrez  point  ce  pli  sur  son  front,  si  vous  ne  dites 
pas  quel  était  ce  rêve  dans  son  cœur,  le  portrait 
n'est  pas  fini.  C'est  une  lacune  effroyable,  et  le  mal 
est  que  vous  ne  le  sachiez  point.  ■> 

De  pareilles  trouvailles  —  et  elles  abondent  dans 
ces  deux  volumes,  —  rachètent  amplement  d'injustes 
malices,  telles  que  celle-ci,  dont  il  m'est  impossible 
de  découvrir  le  sens  : 

u  Barbev  id'Aurevillv)  est  venu  me  voir.  Annelte  ii 
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trouvé  qu'il  a  lair  d'une  modiste  (?);  d'une  corse- 
tière  I??).  Que  ces  Veuillot  pont  donc  mordants!  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'ils  soient  détestés.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  de  plus  atten- 
drissant dans  cette  Correspondance,  ce  qui  désarme- 
rait même  des  bêtes  féroces  ou  des  catholiques  libé- 
raux,—  qui  ne  sont  ni  féroces  ni  lètes, —  c'est  le  sen- 
timent de  la  famille  ;  ce  sont  ces  effusions  fraternelles 
et  paternelles  qui  jaillissent  incessamment  de  ce  cœur 
lortifié,   de    cette    âme  virile,   et  que   la  religion 
purifie  sans  les  tarir.  On  dirait  une  source  vive,  cachée, 
non  pas  précisément  sous  un  tapis  de  mousse,  mais 
ous   un   dur  silex   aux  âpres   saillies,   aux  angles 
incommodes,  et  toujours  prête  à  couler  pour  donner 
à  ceux  qui  se  plaindraient  des  rugosités  du  rocher 
une  exquise  sensation  de  fraîcheur.  Souvenez-vous  — 
imme  je  me  souviens  —  que  Louis  Veuillot  était  h- 
riief  adoré  de  cette  famille  bénie,  qu'il  l'avait  faite, 
régénérée  à  la  vie  spirituelle  et  chrétienne,  que,  sans 
lui,  sou  frère  Eugène,  au  lieu  de  prendre  rang  à  ses 
tés  parmi  les  défenseurs  de  la  papauté  et  de  TEglise, 
rait  peut-être  allé  grossir  le  nombre  des  Béverley 
le  Périgueux,  ville  charmante,  nourrie  de  poulardes  et 
le  truffes,  où  l'on  est  tellement  joueur,  qu'un  notaire 
■■^t  venu,  dit-on,  s'établir  en  face  du  Jockey-Club  de 
l'indroit,  et  passe  ses  nuits  à  rédiger  des  actes  de 
Ululation  et  de  vente  au  profil  des  gagnant-.    ni\ 
irpcn»  des  décavés.  On  comprend  dés  lors  que  les 
~iir\  i\.ml<  d<'  ce  ffM"'",  <lf  <•<*  pèn-.  t|Mi  ;iv.iil  illumin*' 
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toute  la  maison  de  sa  gloire,  de  son  âme,  de  sa  ten- 
dresse, aient  mis  mie  sorte  de  coquetterie  filiale  a 
nous  le  montrer  sous  ses  divers  aspects,  à  entremêler 
de  ces  détails  de  cuisine  et  de  ménage,  de  toutes  ces 
petites  trivialités  qui  nous  avaient  d'abord  choqué, 
ses  lettres  éloquentes,  piquantes  ou  émues.  Rassem- 
bler cette  menue  monnaie,  ce  n'était  pas  amoindrir  la 
valeur  de  ces  lingots  d'or;  nous  faire  songer  à  ses 
humbles  origines,  c'était  nous  rappeler  que  la  poli- 
tique et  l'argent  font  des  parvenus,  mais  que  le 
talent  n'en  fait  pas. 

Ce  sentiment  de  la  famille,  si  remarquable  chez 
Louis  Veuillot,  s'élève  jusqu'au  pathétique,  —  j'allais 
dire  jusqu'au  sublime,  —  lorsque,  frappé,  foudroyé 
à  coups  redoublés  par  la  mort  de  sa  femme  et  de 
trois  de  ses  filles,  il  lève  vers  le  ciel  des  yeux  mouillés 
de  larmes.  Jamais  la  résignation  chrétienne,  dans 
une  âme  léonine  et  fortement  trempée,  mais  afl'ec- 
tueuse  et  sensible,  ne  se  révéla  avec  plus  de  sérénité 
et  de  grandeur.  —  «  Dieu  nous  l'avait  donnée,  Dieu 
nous  l'a  ôtée  :  que  son  saint  nom  soit  béni  !  Tout  le 
reste  est  inutile  à  dire,  et  cela  seul  nous  la  rendra.  Il 
n'y  a  point  de  regret  comparable,  mais  Dieu  l'a 
voulu  ;  donc  cela  est  bon,  et  pour  elle ,  la  chère 
enfant,  et  pour  nous.  Je  le  dis  pour  toi  à  qui  c'est 
une  épreuve,  pour  moi  à  qui  c'est  une  punition.  Fai- 
sons notre  sacrifice,  et  gardons  notre  douleur.  En 
vérité.  Dieu  nous  l'a-t-il  ôtée?  N'est-elle  pas  toujours 
là?  Tu  sais  bien,  sans  que  nous  en  parlions  j;uuai>. 


LOUIS     VEUILLOT  Uo 

que  ce  souvenir  ne  nous  quitte  jamais.  C'est  une 
grâce  qui  me  persuade  que  Dieu  a  fait  quelque  chose 
à  pari  pour  cette  angélique  créature.  Les  autres  occu- 
pent moins  nos  pensées,  et  celles  mêmes  qui  vivent 
ne  sont  pas  aussi  vivantes...  » 

Et  ailleurs,  à  un  artiste  chrétien,  Emile  Lafon  :  — 
«  Nous  sommes  en  ce  monde  pour  expier,  pour  souf- 
frir, pour  mourir.  Je  remplis  ma  vocation  de  chrétien 
et  je  solde  mon  compte  de  pécheur.  Si  ce  n'était  pas 
Dieu  qui  envoyât  les  épreuves  et  s'il  ne  tempérait  pas 
sa  justice  par  sa  miséricorde,  on  y  succomberait... 
Jamais  mon  cœur  n'a  été  si  déchiré,  jamais  il  n'a  été 
environné  de  tant  de  sécurité  et  de  lumière.  Il  n'est 
aucune  joie  en  ce  monde  contre  laquelle  je  voudrais 
échanger  mon  immense  douleur. 

»  J'ai  bien  pensé  à  toi.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses 
là  dans  le  dernier  moment.  Tu  aurais  vu  le  départ 
d'un  ange,  tu  aurais  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  mort  où  il 
n'y  a  pas  de  péché.  Trois  minutes  avant  de  mourir, 
l'enfant  a  pris  de  mes  mains  le  cnicifix  qui  a  reçu  les 
derniers  baisers  de  sa  mère;  elle  l'a  porté  à  ses  lèvres, 
elle  a  souri  en  tendant  ses  petits  bras  vers  le  ciel.  Si 
tu  avais  vu  le  sourire  !  Puis  elle  a  laissé  échapper  un 
petit  souffle  doux  et  pur,  —  et  je  lui  ai  fermé  les 
yeux.  » 

Kt  à  un  autre  ami,  presque  à  la  même  date  (19  juil- 
l.l  1835,  : 
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«  Je  suis  de  bronze  à  toutes  les  liaines  et  à  toute? 
les  formes  de  la  haine  ;  mais  toute  sympathie  m'émeut 
délicieusement...  Ce  que  Dieu  met  dans  les  cœurs 
qu'il  déchire  est  inénarrable.  J'en  suis  à  m'étonnei' 
de  mes  pleur?.  Je  vois  ces  chers  enfants  dans  le  ciel, 
à  côté  de  leur  mère,  comme  elles  étaient  ici,  mais 
à  l'abri,  mais  immortelles.  C'est  un  groupe  d'étoiles 
qui  luisent  toujours  et  qui  éclairent  mon  vrai  chemin. 
De  là  tombe  sur  mon  cœur  une  sérénité  divine,  h 
me  sens  sous  l'aile  des  anges,  et  je  remercie  Dieu  dt: 
m'avoir  donné  cette  égide  contre  les  traits  et  les 
attraits  du  monde. 

"  Que  de  miracles  Dieu  fait  pour  nous,  et  que  nous 
sommes  ingrats!  Quelle  miséricorde  de  nous  faire 
trouver  la  plus  grande  paix  dans  la  plus  grande  dou- 
leur! Ce  sillon  terrible,  creusé  au  milieu  du  cœur,  se 
remplit  d'une  semence  de  foi,  d'espérance  et  d'amour. 
Quand  je  venais  à  penser  autrefois  que  je  pourrais 
perdre  un  de  mes  enfants,  c'était  une  angoisse  inex- 
primable, et  il  me  semblait  que  j'entrerais  du  même 
coup  dans  des  ténèbres  aussi  épaisses  que  celles 
du  tombeau.  Mais  ces  deux  tombes,  creusées  presque 
au  même  instant,  n'ont  été  que  des  jours  ouverts  sur 
l'éternité.  Je  ne  me  lasse  pas  de  le  redire,  comme  je 
ne  me  lasserais  pas  de  raconter  un  miracle  dont 
j'aurais  été  le  témoin  et  l'objet.  Il  n'y  a  pas  de  mort, 
il  n'y  a  pas  de  séparation:  il  n'y  a  qu'une  absence  qui 
peut  finir  demain.  Cette  absence  ne  peut  devenir 
éternelle  que  par  notre  faute,  et  Dieu  prend  un  soin 
tendre  d'allumer  dans  nos  cieurs.  par  cettt>  absence 
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même,  toutes  les  lumières  qui  nous  rendent  quasi 
impossible  de  nous  perdre  et  de  nous  égarer - 

Voyez-vous,  cher  lecteur?  lorsqu'on  a  eu  l'honneur 
.'i  recevoir   une  semblable  lettre,  —  car  cet  ami, 

était  moi,  —  un  peut  échanger.  —  non,  je  me 
I  ompe,  —  subir  quelques  légers  coups  de  houssine 

il  de  badine,  quand  on  a  refusé  d'abimer  Molière 

u  d'admirer  la  révocation  de  ledit  de  Nantes.  On 
[jeut  gémir  quand  ce  formidable  athlète  étreinte  Meyer- 
l.eer  ou  Octave  Feuillet;  mais  on  finit  toujours  par 
iji  t,i  e  que  Royer-Collard  disait  du  comte  de 
"■••rre:  «  Entre  lui  et  moi.  il  y  a  de  l'inoubliable.  ■• 

Un  mot  encore,  et  je  finis,  malgré  ma  bonne  envie 
récrire  un  volume  à  propos  de  ces  deux  volumes.  Il 
ine  suffirait  d'y  appliquer  mes  propres  souvenirs,  à 
iiimmencer  par  la  première  page  où  je  retrouve  le 
nom  de  Féburier,  ami  de  mon  cher  Alfred  Thureau. 
père  du  vaillant  écrivain  du  Correspondant  et  du 
Français. 

En  1859,  un  dimanche  de  carême,  je  sortais  df 

liez  X.  Marmier,  l'aimable  académicien,  dont  l'appai'- 
tenient  fait  face  à  l'église  Saint-Thomas-d'Aquin  et 
'lont  les  matinées  dominicales  figuraient  au  nombn* 
•  les  meilleures  joies  de  ma  vie  littéraire.  Je  venais 

i  entendre  les  plus  charmants  causeurs  de  Paris. 
Iules  Simon,  Cuviliier-Fleury,  le  général  Trochii. 
l'révost-Paradol,  Doiidan,  Antoine  de  Latour.  En 
traversant  la  place,  ù  l'angle  de  la  rue  Gribeauval. 
lî^   j'aperçus   Montaleml»orf    •  l    l.uui*  Veuillot,  b's  drux 
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voisins  ennemis,  qui  iiabitaient,  l'un  le  n"  40,  l'autre 
le  n**  44  de  la  rue  du  Bac.  C'était  l'heure  des  vêpres. 
Ils  entrèrent  dans  l'église,  séparément,  mais  en 
même  temps.  Je  me  disais  tristement  :  «  Ils  vont 
s'agenouiller  devant  le  même  autel,  prier  le  même 
Dieu  avec  la  même  ardeur  de  piété  et  de  foi.  Des 
nuances  les  divisent.  Fasse  le  ciel  qu'ils  ne  soient 
jamais  réconciliés  que  par  les  intérêts  d'une  cause 
commune,  et  non  pas  par  quelque  effroyable  cata- 
strophe qui  emporterait  leurs  dissentiments  comme 
des  grains  de  sable  dans  une  tempête  !  » 

Vingt-quatre  années  se  sont  écoulées  ;  ils  semblaient 
devoir  me  survivre,  et  c'est  moi  qui  leur  survis.  Plus 
heureux  que  nous,  Montalembert  est  mort  avant  de 
voir  les  désastres  qui  nous  ont  frappés,  les  hontes 
qui  nous  accablent,  les  infamies  dont  nous  sommes 
témoins.  S'il  vivait  encore,  si  Louis  Veuillot  avait 
conservé  cette  vigueur  d'esprit  qui  paraissait  indomp- 
table, s'ils  luttaient  ensemble  contre  les  ennemis  de' 
leur  Dieu,  —  dites,  seraient-ils  et  serions-nous  bien 
préoccupés  des  questions  secondaires,  bien  agités  du 
désir  de  savoir  dans  quel  sens  il  fallait  interpréter 
telle  phrase  du  Syllabus,  et  si  le  dogme  de  l'infailli- 
bilité devait  être  accepté  avant  toute  discussion  ou 
après  cinquante  discours  en  mauvais  latin? 

8  décembre  1883. 
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Car  Cbables  SECHAN,  décorateur  de  lOpéra  {1831-1853.),  recueillis 
par  Adolphe  Badio. 


L'inauguration  de  la  statue  dAIexandre  Dumas, 
escortée  de  discours .  de  représentations,  de  panégy- 
riques en  vers  et  en  prose,  de  tout  un  cérémonial 
quelque  peu  théâtral,  mais  parfaitement  justifié 
d'ailleurs  par  cet  exubérant  et  sympathique  génie, 
donne  une  sorte  d'actualité  au  livre  de  Charles  Séchan. 
Dumas,  en  effet,  est  le  type  accompli,  immortel, 
prodigieux,  absolu,  de  THomme  de  théâtre.  Ce  ne 
fut  pas  seulement,  chez  lui,  une  aptitude,  un  don,  une 
vocation  :  ce  fut  une  seconde  nature.  En  dehors  de  ses 
incroyables  facultés  d'invention,  de  production,  de 
dialogue,  de  mise  en  scène,  de  d rama  li  sa  lion,  on  a 
eu  souvent  à  juger  son  caractère.  Eh  bien,  dans  ce 
caractère  changeant  et  mobile  comme  une  féerie 
savamment  machinée,  toutes  les  qualités  étaient  à 
lui  :  tous  les  défauts,  tous  les  torts,  tous  les  désordres 

I .  Mes  Souvenirs. 
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s'expliquent  par  cette  existence  en  parties  doubles, 
où  l'homme  s'absorbait  sans  cesse  dans  le  personnage, 
où  l'auteur  infatigable,  intarissable,  cessait  d'être  lui, 
pour  devenir  tour  àtour  Antony  etBuridan,  d'Artagnan 
et  Monte-Cristo,  Kean  et  Balsamo,  Richard  Darlingtou 
et  Cocona?,  Bocage  et  Frédérick-Lemaître,  Firmin  et 
Mélingue,  Dès  lors,  disparaissaient  ou  se  déplaçaient 
pour  lui  les  conditions  de  la  vie  ordinaire,  les  lois  qui 
régissent  l'être  moral.  Grâce  à  cet  empiétement 
perpétuel  de  la  fiction  théâtrale  dans  la  réalité,  il 
arrivait  à  une  espèce  d'inconscience  superbe  qui 
aurait  dû  désarmer  ses  détracteurs  et  ses  créanciers. 
Il  ne  savait  plus  s'il  marchait  sur  le  sol  ou  s'il  posait 
sur  les  planches,  si  sa  redingote  était  un  vêtement 
ou  un  costume,  si  son  interlocuteur  était  un  de  ses 
fournisseurs  ou  un  de  ses  héros,  si  le  site. qu'il 
regardait  était  un  paysage  ou  un  décor,  si  la  cloison 
de  son  appartement  n'allait  pas  tomber  au  coup  do 
sifflet  du  machiniste  pour  s'ouvrir  sur  le  Pré-aux- 
Clercs  ou  sur  les  bosquets  de  Trianon,  si  l'or  qu'il 
laissait  tomber  de  ses  mains  était  le  prix  de  son  travail 
ou  le  legs  de  l'abbé  Faria.  A  force  d'enfanter  des 
créations  imaginaires  et  de  les  faire  vivre  de  sa  vie. 
il  finissait  par  un  échange,  et  il  vivait  de  leur  vie  à 
elles.  Pourquoi  se  serait-il  cru  plus  obligR,  phis 
assujetti  à  nos  vulgaires  devoirs,  à  nos  bourgeoises 
servitudes,  lui  qui  disposait  de  tout  un  monde,  lui  qui 
distribuait  à  son  gré  les  millions  et  le  génie,  l'esprit 
et  la  puissance,  la  gaieté  et  le  deuil,  le  rire  et  les 
larmes,    la    terreur  et  la  pitié,  la  vertu   ft  \e  vice. 
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Ihéroïsme  et  le  crime?  Je  lai  \ii  bien  souvent  et 
observé,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Peu  d'hommes  ont  eu 
plus  de  naturel,  et  peu  d'hommes  ont  été  plus  envahis, 
plus  débordés  par  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  factice 
dans  les  choses  du  théâtre.  Il  était  constamment  en 
attitude;    mais   il  y  mêlait  tant   de  spirituelle  bon- 

lomie,  une  puérilité  si  grandiose  à  la  fois  et  si  amu- 
sante, qu'on  l'aimait  mieux  ainsi  que  s'il  eût  été  plus 
-impie.  On  avait  dit  de  Garât  qu'il  n'était  pas  musicien. 

liais  qu'il  était  la  musique  elle-même.  Alexandre 
Dumas  n'a  pas  été  un  au''nir  dramatique,  il  a  été  le 
théâtre  fait  liommo. 

Tel  n'était  pas  M.  Charles  Séchan,  qui  ne  tenait  au 
Ihéàtre  que  par  son  grand  talent  de  décorateur.  Il 
lui  dut  de  voir  de  près  et  de  connaître  la  plupart  des 
ontemporains  qui  se  sont  fait  jouer,  chanter  et 
■  lécorer  pendant  une  période  plus  restreinte  que  le 
titre  ne  semblait  le  promettre;  car  je  lis  à  la  première 
page  :  1831-!8oo.  —  et  les  souvenirs  de  M.  Séchan 
-'arrêtent  au  moment  où  mademoiselle  Cornélie 
Falcon  perdit  subitement  sa  merveilleuse  et  virginale 
\<)i\  1839>.  Il  nous  fait  tort  de  seize  ans:  le  temps, 
pour  ime  orpheline  de  mélodrame,  de  devenir  une 
grande  personne  et  de  retrouver  la  croix  de  sa  mère  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  M,  Séchan  ne  nous 
i| (prend  rien  de  bien  nouveau,  ni  même  de  bien 
•  xact.  Je  n'aurais  pas  parlé  de  son  ouvrage,  si  je  n'y 
trouvais  l'irrésistible  ffulalion  de  conlrob'r  ses 
-ouvenirs  fj'après  les  mien<. 

G. 
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D'abord,  si  l'on  retranchait  de  ce  volume  les  page? 
(jue  Tauleur  emprunte  —  fort  loyalement  d'ailleurs, 
et  en  citant  les  sources  où  il  puise,  —  à  Théophile 
Gautier,  à  Victor  Hugo,  à  George  Sand,  à  Gustave 
Planche,  à  Philarète  Chasles,  à  Charles  Monselet,  à 
l'acteur  Laferrière,  à  Sainte-Beuve,  au  docteur 
Véron,  à  Alexandre  Dumas,  à  Edmond  About,  à 
Francisque  Sarcey,  à  Charles  Maurice,  à  Alexandre 
Duval,  à  Jules  Janin,  etc.,  etc.,  il  ne  resterait  plus 
grand'chose,  et,  dans  le  peu  qui  resterait,  il  faudrait 
encore  faire  un  triage.  Exemple:  A  tout  seigneur, 
tout  honneur:  Talma.  A  lire  la  page  68,  on  pourrait 
croire  que  le  grand  tragédien,  comblé  d'honneurs  et 
de  richesses  par  Napoléon  P%  fut  mis  littéralement 
sur  la  paille  par  la  Restauration.  Il  n'y  aurait  là,  après 
tout,  rien  de  bien  monstrueux,  puisque  Talma, 
passionnément  révolutionnaire,  intimement  lié  avec 
la  plupart  des  conventionnels  régicides,  plus  tard 
ami,  confident,  créancier  du  petit  lieutenant  d'artil- 
lerie, puis  du  premier  consul,  puis  de  l'Empereur, 
bonapartiste  enragé  pendant  les  Cent-Jours,  s'obs- 
tina, sous  le  règne  de  Louis  XVIII,  à  galvaniser  les 
détestables  tragédies  d'Arnault  et  de  Jouy  en 
reproduisant  de  son  mieux  les  traits,  la  mèche  légen- 
daire, la  pantomime  et  les  gestes  du  captif  de  Sainte- 
Hélène.  Or  je  rouvre  les  lettres  de  madame  de 
Hémusat,  et  je  retrouve,  à  la  date  du  21  octobre 
1805,  ces  lignes  étonnantes:  «  C'est  ce  pauvi^c  (fiable 
de  Talma  qui  m'est  venu  voir...  dans  un  tel  étal,  que 
j'en    ai    été    attendrie    jusqu'aux  larmes...    Tout    à 
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l'heure,  madame  Talma  arrive  en  larmes  chez  moi... 
Elle  me  dit  qu'elle  va  perdre  son  mari,  qu'il  devient 
fou,  que  tous  ses  meubles  sont  saisis  et  qu'enfin  il  est 
sans  ressources...  Je  lui  ai  promis  d'aller  demander 
un  secours  au  ministre  de  la  police...  »  —  La  suite 
est  plus  lamentable  encore,  et  la  page  finit  par  ces 
mots:  «  Jai  envoyé  chercher  une  vingtaine  de 
l>outeilles  de  vin  de  Bordeaux  que  j'ai  fait  porter 
riiez  lui.  -> 

A  ce  lugubre  tableau  de  détresse  et  de  misère 
<  «pposez  la  scène  suivante  :  Nous  sommes  au  Théâtre- 
Français,  en  I8I6.  Louis  XVIII  sort  de  sa  loge. 
I^récédé  par  Talma,  qui  vient  de  jouer  Joad,  et  qui. 
selon  l'usage,  tient  à  la  main  le  flambeau  traditionnel. 
1-e  roi  lui  fait  sij^ne  de  s'approcher,  et  lui  dit  en 
-ouriant:  «  Talma,  je  suis  content  de  vous;  j'ai  vu 
l>ekain,  et  je  sui^  très  content  de  vous!  »  — Ajoutons 
(jue,  sous  la  Restauration,  Talma  fut  propriétaire  du 
château  et  du  parc  de  Brunoy.  Il  y  fit  des  dépenses 
loUes,  et,  si  ces  dépenses  grevèrent  sa  succession  de 
rpielques  nouvelles  dettes,  ce  n'était  pas  la  faute  de 
Louis  XVIII.  Quant  au  succès  bonapartiste  deScylla, 
Alexandre  Dumas  en  fit  justice  par  un  de  ces  mots 
dont  il  était  prodigue  :  «  C'est  un  succès  de  perruque, 
dit-il;  si  les  bonapartistes  conspirent.  T.ihna  a  on 
lort  d'éventer  la  mèche.  » 

Voici  qui  est  plus  grave.  M.  Charles  Séchan. 
ii-publicain  sérieux,  —  dans  le  genre  de  Bocage,  — 
nous  raconte  comme  quoi  il  prit  part,  le  2  juin  1832, 
I  la  manifestation  formidable  qui  faillit  changer  en 
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révolution  l'enterrement  du  général  Lamarque.  11 
nous  dit  avec  un  sang-froid  digne  d'une  meilleurr 
date:  «  Le  cortège,  parti  du  faubourg  Saint-Honoro. 
où  était  la  maison  mortuaire,  traversa  tous  les 
boulevards  pour  gagner  la  gare  d'Orléaxs  (1832!^ 
où  le  corps  était  attendu  pour  être  transporté  dans 
le  département  des  Laniles.  »  M.  Séchan  ne  nous 
dit  pas  tout,  et  ses  souvenirs  sont  incomplets.  Ce 
2  juin  1832,  jour  mémorable  où  le  corps  du  général 
Lamarque  fut  porté  à  la  gare  d'Orléans,  les  in^^urgés. 
essentiellement  progressifs,  comptaient  s'emparer  de 
tous  les  fils  télégrapb.iques,  et  annoncer  par  télé- 
grammes, h  la  France  stupéfaite,  un  triumviral 
républicain,  composé  du  général  Thibaudin,  du 
major  Labordère  et  du  capitaine  Maujan.  L'émeute 
fut  cause  que  les  théâtres  firent  relâche.  Froufi'on. 
■A  la  Porte-Saint-Martin,  Lakmé,  à  rOi)éra-Comique, 
Ma  Camarade,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  y  per- 
dirent le  maximum.  Mais  les  dilettanti  se  consolèrent 
en  apprenant  que  le  Théâtre-Italien,  trop  longtemps 
fermé,  allait  enfin  se  rouvrir,  grâce  à  la  vaillante 
initiative  de  MM.  Maurel  et  Corti. 

M.  Séchan  parle  des  œuvres  dramatiques  pour 
lesquelles  on  lui  a  demandé  des  décors,  et  il  y 
trouve  l'occasion  de  rappeler  à  nos  souvenirs  et  aux 
siens  les  auteurs  de  ces  ouvrages  et  les  artistes  qu'ils 
eurent  pour  interprètes.  Nous  pourrions  lui  reprocher 
de  donner  autant  de  place  à  MM.  Jouy,  Empis,  Duval, 
Picard,  Mazères,  (|u'à  Victor  Hugo,  Dumas,  Alfred  de 
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Vigny.  Peu  nous  importe  que  le  Théâtre-Français 
ait  joué,  tel  soir  ou  telle  année,  une  Liaison,  une 
Passion  secrète,  Lord  Byron  à  Venise,  Chacun  de  son 
côté,  VAgiotage,  etc..  etc.,  pièces  absolument  oubliées. 
Ce  que  nous  voudrions,  à  défaut  de  jugements 
littéraires  qui  sont  du  ressort  de  la  critique,  et  pour 
lesquels  M.  Séchan  aurait  eu  le  droit  de  nous  dire: 
«  Ce  n'est  pas  mon  métier  I  »  ce  seraient  du  moins 
quelques  anecdotes  inédites,  quelques  détails  négligés 
par  les  maîtres  dans  leurs  portraits  des  contemporains 
■lèbros.  Rien  de  pareil.  Etait-ce  la  peine,  par 
xemple,  de  raconter,  après  Dumas,  moins  bien  que 
Dumas,  les  préliminaires  de  la  première  représentation 

•  le  Henri  III?  Etait-ce  la  peine  de  citer,  avec  des 
i:  iiillemets,  des  pages  entières  de  Gautier,  de  madame 
"^and,  de  Sainte-Beuve,  de  Victor  Hugo,  de  Jules  Janin, 
que  nous  avons  lues,  que  nous  pouvons  relire  dans 
ItMirs  œuvres  ou  dans  leurs  Mémoirrs  ?  Encore  fau- 
' Irait-il  ne  pa«  se  mettre  en  contradiction  flagrante 

vec  l'histoire  de  1829  à  4840.  L'auteur,  après  avoir 
(♦■crit  ou  plutôt  laissé  décrire  par  Dumas  et  Gautier 
la  beauté  sculpturale,  olympienne  et  démonstrative 
lie  mademoiselle  Georges,  énumère  les  grands  rôles 
nielle  créa.  —  «  Mademoiselle  Georges,  nous  dit-il, 
—  écrivait  Victor  Hugo  après  Lucrèce  Borgia,  etc.. 
—  Très  bien.  —  Et,  a[>i*ès  Marion  Dclorme:  «<  Depuis 
!<•  sourire  charmant  par  lequel  elle  ouvre  le  second 

•  ••te  jusqu'au  cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt  la 
|iièce.  etc.,  etc.  »  Ouaie!  Marion  Delorme!  J'avais 

•  m  jusqu'à  présent  que  Marion  Delorme  avait  été. 
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avec  Adèle  d'Herveyet  Kitty  Bell, un  de?  trois  éclatants 
triomphes  de  madame  Dorval!  Pauvre  madame 
Dorval!  En  1837,  accablée  de  déboires  par  les  socié- 
taires de  la  Comédie-Française,  réduite  à  courir 
la  province,  elle  vint  donner  des  représentations 
à  Avignon.  Grâce  à  un  feuilleton  fulgurant  d'en- 
thousiasme juvénile,  j'eus  bientôt  mes  entrées  au- 
près d'elle.  La  causerie  revenait  sans  cesse  sur  ce 
qu'elle  appelait  la  fatalité  acharnée  à  paralyser  ses 
succès  : 

—  Mon  malheur,  me  disait-elle  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  a  été  d'être  continuellement  écrasée 
entre  mademoiselle  Mars  et  mademoiselle  Georges. 

—  Mademoiselle  Georges!  répliquai-je ;  ça  a  dû 
être  bien  lourd,  et  je  m'étonne  que  vous  ne  soyez  pas 
plus  aplatie  ! 

J'ai,  bien  souvent  déjà,  nommé  Alexandre  Dumas  ; 
c'est  justice,  puisque,  sans  lui,  sans  le  regain  de 
popularité  et  de  gloire  récolté  autour  de  sa  statue,  je 
n'aurais  jamais  songé  à  écrire  ce  chapitre.  Il  y  a  un 
détail  qui  semble  avoir  échappé  à  ses  panégyristes, 
ou  qu'ils  ont  mieux  aimé  laisser  dans  l'ombre.  Le 
brave  Dumas,  bien  qu'auteur,  en  grande  partie,  de  la 
révolution  de  juillet,  —  avec  plus  de  collaborateurs, 
j'en  conviens,  que  pour  Richard  Darlington  et  la 
Tour  de  Nesle,  —  quoique  compromis  dans  les 
émeutes  de  1831  et  1832,  .Dumas,  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  était  impopulaire.   Kn  dé- 
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cenibre  1843,  je  revins  à  Paris  après  une  bien  longue 
absence  dont  je  me  suis  toujours  ressenti.  Naturelle- 
ment, je  voulus,  en  vrai  provincial,  passer  en  revue 
les  principaux  théâtres.  Pour  mon  vieil  Odéon,  je  ne 
pouvais  mieux  choisir  que  le  30  décembre  :  première 
représentation  du  Laird  de  Dumbkky,  pièce  en  cinq 
actes,  d'Alexandre  Dumas.  La  salle  était  pleine,  le 
parterre  houleux.  Dès  les  premières  scènes,  je  pres- 
sentis cette  résistance,  si  connue  des  habitués,  qui 
gla^e  les  acteurs  et  prélude  à  un  orage.  .\  ce  dialogue 
si  vivant,  à  ces  situations  si  lestement  enlevées,  le 
public  répondit  par  de  sourds  murmures,  des  chut! 
des  velléités  de  sifflet.  J'avais  pour  voisin  de  stalle 
un    étudiant   de   quinzième   année,   hirsute,   barbu, 
farouche,  portant  le  costume  tapageur  des  héros  de 
!  i   Grande-Chaumière.    En    le    voyant   hausser   les 
[taules,  donner  des  signes  d'impatience  et  de  mau- 
vaise  humeur,  je  me  disais  que  les  temps  étaient 
bien  changés,  que,  douze  ans  auparavant,  ce  même 
étudiant,  avec  la  même  barbe,  la  même  crinière,  la 
même    vareuse  et  le  même  feutre  à  larges  bords. 
Mirait    été    un    des    plus    vigoureux    claqueurs    de 
'  hristine  à  Fontainebleau  et  d'Antony.  Il  y  eut  un 
moment  où  je  le  regardd  avec  une  telle  expression 
de  surprise,  qu'il  crut  devoir  s'expliquer:  «  Monsieur, 
me  dit-il,  quand  même  Alexandre  Dumas  ferait  un 
chef-d'œuvre,  désormais  c'est  fini  :  il  sera  toujours 
-ifflé  ou  chuté  sur  la  rive  gauche.  Pourquoi  publie-t-il 
-es  feuilletons  dans  les  journaux  vendue  au  pouvoir? 
Tant  pis  pour  lui!  » 
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Vendus  au  pouvoir,  le  Journal  des  Débats  et  Ja 
Presse  !  0  Girardin  !  0  John  Lemoinne  I 

Ce  pauvre  Laird  de  Dumbicky  se  traîna  tant  bien 
que  mal  jusqu'au  dénouement,  et  n'eut  que  sept  ou 
huit  représentations.  Je  viens  de  le  relire;  (•"est  vif, 
amusant  et  charmant  I 

Casimir  Delavigne  figure  dans  la  galerie  de  M.  Si'- 
chan,  qui  aurait  peut-être  mieux  fait  de  s'en  tenir  l\ 
ses  décors.  Loin  de  moi  l'envie  de  réhabiliter  la  T^ohW 
mitoyen  —  et  citoyen,  —  qui  fut  le  Ponsard  de  1824, 
et  essaya  de  répliquer  à  Henri  III  par  Marino  Fa- 
liero,  comme  il  répliqua  à  l{ouget  de  l'Isle  par  la 
Parisienne  !  Il  y  eut  pourtant  cette  différence  entre 
Casimir  Delavigne  et  Ponsard,  que  l'autour  de  Lucrèce 
profita  d'une  réaction  violente  contre  les  excès  ou  les 
faillites  du  romantisme,  et  que  le  poète  des  Messé- 
niennes,  alarmé  et  piqué  au  jeu  par  ce  que  MM.  Jouy 
et  Arnauld  appelaient  Ximmsion  des  barbares,  tenta 
de  faire  prévaloir  un  système  d'accommodement  et  de 
transaction,  et  de  ratisser  le  jardin  de  Shakspeare. 
Peut-on  dire  qu'il  ait  échoué  tout  à  fait?  Il  y  a  des 
beautés  réelles  dans  ce  Marino  Falïero,  que  Séchan 
traite  avec  trop  de  dédain.  Nous  y  étions  allés  au 
nombre  de  huit  ou  dix,  tous  romantiques  convaincus, 
décidés  à  nous  ennuyer  en  conscience.  Eh  bien,  nous 
fûmes  empoignés  par  la  scène  du  double  interroga- 
toire, par  ce  diable  de  Gobert,  qui,  dans  le  rùli' 
d'Israël  Bertuccio,  accapara  le  plus  vif  succès  de  la 
soirée,  et  par  la  barcarole  que  chaulait  le  gondolier 
sur  la  lagune,  landis  que  le  vieux  doge  et  ses  coni- 


SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THEATRE   109 

plices  conspiraient  beaucoup  trop  bruyamment  pour 
•  les  conjurés  vénitiens  : 

Gondolier,  la  mer  t'appelle  ! 
Pars,  et  n'attends  pas  le  jour!... 

Nous  étions  à  la  fm  de  mai  18:29.  La  unit  nous 
parut  si  belle,  que  nous  résolûmes  de  regagner  à 
pied  nos  domiciles  respectifs.  Alfred  de  Musset,  qui 
n'avait  encore  rien  publié,  était  des  nôtres.  Il  logeait, 
comme  moi,  de  l'autre  côté  des  ponts.  De  la  Porte- 
Saint-Martin  à  la  rue  de  Vaugirard  le  trajet  est  long. 
H  me  parut  court,  surtout  quand  je  restai  seul  avec 
le  poète.  H  avait  alors  dix-neuf  ans.  Les  mauvaises 
passions  n'avaient  pas  encore  effleuré  l'idéale  fraî- 
cheur de  cette  figure  blonde  et  rose,  vierge  d'alcool 
et  d'absinthe.  Cette  nuit-là,  il  était  en  verve.  Il  oubha 
ses  prétentions  de  dandysme  pour  être  bon  camarade 
et  bon  enfant.  Il  affectait  une  vive  admiration  pour 
Casimir  Delavigne,  et  me  récita,  de  mémoire,  des 
pages  entières  de  Parthénope  et  du  Jeune  Diacre. 
«  Savez-vous  que  c'est  très  beau?  me  disait-il  en 
souriant.  —  Votre  enthousiasme  est-il  bien  sérieux? 
répliquai-je.  —  Oui  ;  mais  c'est  surtout  pour  taquiner 
Victor  Hugo,  qui  me  prend  sur  les  nerfs.  —  Ah  !  vous 
m'en  direz  tant!  )> 

M.  Séchan  a  omis  un  détail  caractéristique.  Une 
fois  déridé  h  fausser  compagnie  au  ThéAtre-Français 
en  l'honneur  d'un  théâtre  de  mélodrame,  CasimirDela- 
vigne  avait  fait  comme  les  avares  quand  ils  se  mettent 

V  7 
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en  dépense,  comme  les  sages  quand  ils  se  dérangent. 
Il  avait  demandé  Frédérick-Lemaîtie  pour  Marina 
Faliero.  Frederick  apprit  le  rôle;  mais  il  se  montra, 
aux  répétitions,  tellement  fantaisiste,  si  boulevardier, 
si  réfractaire  aux  conseils  du  poète-académicien,  que 
Casimir  Delavigne,  poli  d'ordinaire,  et  correct  comme 
sa  Muse,  s'emporta  et  lui  arracha  son  manuscrit. 
C'est  alors  qu'on  eut  recours  à  Ligier,  qui  lut  le  véri- 
table tragédien  de  Delavigne  comme  Frederick  et 
Bocage  furent  les  vrais  interprètes  du  drame  roman- 
tique. Ligier  joua  le  doge  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts.  Mais,  en  septembre,  Ligier  étant  rentré  à 
rOdéon,  Frederick  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti. 
Il  prit  le  rôle  et  s'y  montra  au-dessous  du  médiocre, 
ce  qu'il  fut  toujours,  quand  il  n'était  pas  prodigieux. 

A  lire  le  chapitre  III  de  ces  Souvenb^s  cVun  Homme 
de  théâtre,  on  pourrait  crcrire  à  une  sorte  d'égalité 
entre  Casimir  Delavigne,  Paul  Delaroche  et  Meyer- 
beer.  Ici,  je  proteste  de  toutes  mes  forces.  Delavigne 
n'est  plus  guère  qu'un  nom  et  une  date  dans  l'histoire 
de  la  poésie  contemporaine;  on  ne  le  joue  plus,  on 
ne  le  lit  plus.  Sa  pièce,  qui  passe  pour  son  chef- 
d'œuvre  —  r Ecole  des  Vieillards,  —  pourrait  s'inti- 
tuler: r Ecole  des  Vieillards  tombés  en  enfance.  Dela- 
roche n'est  pas  complet  :  il  n'a  pas  su  peindre  le  nu. 
'Le  beau  maliieur!  N'en  avons-nous  pas  assez,  dans 
nos  expositions  et  nos  galeries,  de  ces  nudités  plus  ou 
moins  académiques,  qui,  suivant  la  saison,  l'âge  ou  les 
dispositions  du  spectateur,  emflamment  ou  font  geler? 
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Esl-ce  que  Rembrandt  a  peint  le  nu?  En  est-il  moins 
admirable?  Delaroche  est  le  peintre  des  penseurs  et 
des  historiens.  Je  le  place  entre  Walter  Scott  et  Guizot. 
En  outre,  quoique  Casimir  Delavigue  soit  mort  jeune, 
ses  derniers  ouvrages,  les  Enfants  d'Edouard,  la 
Popularité,  la  Fille  du  Cid,  sont  des  œuvres  de  déca- 
dence, presque  de  déroute.  Delaroche  est  allé  en 
s'améliorant  jusqu'au  bout  de  sa  noble  et  laborieuse 
carrière.  Ses  petites  toiles  inspirées  par  la  Passion  de 
Notre -Seigneur  Jésus-Christ  sont  exquises.  Ai-je 
besoin  de  rapfjeler  la  Jeune  Martyre,  Moise  sur  le  Nil, 
fiéatrix  Cenci,  le  Dernier  Banquet  des  Girondins,  — 
qui  n'ont  pas  eu  de  dernier  banquet!  —  Mais  où  je 
m'insurgerais  tout  à  fait,  c'est  si  l'on  essayait  de 
placer  sur  la  même  ligue,  comme  physionomies  de 
la  même  famille,  Delavigne,  Delaroche  —  et  Meyer- 
beer.  Meyerbeer  est  aussi  au-dessus  du  peintre  de 
Jane  Gray ,  (pie  Delaroche  est  suj[>érieur  à  l'auteur 
les  Messéniennes.  Sur  qui  s'appuie  M.  Séchan  pour 
indiquer  les  analogies,  pour  esquisser  ce  parallèle? 
Sur  cet  affreux  pédant  de  Gustave  Planche,  l'homme 
qui  a  i>arlé  avec  le  plus  d'aplomb  des  choses  qu'il 
ii:uorait  le  plus,  l'hisupportable  lourdaud  qui  a  exercé 
MU  moment  l'autorité  de  l'ennui,  qui  a  tour  à  tour 
'  einté  —  non,  —  assomme  Chateaubriand,  Liimar- 
linc,  Victor  Hugo,  Guizot,  Ingres,  Delaroche,  Scheffer, 
Horace  Yernet,  etc.,  etc.;  Gustave  Planche,  ipii  a  été 
•anse  que  nos  plus  grands  artistes,  écœurés  de  son 
venin,  cessèrent  d'exposer,  et  privèrent  ainsi  nos 
Salons  annuels  d'une  iiarlic  de  leur  éclat  ;  critique 
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fielleux,  haineux,  galeux,  qui  traita  le  beau  drame  de 
Ruy  Blas  comme  nous  n'oserions  pas  traiter  Toi'que- 
mada,  et  que  Sainte-Beuve  a  finalement  exécuté  de 
main  de  maître  dans  un  de  ses  Nouveaux  Lundis  !  En 
le  citant,  M,  Séchan  a  trouvé  moyen  de  commettre 
un  contresens  :  —  «  Gustave  Planche,  nous  dit-il, 
célèbre  par  la  sûreté  plus  encore  que  par  la  malveil- 
lance de  ses  jugements.  »  C'est  exactement  le  con- 
traire qu'il  fallait  dire,  et  ce  ne  serait  pas  encore 
assez  sévère. 

Je  m'étonne  que  M.  Séchan,  qui  détesta  évidemment 
la  Restauration  et  la  monarchie,  n'ait  rien  dit  d'un 
épisode  assez  piquant,  qui  signala  les  premières 
représentations  des  Enfants  d^Édouard.  Casimir 
Delavigne,  on  le  sait,  sans  être  ambitieux  ni  courtisan, 
était  sincèrement  dévoué  à  la  nouvelle  dynastie.  Il 
voyait  souvent  le  roi  Louis-Philippe,  et  il  n'avait 
jamais  aperçu  la  moindre  ressemblance  entre  le  paci- 
fique parapluie  de  la  royauté  bourgeoise  et  l'effrayante 
gibbosité  de  Richard  III.  Jamais  il  n'avait  entendu, 
dire  que  Louis-Philippe  eût  envoyé  à  Prague  un 
Tyrrel  quelconque  pour  assassiner  Henri  V.  Aussi 
fut-il  aussi  consterné  que  surpris,  lorsque  M.  de 
Gcnoude  salua  la  tragédie  des  Enfants  d'Edouard 
comme  le  sûr  présage  d'un  prochain  retour  à  la  légi- 
timité et  comme  la  plus  sanglante  des  satires  contre 
les  usurpateurs.  Le  pauvre  poète  avait  beau  protester, 
écrire  des  lettres  et  des  dédicaces  à  son  roi,  pour 
prouver   l'innocence   de   ses   intentions  orléanistes. 
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L'inflexible  publiciste  ne  voulait  pas  en  démordre. 
Chaque  soir,  on  pouvait  lire  dans  la  Gazette  ;  «  Les 
représentations  des  Enfants  d'Edouard  attirent  une 
foule  immense,  avide  de  saisir  et  d'applaudir  les  allu- 
sions transparentes  qui  abondent  dans  cette  belle 
tragédie,  et  passent  par-dessus  la  tète  de  Glocester 
pour  aller  atteindre  une  autre  tête  et  une  autre 
couronne.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage.  Quand  on 
entend  gloser,  se  taire  est  le  plus  sage,  Dieu  merci  ! 
le  jour  de  la  justice  approche,  et  M.  Casimir  Dela- 
vigne  pourra  se  vanter  d'y  avoirlargement  contribué.  » 
(1832-1883  !)  Singulier  esprit,  cet  esprit  de  parti  qui 
n'est  pas  toujours  spirituel  ! 

Les  actrices  célèbres  de  cette  époque  déjà  lointaine, 
—  depuis  mademoiselle  Duchesnois  jusqu'à  made- 
moiselle Falcon,  —  tiennent  une  assez  grande  place 
dans  ces  Souvenirs  d'un  Homme  de  théâtre.  L'incon- 
vénient de  ces  sortes  de  récits,  c'est  que  les  initiés, 
les  contemporains  en  savent  beaucoup  plus  que 
l'auteur  n'en  raconte,  et  que,  s'il  racontait  tout  ce 
qu'ils  savent,  ce  serait  fort  indécent.  Aussi  ne  dirai-je 
plus  qu'un  mot  de  madame  Dorval  et  de  nos  causeries 
avignenaises  de  1837.  Je  la  questionnais,  avec  une 
avidité  dont  elle  avait  la  bonté  de  ne  pas  trop  s'en- 
nuyer, sur  les  célébrités  que  son  admirable  talent 
avait  groupées  autour  d'elle;  et,  par  parenthèse, 
quebjues-unes  de  ses  réponses  étonneraient  singuliè- 
rement no?,  jeunes  d'aujourd'hui.  Balzac  était  sa  bète 
noire  ;  en  revanche,  elle  me  dépeignait  Sainte-Beuve 


114  SOUVENIRS    d'un    VIEUX     CRITIQUE 

comme  un  modèle  de  tcndre^^se  mystique,  de  bien- 
veillance et  de  douceur.  Un  soir,  je  lui  nommai 
Alfred  de  Vigny;  elle  sourit  sans  rougir,  et  me 
répondit  :  ■«  Monsieur  le  comte!  un  pur  esprit!  — 
Et  M.  Alexandre  Dumas?  »  —  Elle  rougit  sans  sourire, 
et  répliqua  :  «  Oh!  celui-là,  c'est  im  autre  genre!  » 
Rien  ne  saurait  exprimer  les  indiscrétions  de  ce  sou- 
rire et  de  cette  rougeur,  les  sous-entendus  et  les 
nuances  qu'elle  sut  mettre  dans  les  deux  réponses  : 
tout  un  poème!  J'en  fus  si  frappé,  —  moi  qui  ne  sa- 
vais rien  alors,  abscflument  rien,  —  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire:  «  Ah!  madame!  on  voit  bien 
que  vous  vous  préparez  à  jouer,  ce  soir,  Jeanne 
Vaubernier!  » 

Je  devrais  en  rester  là;  mais,  toutes  les  fois  que  je 
retrouve,  dans  un  livre  quelconque  ou  dans  un  article 
de  journal,  cette  méchanceté  bête  :  la  Terreur  blanche, 
—  je  serais  suffoqué,  si  je  ne  protestais  pas.  —  «  Sous 
la  Restauration,  nous  dit  M.  Charles  Séchan,  pendant 
la  TERREUR  BLANCUE,  mademoiselle  Duchesnois  re- 
cueillit chez  elle  la  mère  de  La  Valette,  et  offrit  un 
asile  à  l'infortuné  Labédoyère.  »  —  Certes,  nous 
avons  déploré,  comme  tous  les  hommes  de  cœur,  les 
exécutions  qui  suivirent  le  désastre  de  Waterloo  et  la 
seconde  rentrée  des  Bourbons.  Mais  qui  fut  le  vrai 
coupable?  Qui  faut-il  accuser,  si  la  Restauration  de 
1813  ressembla  trop  peu  à  celle  de  1814?  Quelle 
entorse  doit-on  donner  aux  lois  de  la  conscience,  de 
la  morale  et  de  l'honneur,  s'il  suffit  d'être  un  brave 
pour  avoir  le  droit  d'être  un  traître  et  de  tomber  aux 
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genoux  du  revenant  fatal  qu'on  a  promis  de  ramener 
dans  une  cage  de  fer?  La  Terreur  blanche!  Ah!  vous 
qui,  malgré  les  témoignages  les  plus  authentique>, 
vous  obstinez  à  la  rappeler  et  à  paraître  y  croire, 
priez  Dieu  qu'une  seconde  Terreur  rouge  ne  vous 
force  jamais  de  comparer  les  deux  couleurs  !.., 


ROUMANILLE 

CONTES      PROVENÇAUX 


«  C'est  une  belle  chose  que  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens,  et  un  talent  des  plus  rares,  quoi  qu'en 
disent  les  sots.  >•> 

Ainsi  s'exprimait,  dans  une  charmante  épître  à 
Roumanille,  mon  ancien  camarade  de  collège,  feu 
Edouard  Laboulaye,  grand  savant,  lettré  jusqu'au 
bout  des  ongles,  homme  d'esprit,  homme  sérieux, 
humoriste  un  peu  lourd,  pavé  de  bonnes  intentions, 
sincèrement  libéral,  rêvant  une  république  épanouie 
dans  les  jardins  d'Acadème,  professeur,  publiciste, 
romancier,  essayist,  moraliste,  type  du  Centre  gauche 
le  plus  honnête,  député,  sénateur,  et,  au  demeu- 
rant, n'étant  arrivé  à  rien,  pas  même  à  la  possesion 
paisible  de  l'encrier  historique,  politique  et  légen- 
daire. 

Mais,  si  Edouard  Laboulaye,  que  je  crois  voir  et 
entendre  encore,  après  cinquante-trois  ans,  dans  la 
cour  du  collège  Saint-Louis,  glorifiant  Shakspeare  et 
discutant  Hemani,  n'avait  écrit  que  la  phrase  que  je 
viens  de   citer,  je  lui  aurais  voté  un  second  encrier 
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d'honneur,  et  je  lui  aurais  répondu  en  français,  en 
provençal  et  en  latin:  Manibus  et  pedibus  eo  m  tuam 
sententiam.  —  Car  cette  phrase  résume  tout  le  bien 
que  je  pense  et  que  je  voudrais  dire  des  Contes 
Provençaux,  de  notre  ami  Roumanille.  Savez-vous, 
en  effet,  que  ce  n'est  pas  commun,  deux  heures  de 
franche  gaieté,  dans  notre  vallée  de  larmes  et  notre 
temps  de  misère?  Deux  heures  d'une  lecture  entre- 
mêlée de  ce  bon  rire  dont  la  recette  est  perdue,  de  ce 
rire  qui  fait  du  bien,  et  qui  ne  laisse  après  lui  ni 
fatigue,  ni  scrupule,  ni  regrets,  ni  remords?  Nous 
avons  eu,  cet  été,  bien  des  contes,  écrits,  avec  la 
plume  des  dimanches,  par  l'élite  de  nos  auteurs  à  la 
mode  :  Albert  Delpit,  François  Coppée,  Henri  Meilhac, 
Jules  Claretie,  Albéric  Second,  Ludovic  Halévy,  Guy 
de  Maupassant;  moi-même,  entraîné  par  l'exemple, 
je  vous  ai  conté,  de  temps  à  autre,  de  prétendus 
souvenirs  qui  n'étaient  peut-être  que  des  rêves;  je 
n'ai  pas  à  en  médire;  je  ne  demande  qu'à  les  tenir 
tous  —  sans  exception  —  pour  des  chefs-d'œuvre. 
Mais  regardez- V  de  près,  la  note  triste  domine.  On 
dirait  que  nos  humiliations,  nos  malheurs,  les  duretés 
et  les  grossièretés  démocratiques,  la  fièvre  des  ambi- 
tions rentrées,  le  scandale  des  ambitions  satisfaites,  les 
manies  de  notre  nouvelle  littérature,  décidée  à  ne  plus 
vivre  que  des  plus  rebutantes  réalités,  ont  pour  jamais 
supprimé  cette  honnête  joie  qui  est  un  des  charmes 
de  madame  de  Sévigné.  Nous  ne  savons  plus  rire, 
ou  du  moins  il  faut  que  notre  rire,  pour  nous  con- 
tenter, blesse  ou  morde  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

7.  " 
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Roumanille  sait  rire,  etcerirecommunicatif,  cordial, 
bon  enfant,  persuasif,  irrésistible,  nous  a  bien  souvent 
rassérénés  et  consolés  dans  nos  mauvais  jours.  A 
présent,  il  nous  offre  ses  Contes  Provençaux,  dont  je 
vais,  en  deux  mots,  vous  dire  la  généalogie. 

Dans  V Abnanach  Provençal,  qui  vient  d'accomplir, 
plus  vaillamment  que  jamais,  sa  trentième  année,  et 
où  brillent,  à  coté  des  deux  maîtres,  les  noms  de 
William  Bonaparie-Wyse,  de  D.  Savié  de  Fourvières, 
si  bien  posé  déjà  par  ses  délicieuses  Pastorales  de 
Noël,  de  Crousillat,  de  Clovis  Hugues,  de  Gaut, 
d'Anselme  Mathieu,  de  Félix  Gras,  de  madame  Rose- 
Anaïs  Roumanille,  etc.,  etc.,  nous  avions  bien  des 
fois  remarqué  et  savouré  de  courts  récits  en  prose, 
signés  Lou  Cascarelet  ;  une  sorte  de  moyen  terme 
entre  le  cascadeur  et  le  joyeux  compagnon.  C'était 
amusant,  comme  une  jolie  scène  de  Labiche,  où  il  ne 
serait  pas  question  de  maris  trompés  et  où  l'on  ne 
saurait  pas  qui  est  le  plus  heureux  des  trois,  de 
l'auteur,  du  héros  ou  du  lecteur.  Cela  sentait  bon,  et, 
avant  de  donner  une  exacte  idée  de  ces  saines  et 
appétissantes  odeurs,  vous  épuiseriez  toutes  les  rusti- 
ques images  du  thym  et  du  serpolet,  chers  à  Jeannot 
Lapin;  de  la  clématite,  chère  à  nos  abeilles;  de  nos 
meules  de  foin  coupé  sous  un  beau  ciel  de  mai  et 
séché,  d'un  soleil  à  l'autre,  par  une  brise  amie;  des 
pommiers  jetant  aux  souffles  d'avril  leurs  fleurs 
étoilées,  ou,  si  vous  êtes  moins  poétique,  le  bouquet 
de  notre  vieux  vin  de  Chi\teauneuf,  antérieur  au 
phylloxéra,  ou  le  fumet  d'une  succulente  rùtic  sous 


ROUMANILLE  H9 

une  paire    de    grives  d'octobre,  gorgées  de  mûre? 
sauvages  et  de  raisins. 

Je  n'étais  pas  seul  de  mon  avis.  A  mesure  que 
paraissaient  les  numéros  périodiques  de  ce  bien- 
heureux Almanach,  le  Cascareïet  était  guetté  au 
passage  par  de  fins  gourmets,  Parisiens  de  Provence 
ou  Provençaux  de  Paris,  initiés  aux  aimables  m\-stères 
du  Félibi'idge,  toujours  prêts  à  applaudir  une  autre 
cigale  que  madame  Céline  Ghaumont,  ministres 
plénipotentiaires  —  plus  heureux  que  nos  diplomates 
républicains  —  entre  haute  et  puissante  douairière, 
quelque  peu  déchue  de  ses  grandeurs,  la  langue 
française,  et  sa  sœur  aînée,  devenue  sa  sœur  cadette, 
la  langue  provençale.  A  leur  tête,  par  droit  de 
conquête  et  de  naissance,  Alphonse  Daudet,  qui  n'est 
pas  fâché  que  l'on  dise,  à  chacun  de  ses  énormes 
succès:  «  Il  y  a  eu  du  tirage!  »  —  traducteur  du 
célèbre  Curé  de  Cucugnan;  Emile  Blavet,  qui  a  traduit 
à  souhait  le  non  moins  illustre  Moussu  Combescure , 
Louis  Jourdan,  honnête  rêveur,  rédacteur  du  Siècle, 
meilleur  que  ses  opinions  et  plus  spirituel  que  son 
journal;  des  anonymes  ou  des  pseudonymes  qui  ont 
mis  en  très  bon  français  les  Perdreaux^  les  Arrhes, 
la  Chèvre,  le  Joueur,  Mademoiselle  d'Inguimhert  : 
Emile  Blavet,  déjà  nommé,  qui  a  offert  aux  lect^'urs 
du  Gaulois  t Ermite  de  Saint-Jacques;  puis,  dans  une 
zone  encore  plus  méridionale,  l'auteur  de  ce  chapitre 
qui  a  publié,  dans  la  Gazette  de  France,  la  Verge 
d'osier;  le  docteur  Yvaren,  l'excollent  traducteur  des 
Bucoliques  et  d'Anacréon,  qui  s'est  chargé,  non  plus 
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du  Curé,  mais  du  Médecin  de  Cucugnan,  et  s'en  est 
tiré  avec  une  supériorité  magistrale;  et  enfin  Rou- 
manille  lui-même,  qui,  sous  ce  titre:  Quand  fêtais 
enfant,  s'est  fait  son  propre  traducteur  en  l'honneur 
d'un  lauréat  des  jeux  floraux  de  Montpellier,  M.Achille 
Mir,  poète  et  prosateur  provençal,  auteur  du  Lutrin 
de  Lader,  une  merveille  de  verve  bouffonne,  de  joyeuse 
fantaisie,  cent  fois  plus  plaisante  que  le  Lutrin  clas- 
sique de  Boileau;  le  Lutrin  de  Lader,  auquel  nulle 
bonne  aubaine  n'a  manqué  ;  car  il  a  été  illustré  par 
un  artiste  qui  n'aurait  qu'à  se  transférer  à  Paris  pour 
donner  un  successeur  à  Cham  et  un  rival  à  Draner  : 
M.  Salière,  un  nom  prédestiné!  Il  faudrait  vider  bon 
nombre  de  ses  homonymes  pour  se  procurer  autant 
de  sel  qu'il  en  a  répandu  à  mains  pleines  dans  ses 
prodigieux  dessins. 

Chacune  de  ces  trente  années  de  V Alrnanach  Pro- 
vençal nous  donnait,  en  moyenne,  vingt  récits  du 
Cascarelet,  total,  six  cents  ou  à  peu  près.  Eh  bien,, 
pour  composer  le  volume  de  ces  contes  provençaux 
Roumanille  a  fait  un  choix  scrupuleux  et  sévère 
parmi  ces  six  cents  morceaux,  qui  auraient  pu  nous 
plaire  sans  triage.  C'est  vraiment  la  fleur  du  panier  I 
Comment  choisir,  à  mon  tour,  dans  cette  élite, 
ce  que  je  voudrais  essayer  de  traduire?  Il  me 
semble  que  je  deviendrais,  en  sens  inverse,  tradi- 
torej  je  trahirais  tout  ce  que  je  ne  traduirais 
pas.  Quoi  de  plus  drôle,  par  exemple,  que  l'Inno- 
cente? Une  mère  en  courroux  va  trouver  M.  le 
curé: 
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—  Monsieur  le  curé,  c'est  une  abomination  !  Votre 
vicaire  vient  encore  d'expulser  du  catéchisme  ma  fdle 
Clairon...  elle  court  sur  ses  quatorze  ans,  et  elle  ne 
fera  pas  sa  première  communion...  une  si  brave  fille! 

—  Et  pourquoi?... 

—  Sous  prétexte  que,  à  quatorze  ans,  elle  ne  sait 
pas  encore  faire  le  signe  de  la  croix. 

—  Oh!... 

—  Que  voulez-vous  ?  la  pauvre  innocente  n'en  peut 
mais...  Tous  gauchers  de  père  en  fille,  dans  la 
famille  de  mon  mari  !  • 

—  Pas  possible  I 

—  Un  ange,  monsieur  le  curé,  un  ange!  Il  est  vrai 
que,  vendredi,  elle  a  fait  gras... 

—  Oh!... 

—  Que  voulez-vous?  un  reste  de  petit  salé  qu'il  ne 
fallait  pas  laisser  perdre...  Oh!  la  brave  fille!  Je 
conviens  que,  dimanche,  elle  a  manqué  la  messe... 

—  Oh!... 

—  Mais,  pécaïré!  Ce  n'était  pas  sa  faute...  la  brave 
fille  !  Je  l'avais  enfermée,  parce  qu'elle  m'avait  volé 
quelques  sous.  .. 

—  Oh!... 

—  Et,  comme  elle  est  très  gourmande,  je  ne  voulais 
pas  qu'elle  allât  les  manger  chez  le  pâtissier...  Ah! 
m'a-t-elle  assez  égratignée!...  Pourtant  elle  a  fini  par 
obéir...  un  ange!  D'ailleurs,  elle  avait  une  main  empa- 
quetée... Pendant  que  je  faisais  les  lits,  elle  tira  la 
viande  de  la  marmite... 

—  Oh! 
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—  Elle  s'ébouillanta,  la  pauvre  innocente  !  Et  telle 
fut  sa  rage,  qu'au  moment  où  je  descendis,  elle  jurait 
et  sacrait  à  ce  point  que  les  f...  et  les  h...  de  son  père 
ne  sont  rien  en  comparaison... 

—  Oh!  oh!  miséricorde! 

—  J'en  reste  là,  monsieur  le  curé!  Je  vous  ren- 
verrai; vous  la  confesserez,  et,  si  cette  brave  enfant 
avait  commis  quelque  gros  péché  bien  noir,  vous  me 
le  diriez;  j'y  mettrais  bon  ordre...  » 

Et  le*Parraîn!  —  Grande-Ghausse  est  parrain  du 
fils  aîné  de  son  ami  Chichourle.  On  le  présente  à 
l'église.  «  Votre  nom?  —  Grande-Ghausse.  —  Bien... 
Et  le  nom  de  son  père? —  Chichourle.  —  Votre  nom 
de  baptême?  — Bouteloun.  —  Je  connais  pas  mal  de 
saints  du  paradis,  mais  je  ne  connais  ni  saint  Boute- 
loun, ni  saint  Grande-Ghausse,  ni  saint  Ghichourle... 
Il  faut  pourtant  que  votre  filleul  ait  un  patron  dans 
le  ciel...  Voyons!  voici  la  litanie  des  saints...  Il  n'en 
manque  pas;  vous  choisirez...  » 

Les  noms  des  plus  grands  saints  défilent  sous  les 
yeux  de  Bouteloun.  Aucun  ne  satisfait  Bouteloun.  A 
la  fin,  fermant  le  livre: 

«  Monsieur  le  curé,  dit-il,  à  quoi  sert  de  lanterner? 
Appelons-le  Kyrie  Eleison  et  n'en  parlons  plus!  » 

Et  le  Bon  Sens  ?  Et  les  Quatre  Nez  de  M.  Hugues  ? 
Et  V Huile  de  sarment?  Et  VŒuf  rTânesse?  et  les 
Veuves?  Et  les  Capucins?  Et  le  Puits  mitoyen?  Et  le 
mirifique  Arrêté  du  maire  de  Gafe-l'Ane?  Et  V Après- 
Vêpres,  par  un  conteur  accompli!  Jacques  Besson, 
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grand-chantre  et  maître  choripte  de  la  paroisse  de 
Saint-PIau  à  Beaucaire,  se  fait  remplacer  un  beau 
dimanche  par  Simon  Castagnet,  son  ami,  employé  au 
chemin  de  fer.  Tant  qu'il  faut  chanter,  tout  va  bien. 
Mais  le  prédicateur  monte  en  chaire.  Il  fait  chaud, 
le  sermon  est  long;  Simon  Castagnet  s'endort.  Le 
sermon  fini,  grand  remue -ménage  dans  l'église; 
on  tousse,  on  crache,  on  se  mouche,  on  retourne 
les  chaises:  le  bruit  réveille  Simon  Castagnet,  qui, 
à  moitié  assoupi  et  se  croyant  à  son  ouvrage, 
s'écrie  d'une  [voix  de  stentor:  «  Les  voyageurs  pour 
Nîmes,  Lunel,  Montpellier,  Cette,  et  Alais,  en  voi- 
ture!» 

Il  faut  pourtant  que  je  me  décide,  et  c'est  ce  diable 
d'Alphonse  Daudet  qui  va  déterminer  mon  choix. 
L'immortalité  de  son  merveilleux  Tartarin  pourrait 
lui  coûter  cher.  Sa  tête  est  mise  à  prix  à  Tarascon. 
Il  y  a  trois  ans,  je  passai  une  journée  dans  la  cité  des 
chasseurs  de  casquettes.  J'avais  aventuré  mon  menton 
sous  !•'  rasoir  d'un  Figaro  provençal,  qui,  par  paren- 
lli'  -'.  "appelait  Gambetta,  prétendait  être  parent 
du  dictateur  de  l'opportunisme  et  méditait  un  voyage  à 
Paris  pour  obtenir  une  préfecture.  Tout  à  coup,  la 
jiorte  s'ouvre  avec  fracas,  et,  à  travers  un  nuage  de 
mousse  de  savon,  je  vois  entrer  un  chasseur,  magni- 
ficpiement  équipé,  escorté  de  deux  épagneuls,  armé 
l'un  Lefaueheux,  chaussé  de  grosses  guêtres  collantes 
iir  des  soulier?  excessivement  poudreux.  Il  était 
luyunnant. 
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«  Eh!  bien,  voisin,  lui  dit  le  Gambetta  du  fer  à  tou- 
pet (point  d'allusion  malséante  !),  avez-vous  fait  bonne 
chasse? — Je  le  crois  bien!  répliqua  le  Nemrod.  Ah  !  je 
voudrais  que  ce  j...-f...  de  Daudet  fût  ici,  à  la  place 
où  est  ce  monsieur.,.,  je  vous  adjurerais  de  prendre 
votre  rasoir  le  mieux  affilé,  et  de  couper  ce  grand 
coupable  !  Il  verrait  de  quel  bois  je  me  chauffe,  et  si 
je  m'amuse  à  chasser  aux  casquettes  !  il  est  à  peine 
midi;  je  n'étais  pas  en  chasse  avant  cinq  heures  du 
matin...  Trente  kilomètres  tout  au  plus...  une  prome- 
nade de  santé,  quoi!  Et,  tenez!  est-ce  une  casquette, 
ça!...  » 

Et,  triomphalement,  il  tira  du  filet  de  son  carnier 
une  superbe  mésange.  Il  ménageait  ses  effets. 

«  Et  ceci,  est-ce  une  casquette?...  Mais  aussi 
Pyrame  et  Soliman  ont  un  nez! !...   » 

Et  il  exhiba  une  jolie  cardéline,  en  français  char- 
donneret. 

«  Elle  était  tombée  dans  un  buisson,  ajouta-t-il  du 
ton  le  plus  sérieux.  Sans  Pyrame,  je  ne  l'aurais  pas 
eue!...  Ce  chien  vaut  son  pesant  d'or!...    » 

Le  crescendo  était  indiqué  par  la  circonstance.  Il 
fallait  confondre  le  mauvais  plaisant  qui  avait  manqué 
de  respect  à  Tarascon.  Bas-de-Cuir  de  la  Tarasque 
—  c'est  le  surnom  d'amitié  que  lui  donnaient  ses 
concitoyens  —  fouilla  derechef  dans  sa  gibecière,  et 
réussit  à  en  extraire  un  oiseau  dont  je  n'ai  jamais  su 
le  nom  français,  mais  que,  en  provençal,  nous  appe- 
lons une  pelouse.  Quand  il  est  plumé,  sa  grosseur 
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varie  entre  un  pois  qui  serait  petit,  et  un  grain  de 
millet  qui  serait  gros. 

Bas-de-Cuir  de  la  Tarasque  réservait  pour  la  fin  son 
coup  de  théâtre. 

«  Connaissez-vous ,  dit-il  fièrement  au  barbier, 
beaucoup  de  casquettes  comme  celle-ci?...  » 

Et  il  tira  de  son  sac  une  quatrième  victime...  un 
rossignol  ! 

Ici  je  bondis  sur  ma  chaise,  et  Gambetta  en 
abusa  pour  me  faire  une  forte  estafilade  à  la  joue 
gauche;  —  son  cousin  en  a  fait  bien  d'autres!  — 
Tandis  que  sa  femme  m'appliquait  une  large  de 
bande  taffetas  d'Angleterre,  j'eus  le  temps  de  pré- 
parer un  speech  prud'hommesque,  et  je  dis  au  chas- 
seur: 

«  Un  rossignol?  oh!  monsieur,  comment  avez- 
vous  eu  ce  courage?  Philomèle!  l'oiseau  cher  aux 
amoureux  et  aux  poètes!  le  virtuose  ailé  de  nos 
belles  nuits  de  printemps!  l'oiseau  de  Virgile  et  de 
Shakspeare,  de  Roméo  et  de  Juliette! 

—  Monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  goguenard; 
vous  êtes  jeune  (je  n'avais,  en  effet,  que  soixante- 
neuf  ans);  j'ignore  si  le  rossignol  est  un  oiseau 
de  juillet,  mais,  en  septembre,  il  n'est  plus  que  du 
gibier.  » 

Ce    mot  de  gibier  lui  remplit  la  bouche,  comme 
'il    s'agissait  d'un   coq  de  bruyère  ou  d'un  che- 
vreuil.,. 
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C'est  donc  Tarascon  en  personne  qui  va  répliquer 
à  Tartarin  et  à  Daudet. 

LE      SALUT     DE    TARASCON 

Conte  (le  magrand'mère. 

Le  bon  Dieu,  voyant  que  les  Tarasconais  se  gâtaient 
de  plus  en  plus,  reniaient  son  saint  nom  et  s'achar- 
naient à  travailler  les  dimanches  et  fêtes,  finit  par 
perdre  patience. 

Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  —  un  seul  Dieu 
en  trois  personnes  —  tinrent  conseil  pour  décider  s'il 
fallait  ou  ne  fallait  pas  faire  un  exemple  terrible,  et 
noyer  ïarascon. 

Déjà  le  Rhône  furieux  écumait  et  croissait  à  vue 
d'œil. 

Et,  sur  les  digues,  sur  les  chaussées,  les  Tarasconais, 
pâles  et  tremblants,  le  regardaient  monter. 

L'amie  de  Dieu  et  de  Tarascon,  sainte  Marthe, 
agenouillée  aux  pieds  de  la  divine  Trinité,  pleurait 
comme  une  Madeleine,  et  se  fondait  en  prières  pour 
sauver  les  Tarasconais,  quoiqu'ils  l'eussent  bien  peu 
mérité. 

Le  bon  Dieu  était  inexorable. 

Et  le  Rhône  montait  toujours. 

Ici,  il  faut  dire  que,  subitement,  l'haleine  avait 
manqué  à  un  habitant  de  Tarascon;  si  bien  qu'il 
rendit  Tàme.  Et...  le  voilà  sur  le  seuil  du  paradis, 
quoiqu'il  eût,  chasseur  enragé,  piétiné,  lui  et  ses 
chiens,  les  terres  labourées,  mangé,  par-ci  par-là,  les 
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raisin?  qui  n'étaient  pas  sien?,  et  cueilli  là-bas  des 
figues  blanquettes  qui  ne  lui  appartenaient  pas. 

Étonné  de  l'entendre  demander  à  entrer,  —  les 
Tarasconais,  paraît-il,  ne  lui  donnent  pas  grand 
ouvrage,  —  saint  Pierre  se  méfia;  il  voulut  voir  les 
papiers  du  chasseur. 

Sitôt  qu'il  les  eut  dépliés,  il  n'osa  pas  prendre  sur 
lui  de  le  faire  entrer,  il  le  laissa  dans  le  corridor;  car, 
«ans  parler  des  figues  et  des  raisins  volés,  des  terres 
piétinées,  notre  Tarasconais,  pour  être  en  chasse  de 
bonne  heure,  n'avait  souvent  entendu,  le  dimanche, 
qu'une  messe  fort  ébréchée  ;  quelquefois  même  il  lui 
était  arrivé,  de  peur  que  son  gibier  ne  vînt  à  se 
gâter,  de  le  faire  rôtir  —  le  malheureux  !  —  et  de  le 
manger  un  vendredi!! 

Donc,  saint  Pierre  lui  dit:  «  Assieds-toi  là;  attends- 
moi;  je  vais  revenir  pour  te  rendre  réponse.  » 

Et  saint  Pierre  se  hâta  d'aller  dire  au  bon  Dieu  de 
quoi  il  retournait:  cela,  ceci,  et  encore  cela... 

«  Pas  tant  de  longueurs,  Pierre!  fit  le  bon  Dieu; 
nous  avons  à  lier  d'assez  grosses  gerbes!...  Écoute- 
moi.  Avant  de  mourir,  ton  chasseur  a  fait  un  bon 
icle  de  contrition.  Il  est  donc  pardonnable.  Fais-le 
rentrer,  et  n'en  parlons  plus!  » 

Cependant,  le  Rhône  montait,  montait  toujours... 
€t  la  crue  venait  de  loin. 

Kl  sainte  Marthe,  agenouillée,  priait. 

Kl  !.•  Vir'\  !<•  Fils  et  le  Saint-Esprit,  jamais  pros-f'- 
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auand  il  faut  châtier,  continuaient  de  tenir  conseil. 
«  Père,  disait  le  Fils,  pardonnez-leur!  Car  enfin 
les  Tarasconais  ne  sont  pas  aussi  mauvais  que  le 
prétendent  les  Beaucairois.  Je  veux  les  sauver,  oui, 
les  sauver  à  tout  prix,  devrions-nous.  Père,  pour  leur 
salut,  descendre  sur  la  terre,  Lui,  Moi  ou  Vous!  » 

Descendre  sur  la  terre!  Las!  A  ce  seul  mot,  la 
Mère  de  Dieu  pâlit;  sous  elle  ses  genoux  fléchirent. 
Et,  comme  elle  crut  voir  son  bien-aimé  fils  suspendu 
de  nouveau,  sanglant  et  pantelant,  sur  l'arbre  delà 
croix,  de  ses  deux  mains  elle  se  voila  la  face. 

Alors  le  Saint-Esprit,  belle  colombe  céleste,  tres- 
saillit, battit  de  l'aile,  et  plein  de  compassion  pour 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  : 

«  Bonne  Mère  de  Dieu,  lui  dit-il,  calmez-vous. 
Vos  pleurs  de  Madeleine  me  fendent  le  cœur.  Calmez- 
vous!  Vovons!  m'est  avis  que  Vous,  vénérable  Père 
Éternel,  vous  êtes  trop  vieux  pour  descendre...  Toi, 
Fils  de  Dieu,  tu  es  déjà  descendu  une  fois,  et  tu  as  bu 
iusqu'à  la  lie,  dans  ta  Passion,  le  calice  d'amertume... 
C'est  moi  qui  veux  descendre...  T'ai  des  ailes...  bans 
être  endommagé,  je  sauverai  les  pauvres  Taras- 
conaisl  » 


La  bonne  Mère  soupira. 

Sainte  Marthe  se  reprit  à  espérer. 

Dieu  le  Père  était  pensif. 
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Et  le  Rhône?  —  Le  Rhône  ne  diminuait  pas 
encore;  mais  il  n'augmentait  plus. 

Le  Saint-Esprit  allait  déployer  ses  ailes  et  partir, 
quand  le  chasseur  de  Tarascon,  qui,  passant  par  là, 
avait  tout  entendu: 

«  Colombe  du  bon  Dieu!  s'écria-t-il ;  belle  colombe, 
gardez- vous  bien  de  descendre  !  Les  Tarasconais  sont 
tous  chasseurs...  s'ils  voient  seulement  la  blancheur 
de  vos  ailes,  ah!  malheur!  Ils  vous  coucheront  en 
joue;  ils  tireront  par-ci,  ils  tireront  par-là...  Pif!  paf! 
pouf!  pan!  pan!  patapan!  Vous  n'arriveriez  pas 
même  jusqu'à  Tarascon...  .\ïe,  aïe,  aïe!  Je  crois  voir 
déjà  vos  plumes  voler  de  toutes  parts,  et  il  me  semble 
que  je  vois  tomber  de  la  neige...  Ne  descendez  pas! 
(  jue  le  bon  Dieu  vous  en  garde  !  » 

Eh  bien,  figurez- vous  que,  en  entendant  le  conseil 
du  chasseur,  le  bon  Dieu  sourit. 

Et,  comme  le  sourire  du  bon  Dieu  est  la  bénédiction 
(le  la  terre,  aussitôt  le  Rhône  se  mit  à  décroître 
lentement,  et  sainte  IWarthe  respira. 

Et  Tarascon  fut  sauvé! 

Et.  depuis  lors,  les  Tarasconais  sont  tous  des 
modèles  de  vertu...  » 

N'est-ce  pas  charmant?  Tout  le  volume  est  dans  ce 
Ion  de  spirituelle  bonhomie,  de  plaisanterie  inoffen- 
ive,  entremêlée,  çà  et  là,  d'une  nuance  d'attendrisse- 
ment, d'une  note  d'exquise  sensibilité,  qui  met  une 
larme  dans  un  sourire.  Un  des  mérites  de  ce  livre, 
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c'est  que  le  paysan  de  nos  campagnes,  l'ouvrier  de 
nos  villes,  peuvent  l'apprécier  et  s'y  plaire,  en  faire 
le  compagnon  et  l'ami  de  leurs  veillées  d'hiver,  sans 
qu'il  y  perde  une  seule  de  ses  qualités  originales  aux 
yeux  de  l'artiste  et  du  lettré.  Aussi  une  idée  m'est 
venue,  tandis  que  je  me  livrais  à  cet  agréable  travail, 
tout  en  regrettant  de  ne  pas  savoir  conserver  dans  ma 
traduction  cette  saveur,  ce  parfum  sui  generls,  qui 
s'évaporent  et  s'éventent  en  passant  d'une  langue  à 
l'autre.  Pourquoi  nos  brillants  cigaliers  ne  se  cotise- 
raient-ils pas  pour  traduire  ces  Contes  si  avenants,  si 
amusants,  d'une  allure  si  vive,  d'une  physionomie  si 
caractéristique,  d'une  couleur  locale  si  authentique  et 
si  vraie?  On  aurait  ainsi,  parallèlement  aux  Conte 
provençaïii  un  recueil  ravissant,  dont  le  succès  serait 
assuré,  et  qui  achèverait  de  parisianiser  le  nom,  le 
talent,  l'œuvre,  l'aimable  muse  de  Roumanille.  En 
émettant  ce  vœu,  qui  deviendra  ce  qu'il  pourra,  je 
dois  l'escorter  d'une  remarque.  J'ai  parfois  entendu 
des  Parisiens  sérieux  et  religieux  s'étonner  de  l'espèce 
de  sans-façon  avec  lequel  nos  Félibres  traitent  des 
sujets  qui  touchent  de  près  à  nos  mystères,  à  nos 
sacrements,  à  nos  cérémonies,  à  nos  saints,  au 
personnel  de  nos  presbytères  et  de  nos  églises...  Ah! 
qu'elle  dure  longtemps  encore,  cette  familiarité  bien- 
heureuse, relique  du  moyen  âge,  preuve  certaine  que 
notre  Midi,  malgré  les  propagandes  radicales,  garde 
lidèlement  ses  traditions  et  sa  foi  !  Cette  familiarité, 
ces  privautés  amicales  ne  sont  possibles  que  là  où  la 
religion  est  populaire.  Qu'il  n'arrive  jamais,  le  jour 
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où  notre  cher  et  bon  Roumanille  n'oserait  plus  mettre 
dans  ses  charmants  récits  des  curés,  des  capucins, 
des  bedeaux,  des  sacristains,  des  chantres,  la  Sainte- 
Vierge,  Jésus,  le  Saint-Esprit  et  le  bon  Dieu!,.. 


MADAME  LA  COMTESSE  DIANE 

MAXIMES    DE     LA     VIE 
Préface  par  M.  SULLY-PRUD'HOMME,  de  l'Académie  française. 


Madame  de  Sévigné,  au  moment  où  elle  partageait 
avec  madame  de  la  Fayette  l'honneur  de  ramener 
un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'illustre  auteur  des 
Maximes,  se  laissaun  jour  gagner  par  l'envie  décrire, 
elle  aussi,  des  Maximes  et  des  Pensées.  Elle  en  envoya 
à  sa  fille  dix  ou  douze,  qui  sont  excessivement  ordi- 
naires. C'est  qu'une  des  qualités  dominantes  de  ce 
délicieux  génie  était  le  naturel,  et,  dût-on  m'accuser 
de  paradoxe,  je  ne  crois  pas  que  ces  Maximes  doivent 
être  tout  à  fait  naturelles.  Que  sont-elles,  en  somme? 
Une  essence,  et,  si  je  ne  dis  pas  une  quintessence, 
c'est  pour  ne  pas  exagérer  mon  idée.  Voilà  un  oranger 
ou  un  rosier  en  fleurs.  C'est  la  nature  dans  son 
expansion  la  plus  aimable.  Vous  passez  à  l'alambic 
ces  fleurs,  et  vous  avez  de  l'eau  de  rose  ou  de  fleur 
d'oranger,  à  mettre  dans  un  petit  flacon.  Le  parfum 
en  est  encore  plus  suave,  plus  pénétrant.  Mais  il  a 
fallu,  pour  l'obtenir,  une  préparation,  une  opération 
préalable. 
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Voilà  un  homme  ou  une  femme  d'une  rare  intelli- 
gence. Il  ou  elle  avance  dans  la  vie.  Chaque  jour  lui 
apporte  un  sujet  de  réflexion,  une  expérience  parfois 
douloureuse,  souvent  piquante,  toujours  instructive. 
C'est  un  trésor  lentement  amassé,  une  gerbe  où  quel- 
ques gouttes  de  sang  tachent  çà  et  là  les  épis  et  les 
bluets.  L'observation,  secondée  et  affinée  par  la  sen- 
sibilité, —  mot  que  nous  avons  supprimé,  et  ce  n'est 
pas  à  notre  honneur,  —  a  fait  matin  et  soir  sa  cueil- 
lette. On  a  regardé  beaucoup  autour  de  soi,  et  encore 
plus  en  soi-même.  De  toutes  ces  épargnes,  on  pour- 
rait extraire  un  roman,  un  drame,  une  comédie,  un 
recueil  de  satires,  un  gros  volume  de  morale;  on  les 
concentre,  et  on  en  extrait  un  tout  petit  livre  de 
Maximes,  qui  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main. 
N'est-ce  pas  aussi,  dans  la  plus  exacte  acception  du 
mot,  une  essence?  Et  nous  plaindrons-nous,  s'il  s'y 
mêle  des  senteurs  un  peu  subtiles,  si  un  faiseur  de 
concetti  est  tenté  de  dire  que  c'est  de  Vesprit  d'esprit j 
comme  il  y  a  de  l'esprit  de  vin? 

Mais  voici  le  plus  curieux  :  que  ces  Petisées  iombemi 
sous  les  yeux  d'un  homme  d'imagination,  d'un  roman- 
cier, d'un  auteur  comique.  Elles  le  piqueront  au  jeu, 
et  il  se  dira:  «  Tiens!  voilà  un  sujet  de  roman  ou  de 
pièce  !  »  Il  songera  à  développer  en  cinq  actes  ou  en 
trois  cents  pages  les  deux  lignes  où  l'auteur  a  peut- 
être  résumé  une  année  de  sa  vie.  Je  n'ai  jamais  été 
un  inventeur,  et  la  vieillesse  a  moins  d'imagination 
que  de  mémoire.  Pourtant,  si  on  m'enfermait  avec  le 
volume  de  la  comtesse  Diane,  et  si  on  me  plaçait  dans 
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l'alternative  de  tirer  une  nouvelle  de  telle  ou  telle  de 
ses  Maximes  de  la  vie,  ou  d'adhérer  à  la  République 
des  deux  Jules,  je  raterais  probablement  la  nouvelle, 
mais  je  suis  sûr  que  je  n'adhérerais  pas. 

C'est  qu'elles  sont  fines,,  exquises,  profondes,  vraies, 
ces  Maximes  de  la  vie,  de  madame  la  comtesse  Diane, 
une  des  plus  charmantes  surprises  de  mon  année 
littéraire.  Comtesse  Diane!  Le  joli  nom,  avec  un 
petit  air  de  mystère  qui  ajoute  encore  à  sa  grâce! 
D'où  vient-elle,  cette  comtesse  qui  en  remontrerait  à 
La  Bruyère,  à  Joubert  et  à  madame  Swetchine?  Si 
elle  est  jeune,  c'est  donc  qu'elle  a  deviné,  et  que  je 
prends  ses  divinations  pour  des  expériences.  Si  elle 
est  vieille,  sous  quel  règne  a-t-elle  vécu  ?  Dans  mon 
enfance,  j'avais  une  tante  octogénaire  qui  me  parlait 
sans  cesse  d'une  comtesse  Diane,  qu'elle  avait  ren- 
contrée pendant  l'émigration.  Je  ne  savais  pas  son 
nom  de  famille,  et  je  n'ai  jamais  voulu  le  savoir.  La 
comtesse  Diane,  c'est  assez  pour  le  rêve  d'un  adoles- 
cent. A  ce  nom  si  doux,  j'évoquais  les  élégants  fan- 
tômes du  passé.  Je  croyais  voir  un  rayon  de  lune 
glissant  à  travers  les  allées  de  Versailles  ou  les  bos- 
quets de  Trianon,  une  virginale  figure  adoucissaat  de 
son  sourire  les  tristesses  de  l'exil,  une  bonne  fée  con- 
solant, les  larmes  aux  yeux,  la  plus  malheureuse  et 
la  plus  adorable  des  reines.  Etait-ce  un  pastel  de 
Latuur,  descendu  de  son  cadre?  Allais-je  entendre, 
dans  le  silence  d'une  nuit  d'été,  les  sons  d'un  clavecin 
ou  d'une  harpe,  jouant  du  Gluck  ou  du  Mozart?  La 
comtesse  Diane!  Est-ce  la  bisaïeule,  qui,  penchée  sur 
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l'épaule  de  son  arrière-petite-nièce,  a  murmuré  à  son 
oreille  : 

—  Mou  enfant,  tu  souffrirais  trop  s'il  te  fal- 
lait coUiger  une  à  une  les  Maximes  de  la  vie...  3e 
vais  te  les  dicter.  Ecoute-moi  bien,  et  écris.  Dans 
cin<pante  ans  tu  reconnaîtras  que  je  ne  m'étais  pas 
trompée  : 

«  La  religion  met  à  la  portée  de  tous  les  vertus  des 
grandes  âmes. 

»  .\imcr  quelqu'un,  c'est  à  la  fois  lui  ôter  le  droit 
et  lui  donner  la  puissance  de  nous  faire  souffrir. 

»  Qui  oublie  a  pardonné;  qui  pardonne  va  tâcher 
d'oublier. 

»  La  délicatesse  est  l'élégance  de  la  probité. 

»  Lorsqu'on  hésite  entre  deux  devoirs,  il  semble 
que  le  plus  pénible  soit  le  plus  impérieux. 

»  La  calomnie  est  comme  la  fausse  monnaie  :  bien 
des  gens  qui  ne  voudraient  pas  l'avoir  émise  la  font 
circuler  sans  scrupule. 

»  Celui  qui  arrange  un  mariage  sacrifie  d'ordinaire 
une  de  ses  connaissances  à  un  de  ses  amis. 

»  L'orgueil  est  le  seul  remède  aux  souffrances  de 
l'amour-propre. 

»  Le  châtiment  de  celui  qui  a  trompé,  c'est  d'être 
obligé  de  tromper  encore. 

»  La  vieillesse  parait  hideuse  tant  qu'on  n'a  pa>  à 
choisir  entre  elle  et  la  mort. 

»  Gâter  les  enfants,  c'est  les  tromper  sur  la  \ie, 
qui,  t'IIe,  ne  gâte  pas  les  hommes. 
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»  Pour  faire  un  bon  ennemi,  prenez  un  ami  :  il 
sait  où  frapper. 

»  H  faut  que  les  vieillards  soient  bons;  sinon,  ils 
seraient  malheureux  :  il  ne  leur  reste  que  le  bonheur 
des  autres. 

»  Ce  qu'on  dit  à  l'être  à  qui  on  dit  tout,  n'est  pas 
la  moitié  de  ce  qu'on  lui  cache. 

»  Quand  on  aime,  on  se  sent  moins  d'esprit;  quand 
on  est  aimé,  on  en  a  davantage. 

»  Les  grandes  intelligences  se  cherchent  parmi  la 
foule  comme  des  compatriotes  à  l'étranger. 

»  Toute  confidence  engendre  deux  servitudes. 

»  L'art,  c'est  le  beau  fait  par  l'homme. 

»  On  dit  qu'on  voudrait  mourir;  oui,  on  voudrait... 
mais  on  ne  le  veut  pas... 

»  On  peut  tout  accepter  de  celui  à  qui  on  aurait 
tout  donné.  Il  n'a  que  la  supériorité  de  l'occasion. 

»  Il  faut  n'être  pas  sensible  pour  n'être  jamais 
trouvé  susceptible. 

»  Il  ne  faut  confier  son  secret  qu'à  celui  qui  n'a  pas 
cherché  à  le  deviner. 

»  L'amour  maternel  est  un  sentiment  fait  de  dévoue- 
ment et  d'égoïsme.  La  mère  ne  sent  que  son  dévoue- 
ment; les  étrangers  sentent  son  égoïsme. 

»  Le  sommeil  est  le  seul  ami  qui  ne  vient  pas 
quand  on  l'appelle.  (Oh  oui!  oh  oui!) 

»  L'amour  triomphe  quand  on  admire  ce  qu'il 
admire,  et  s'alarme  dès  qu'on  aime  ce  qu'il  aime. 

»  Le  silence  est  le  refuge  des  bêtes  qui  ne  sont 
pas  des  sots. 
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»  La  plupart  des  hommes  gagnent  à  être  un  peu 
connu?,  et  perdent  à  être  absolument  pénétrés. 

»  L'absence  ne  tue  l'amour  que  s'il  était  malade  au 
départ. 

»  Les  morts  dont  la  maladie  a  été  lente  sont  moins 
pleures.  Leur  deuil  a  fait  son  temps  d'avance. 

»  L'amitié  en  veut  à  l'amour,  comme  le  pauvre  en 
veut  au  riche. 

»  On  n'oublie  que  ceux  qu'on  n'a  pas  assez  aimés 
pour  les  haïr. 

»  En  amour  aussi,  la  fumée  la  plus  épaisse  est 
celle  d'un  feu  qui  s'allume. 

»  La  bonté  est  une  réserve  de  bonheur,  puisqu'elle  fait 
jouir  du  bonheur  des  autres  quand  on  a  perdu  le  sien. 

»  Si  une  femme  distingue  un  homme,  il  se  met 
aussitôt  à  penser  du  bien  de  lui-même  et  du  mal  d'elle. 

»  Un  coup  d'épingle  est  une  blessure,  s'il  touche  à 
une  ancienne  blessure. 

»  Un  enlèvement  fait  d'ordinaire,  après  quelques 
semaines,  un  voleur  et  deux  volés. 

»  Le  feu  sacré  est  celui  qui  s'allume  de  lui-même. 

»  Fais  honorer  le  nom  de  famille  en  mémoire  de 
ton  père  qui  l'a  porté.  Fais  aimer  le  nom  de  baptême 
en  souvenir  de  ta  mère  qui  l'a  choisi. 

»  L'esprit  est  utile  dans  les  petites  choses  de  la 
vie;  le  cœur  est  nécessaire  dans  les  grandes. 

»  Le  jaloux  est  un  martyr  qui  martyrise. 

»  La  conscience  n'est  rien  dans  les  âmes  où  elle 
n'est  pas  tout. 

8. 
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»  j\e  plus  aimer,  c'ost  ne  pas  aimer  en  sachant 
pourquoi. 

»  Le  bonheur  ne  se  donne  pas  :  il  s'échange. 

»  Les  déceptions  de  l'amitié  sont  plus  saisissantes 
que  celles  de  l'amom*.  On  ne  se  déliait  pas. 

»  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  aussi  riche   pour 
donner  que  pour  prêter. 

»  Il  faut  qu'un  homme  soit  bien  aimable  pour  qu'on 
lui  pardonne  de  n'être  pas  celui  qu'on  attendait. 

»  On  peut  rendre  son  affection;  jamais  ou  ne  rend 
son  estime, 

»  L'esprit  peut  imiter  le  cœur;  le  cœur  ne  peut 
imiter  l'esprit. 

»  C'est  la  fierté   qui   garde  honnêtes  ceux  qui  ne 
sont  pas  religieux. 

»  Ce  qui  rend  touchant  le  dévouement  du  chien, 
c'est  qu^il  ne  s'exprime  que  par  des  preuves. 

»  Les  vertus  sont  sœurs  ;  les  vices  sont  camarades. 

»  Si  l'amitié  souffre  de  se  voir  primée  par  l'amour, 
qu'elle  attende...  Elle  aura  à  consoler. 

»  La  pire  des  injures  est  celle  que  la  dignité  défend 
d'oublier. 

»  Yotre  véritable  ami  est  celui  qui  ne  vous  passe 
rien  et  qui  vous  pardonne  tout. 

»  Le  monde  est  plus  charitable  en   argent  qu^en 
paroles. 

»  Le  plaisir  se  glisse  parfois  à  la  place  du  bonheur  ; 
mais  la  place  est  trop  grande  pour  lui.  » 

Je  m'arrête,  et  je  ne  me  suis  pas  arrêté  assez  tôt. 
M.  Ollendorff  a  le  droit  de  m'intenter  un  procès  en 
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•  •ntrefaçon.  Je  ne  voulais  citer  que  huit  ou  dix  de 
-es  Maximes.  Mais  comment  résister  au  charme? 
C'est  si  bon,  vivre,  pendant  une  heure,  avec  des  idées, 
in   lieu  de  subir  les   procédés  de  cette   école  qui 

liange  son  écritoire  en  palette  et  sa  bibliothèque  en 
musée  de  peinture  !  On  le  voit,  la  pensée,  chez  madame 
la  comtesse  Diane,  est  excellemment  vraie,  de  cette 
vt'rité  qui  ne  se  pix^sente  pas  tout  dabord  et  de  face, 
mais  que  le  lecteur  a  le  plaisir  de  contrôler  d'après 
d'autres  vérités  moins  fines,  plus  courantes,  plus 
démrjnstrative?  et  plus  bavardes  ;  quelque  chose 
comme  des  médailles  don  grand  prix,  faites  avec  l'or 
«les  monnaies  en  circulation.  Pour  ciseler  ces  Maximes 
<lans  leur  brièveté  et  leur  précision  merveilleuses,  il 
a  fallu  observer  et  réfléchir.  Pour  les  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  il  faut  réfléchir  et  avoir  observé.  C'est 
pour  cela  qu'un  peu  de  subtilité  ne  leur  messied  pas, 
pourvu  que  subtilité  soit  ici  le  contraire  de  banalité, 
—  et  même  un  tour  légèrement  paradoxal,  pourvu 
que  le  paradoxe  n'existe  qu'à  la  surface.  Trois 
■xemples  vont  illustrer  ma  jiensée,  qui  ne  vaut  pas 

I  lie  de  cette  adorable  comtesse  Diane  : 

1°  «  Le  monde  est  plus  charitable  en  argent  qu'en 
1  i.iroles.  «  —  An  premier  abord,  on  récalcitre.  Eh  bien, 
-i  vous  voulez  être  persuadé,  venez  avec  moi  dans  ce 

•  hàtoau,  situé  syr  les  bords  de  la  Loire.  Nous  sommes 
<n  novembre;  une  pluie  froide  a  empêehé  les  hommes 

•  Itî  partir  pour  la  chasse  et  les  femmes  d'organiser 
une  promenade.  Une  société  élégante  est  réunie  dans 
lo  salon.  Il  est  raidi;  on  jase  eo  attendant  le  facteur. 
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Le   facteur  arrive.   Aussitôt  chacun  se  jette  sur  ses 
lettres,  qui  donnent  des  nouvelles  de  Paris. 

La  VICOMTESSE.  —  Ma  sœur  m'écrit  que  cette  pauvre 
Ernestine  a  eu,  l'autre  soir,  à  l'Opéra,  en  entrant 
dans  sa  loge,  un  succès  de  fou  rire.  Sa  toilette  ras- 
semblait toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Comment 
peut-on  se  fagoter  ainsi,  quand  on  est  aussi  laide? 
Est-il  permis  de  se  décolleter  à  ce  point  quand  on  est 
aussi  énorme  ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
qu'elle  fait  la  gentille,  et  se  figure  qu'on  l'adore... 

La  baronne.  —  Mais  il  me  semble  que  mon  cousin 
Gontran  s'évertue  à  lui  donner  cette  illusion...  Et... 
et...  si  l'on  en  croit  la  chronique  de  Trouville... 

La  MARQUISE.  —  Vraiment? 

La  baronne.  —  Oui,  ma  chère...  Au  surplus,  tous 
les  goûts  sont  dans  la  nature. 

La  MARQUISE,  —  Ce  diable  de  Gontran!  Je  le  croyais 
du  dernier  bien  avec  Léonide... 

La  BARONNE.  —  L'un  n'empêche  pas  l'autre... 

Le  COMTE.  —  Allons,  bon!  Voici  ce  que  m'écrit 
Lionel:  «  Frédéric  et  Valentine  sont  allés  ensemble, 
l'autre  soir,  voir  la  Petite  Marquise,  le  grand  succès 
du  Gymnase.  En  sortant,  cette  folle  de  Valentine  a 
mis  Frédéric  au  défi  de  s'enfuir  avec  elle.  Mis  au  pied 
du  mur,  il  n'a  pas  voulu  copier  le  vicomte  de  Bois- 
gommeux,  et  ils  sont  partis  pour  la  contrée  où  les 
citronniers  fleurissent...  » 

La  baronne.  —  Et  le  mari? 

Le  COMTE.  —  Le  mari  est  un  philosophe.  On  lui  a 
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dit  que,  s'il  ne  perdait  pas  une  minute,  il  pourrait  les 
attraper...  Il  a  répondu  :  «  Oh!  ils  seront  bien  assez 
attrapé?  sans  que  je  m'en  mêle...  » 

La  marquise.  —  Eh  bien,  moi,  je  suis  ravie  de 
cette  aventure.  Il  y  avait  longtemps  que  cette  girafe 
de  Valentine  me  crispait  les  nerfs  avec  ses  grands 
airs  d'hermine  effarouchée,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

DESGENAIS,  qui  n'a  encore  rien  dit.  A  part.  —  AllonS,  fcrmC, 

poussez!...  Tiens!  j'allais  jouer  les  Alcestes!... 

(Entre  le  vieux  curé  du  Tillage.  Grand  silence.) 

Le  curé,  timidement. — Mesdames  et  messieurs,  veuillez 
m'excuser...  On  m'a  dit  en  bas  que  vous  n'étiez  pas 
sortis,  et  j'ai  pris  la  liberté  de  monter  pour  vous 
supplier  d'avoir  pitié  de  deux  pauvres  familles  que 
l'incendie  du  4  novembre  a  réduites  à  la  plus  noire 
misère.  Ici,  quatre  enfants;  là,  cinq,  dont  un  à  la 
mamelle,  et  la  mère  a  été  tellement  bouleversée, 
qu'elle  ne  peut  plus  nourrir...  Le  feu  a  tout  détruit, 
meubles,  linge,  matelas,  outils;  plus  un  abri  où 
reposer  leur  tête 

La  MARQUISE ,  très  émue.  —  Oh  !  monsicur  le  curé , 
comme  vous  avez  été  bien  inspiré,  en  venant  nous 
raconter  vos  peines!...  Prêtez-moi  votre  calotte!... 

Le    curé,    de  plus  en  plus  intimidé,  et  ronge  sous  ses  cheveuT  hbnp«. 

—  Ma  calotte?... 

La  MARQUISE.  —  Oui,  vous  allez  voir...  —  Se  tour- 
nant vers  ses  amis,  qui  partagent  son  émotion:  — 
T-eci  est  la  sébille  du  pauvre,  prêtée  par  un  saint... 
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Donnez,  donnez  à  mains  pleines!  .Souvenez-vous  du 
vers  du  poète  : 

Qui  lie  doniiP  pas  trop,  ue  doiiuc  pas  assez  ! 

Elle  fait  le  tour  du  salor..  Elan  irrésistible.  L'amour-propie  s'en  mêle.  Les 
louis  et  les  billets  de  banque  pleuvent  dans  la  calotte  du  curé... 

La  vicomtesse.  —  Je  n'avais  que  quarante  francs 
dans  mon  porte-monnaie...  Ce  n'est  pas  assez,  voilà 
mes  bracelets  ! 

Elle  détache  ses  bracelets,  et  les  jette  dans  la  calotte.  Attendrissement 
général. 

Le  curé,  les  larmes  aux  yeuv.  —  Oli  !  mcrci  !  mcrci  !  mes- 
dames et  messieurs!  Vous  aurez  sauvé  mes  deux  pau- 
vres familles...  Le  bon  Dieu  vous  bénira,  car  vous 
êtes  bien  cbaritables!... 

Besgenais,  à  part.  —  Charitables?  cbaritablcs?. . .  Oui, 
en  argent,  mais  en  paroles?... 

2"  Second  semblant  de  paradoxe  :  «  L'amour 
maternel  est  un  sentiment  fait  de  dévouement  et 
d'(^goïsme.  La  mère  ne  sent  que  son  dévouement;  les 
étrangers  sentent  son  égoïsme.  » 

A  première  vue,  vous  avez  envie  de  protester. 
L'amour  maternel!  c'est  une  religion!  c'est  sacré! 

Contre  d'autres  amours  cet  amour  la  protège... 
Lui  manquer  de  respect,  c'est  un  vrai  sacrilège  î 

Eh  bien ,  oyez  cette  saynette  : 

Madame  Dubourjal  est  une  mère  incomparable. 
Restée  veuve  à  vingt-cinq  ans,  riche  et  jolie,  elle  a 
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ce&Bé  de  se  remarier  pour  être  tout  entière  à  son 
petit  Paul,  son  unique  enfant...  Paul  tombe  malade; 
ime  iièvre  typhoïde  qui  le  tient  pendant  cinq  semaines 

utre  la  vie  et  la  mort.  Sa  mère  l'a  soigné  avec  une 
tcûdre-ise,  une  énergie,  une  furie  maternelles,  qui  ont 
fait  l'admiration  des  médecins.  Elle  Ta  A'eillé  jour  et 
nuit,  ne  permettant  à  personne  de  la  suppléer  au 

'levet  de  son  malade  adoré.  Elle  puise  dans  son 
•vouement  des  forces  surhumaines,  et,  quand  Paul 

litre  enfin  en  convalescence,  le  docteur  dit  à  madame 
Dubourjal,  en  variant  le  mot  d'Ambroise  Paré  :  «  Ma- 
dame, je  l'ai  soigné  ;  c'est  vous  qui  l'avez  sauvé  !  »  — 
.\u  bout  de  quelques  jours,  madame  Dubourjal  se 
tlécide  à  en^r'ouvrir  sa  porte,  et  à  recevoir  ses  amis. 
l'iul,  avant  sa  maladie,  était  déjà  passablement  gâté: 
il  l'est  cent  fois  plus  depuis  sa  guérison. 

Entre  M.  Bcaacantin,  ancien  associé  de  fea  M.  Dubonijal.  Cet  eicellent 
humnie  est  bo;SU,  bègue,  et  il  prend  da  tdbac. 

Aprèà  les  premiers    compliments,  madame  Dubourjal,  radieuse  ; Ce 

ilier  bijou!  ce  cher  bo.bé!  Sa  maladie  l'a  rendu  encore 
[»lus  gentil...  Il  faut  que  je  vous  le  fasse  voir!... 

Elle  Sonne.  La  bonne  amène  petit  PauL  II  regarde  M.  Benacantin  avec  une 
attention  inquiétante. 

Pall.  —  Dis  donc,  petite  maman,  ce   monsieur, 
st  le   [)oliehineIIe  que   tu  m'as  promis,  pour  me 
•  ire  prendre  mon  huile  de  foie  de  morue? 

M.VDAME    DlBOURJAL   à  M.  Beaacantin,  pour  détourner  la  cwvcr- 

n.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'êtes  allé  au 
-[tCcLicle? 

M.   BSLUIINTIV.    tréstronblé.   —   .\v.int-hi   ..    Iii...  hier. 
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je  suis  al.. .lé. ..lé. ..lé  voir  Ma  Ca...ca...ca...  Cama- 
rade. . . 

Paul.  —  Cacaraca!...  Dis  donc,  m'man!  ce  poli- 
chinelle... il  a  avalé  sa  pratique?... 

M.  Beaucantin,  pour  cacher  son  trouble,   prend  une  énorme  prise  de  tabac. 
II  éternuc;  Paul  se  précipite  sur  lui  et  lui  pince  vigoureusement  le  nez. 

Madame  Dubourjal,  mollement.  —  Voyons,  Paul!  ce 
n'est  pas  joli,  ce  que  vous  faites...  Vous  aviez  promis 
d'être  sage? 

Paul.  — M'man!  c'est  que  ce  polichinelle  avait  une 
goutte  au  nez...  J'ai  cru  que  c'était  du  chocolat... 

M.  Beaucantin  se  lève.  Il  est  grave  et  ne  bégaye  presque  plus.  — 

Madame,  à  présent  que  vous  avez  sauvé  votre  fils,  je 
vous  conseille  de  l'élever...  Après  l'avoir  vu  et  entendu, 
je  me  félicite  d'être  resté  garçon.  —  Exit. 

Madame  Dubourjal,  furieuse,  —  Joséphine,  si  ce  vilain 
homme  revient,  vous  lui  direz  que  je  n'y  suis  pas... 

3"  Troisième  maxime  sujette  à  objections:  «  Il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  aussi  riche  pour  donner  que 
pour  prêter.  « 

Ici,  vous  vous  récriez,  et  vous  me  dites:  «  Oh!  pour 
le  coup,  ceci  est  une  coquille,  ou  une  distraction  de 
l'auteur.  Ce  que  je  donne  est  perdu;  ce  que  je  prête 
m'est  ou  me  sera  rendu.  »  . 

Moi.  —  Je  demande  la  parole  pour  un  fait  person- 
nel. En  mai  1849,  je  prêtai  trois  mille  francs  à  un 
ami,  qui  paraissait  aussi  sûr  de  me  les  rendre  l'année 
suivante  que  de  se  brûler  la  cervelle  si  je  ne  les  lui 
prêtais  pas.  Inutile  d'ajouter  que  je  n'ai  jamais  revu 
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un  SOU,  ni  du  capital  ni  des  intérêts.  Maintenant  réca- 
pitulons. Vous  savez  que,  tous  les  quatorze  ans,  l'ac- 
cumulation  des  intérêts  double  le  capital.  Donc,  eni 
mai  1863,  six  mille  francs;  en  mai  1877,  douze  mille; 
t,  aujourd'hui,  18  novembre  1883,  à  peu  près  dix- 
-ept  mille.  Avec  cette  somme,  que  de  sous  j'aurais- 
pu  distribuer  aux  petits  savoyards  I  Ou,  pour  parler 
sérieusement,  que  de  kilos  de  pain  à  des  affamés.*, 
ijue  de  couvertures  de  laine  et  de  gilets  de  flanelle 
aux  malheureux,  grelottant  sur  la  paille!  que  de 
visites  de  médecin  !  que  de  comptes  payés  chez  le 
pharmacien  et  le  boucher!  Notez  que  cet  ami,  devenui 
mon  débiteur,  avec  parti  pris  d'insolvabilité,  n'a  plits 
vu  en  moi  qu'un  créancier,  muet  mais  désagréable. - 
Il  s'est  peu  à  peu  refroidi  à  mon  endroit.  Ses  frater- 
nelles poignées  de  main  se  sont  changées  en  vagues^ 
coups  de  chapeau.  A  présent,  quand  il  me  voit  au  bout, 
d'une  rue,  il  s'esquive  dans  une  autre...  Décidément, 
la  comtesse  Diane  a  raison  :  il  faut  étr'^  plus  riche 
l»our  prêter  que  pour  donner I... 

S'il  faut  absolument  maintenir  les  maussades  privi- 
lèges de  la  critique,  je  me  permettrai  diudiquer  à. 
madame  la  comtesse  Diane  la  maxime  que  je  ren- 
contre page  180:  «  La  charité  du  pauvre  est  de  vouloir 
•  lu  bien  au  riche.  »  —  Cette  maxime  est  juste  et  tou- 
chante; mais  je  crois  l'avoir  lue.  à  peu  pi*ès  dans  les 
mêmes  termes,  dans  une  page  de  Tocqueville.  Autre 
chicane,  ou  plutôt  énergique  of  véhénent  démenti!. 
I/auteur  nous  dit.  page  27  :  «  L'intelligence  d.^s  femmes 
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est  inférieure  à  celle  des  hommes  ;  toute  femme  qui 
tente  de  le  nier,  travaille  à  le  prouver.  »  Oh  !  madame 
la  comtesse  !  vous  qui  tentez  de  l'affirmer,  vous  venez 
de  nous  prouver  le  contraire  ! 

Ce  sont  là  des  vétilles.  Si  je  voulais  exercer  uin' 
critique  plus  sérieuse,  je  l'appliquerais  à  la  lettre-pré- 
face de  M.  Sully-Prud'homme.  Assurément,  M.  Sully- 
Prud'homme  ne  peut  rien  écrire  qui  ne  soit  très 
recommandable.  Mais  il  me  semble  que  cette  préfa»-"' 
n'est  pas  tout  à  fait  dans  le  ton.  J'y  trouve  une  mét.i- 
phore,  infiniment  prolongée,  de  chapeau  dont  je  iw 
suis  pas  coiffé,  et  de  culottes  que  la  pruderie  britan- 
nique traiterait  de  shocking.  \\  est  donc  bien  diffieili- 
à  un  poète  académicien  d'écrire  quelques  pages  à  unu 
femme  du  monde,  à  une  patricienne  excessivement 
spirituelle,  sans  mettre  un  peu  d'amidon  à  sa  cravat.- 
blanche  ! 

L'autre  jour,  un  de  mes  confrères  terminait  ainsi 
un  article  sur  les  lettres  de  madame  de  Rémusat  ;i 
son  fils  :  M  J'aurais  presque  envie  de  dire  que  ce  sont 
des  lettres  à  M.  Remusat  de  Grignan.» — Après  avoir 
lu  les  ravissantes  Maximes  de  la  vie,  je  les  intitule- 
rais volontiers  :  Maximes  de  la  vie.  par  la  comtesse 
Diane  de  la  Rochefoucaidd . 


nUSTAVE     DROZ 

TiL^l'/iacs  et  Soiirives. 


La  littérature  cuiitemporaine  a  des  moments  bien 
-Ii'sagréables,  mais  aussi,  çà  et  là,  de  charmantes 
-apprises.  Hier  l'Abbé  Constantin^  aujourd'hui  Fris- 
/''sses  et  Sourires.  Vour  mesurer  le  chemin  parcouru 
ji.ir  M.  Gustave  Droz,  j'ai  voulu  relire  quelques  pa- 
sages  de  son  livre  le  plus  célèbre  {Monsieur,  Madame 
et  Bébé,  125'=  édition).  Il  m'a  semblé  que  je  rentrais 
1  111-  une  parfumerie  fermée  depuis  quinze  ans,  on 

'-métiques,  savons,  bergamote,  patchouli,  senti- 
.  lient  le  ranee.  «  Tantôt  c'est  la  marquise  qui  veut 
tller  au  bal  déguisée  en  pouvoir  temporel,  tandis  que 
marquis  représentera  l'esprit  modei'ne  régé}iéri\ 
'|ue  la  comtesse  figurera  Vavenir  radieux,  et  que  les 
filles  s'habilleront  en  tendances  du  siècle.  Tantôt  nous 

listons  à  une  conférence  de  la  duchesse  avec  le 

r.md  artiste  Sylvani  (un  coiffeur),  où  la  vérité,  les 
■   rtus  théologales,  les  pieux  scrupules,  la  papauté 

'••ntremélent  d'édifiants  détails  sur  les  épaules  de 
I  elle-ci,  le  bas  de  jambe  de  celle-là,  le  chignon  de  la 
'i renne  et  les  cheven^K  de  In  bHlc Hélène.  Plus  loin. 
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c'est  une  jeune  femme  qui  retarde  ou  avance  la  pen- 
dule, pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  son  mari  l'a  em- 
brassée un  vendredi  soir,  etc.,  etc..  »  —  Imaginez 
une  petite  église,  où  l'on  ne  serait  reçu  —  comme  au 
Théâtre- Italien  —  qu'en  robe  décolletée,  cravate 
blanche  et  habit  noir,  où  les  bénitiers  seraient  rem- 
plis d'eau  de  Portugal,  où  les  statues  de  saints  et  de 
saintes  seraient  sculptées  par  Pradier  ou  M.  d'Épinay, 
où  les  fresques  auraient  pour  auteurs  MM.  Vibert, 
Heilbuth  et  de  Nittis,  et  où  un  prédicateur  à  la  mode, 
coquettement  frisé  et  poudré,  monterait  dans  une 
chaire  en  palissandre,  pour  prêcher  le  romanesque 
évangile  de  M.  Ernest  Renan. 

Dans  cette  littérature  accommodée  et  accommo- 
dante, M.  Gustave  Droz  n'était  pas,  à  Dieu  ne  plaise! 
un  de  ceux  que  M.  Guizot  a  énergiquement  appelés 
malfaiteurs  de  l'intelligence,  mais  plutôt  un  pécheur 
aimable,  au  service  de  pécheresses  plus  aimables 
encore,  qui  se  plaisaient  à  l'honorer  de  leur  confiance. 
Personnifiant  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'éclat  cette 
trop  amusante  Vie  parisienne,  qui  devait  plus  tard 
s'égarer  Autow  du  mariage,  il  excellait  dans  ce 
genre  mixte,  sinon  interlope,  qui  prélude  aux  démo- 
litions par  des  dissolvants,  fait  de  la  religion  et  de  la 
vertu  par  à  peu  près,  réduit  la  morale  à  l'état  do 
convention  mondaine,  et,  tout  en  s'installant  dans  les 
boudoirs  de  la  bohème  galante,  laisse  croire  aux 
patriciennes,  habituées  de  Sainte-Clotilde  et  do 
Saint-Thomas-d'A(juin.    qu'elles    peuvent    aisément 
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concilier  leurs  plaisirs  et  leur  salut.  C'était,  pendant 
les  dernières  années  de  l'Empire,  la  note  du  moment, 
et  M.  Gustave  Droz  l'avait  très  finement  saisie.  Sa 
littérature  donnait  l'idée  dune  passerelle  entre  le 
monde  et  le  demi-monde,  d'une  de  ces  fêtes,  dites  de 
bienfaisance,  où  les  grandes  dames  et  les  comédiennes 
ont  l'agrément  de  se  rencontrer,  où  les  sportsmen  du 
Jockey-Club  valsent  avec  les  danseuses  de  l'Opéra,  où 
des  regards  aristocraticpies  inspectent  curieusement 
des  toilettes  théâtrales,  et  où  il  devient  bien  difficile, 
à  la  fin  de  la  soirée,  de  distinguer  le  fruit  permis  du 
fruit  défendu.  On  en  était  encore  là  en  1867.  Les  hon- 
nêtes femmes  se  prêtaient  volontiers  au  langage 
insinuant  et  poli  qui  les  trompait  spirituellement  sur 
les  >Taies  limites  de  la  bonne  compagnie  et  de  la 
mauvaise,  sur  les  concessions  réciproques  de  la  reli- 
gion sérieuse  et  de  la  vie  élégante,  sur  les  douceurs  de 
la  capitulation  opposées  aux  rudesses  de  la  lutte.  Elles 
seraient  révoltées,  si  on  avait  essayé  de  les  brus- 
quer à  l'aide  de  l'argot,  qui  attendait,  pour  s'épanouir, 
l'épanouissement  de  la  démocratie.  Aujourd'hui,  on 
m'assure  que  des  duchesses  et  des  marquises  parfai- 
tement authentiques  se  traitent  éegogo,  de  petit  chou 
-^l  de  ma  vieille  branche.  Elles  disent  :  «  C'est  crevant  f. . . 
Ça  m'emb...  (en  attendant  mieux).  Elle>  demandent 
im  coup  de  vin,  parce  qu'elles  crèvent  de  soif,  etc.  » 
—  En  présence  de  cette  évolution  nouvelle, on  com- 
prend que  M.  Gustave  Droz  ait  été  remplacé  pai* 
M.  Emile  Zola,  et  les  |cent  vingt-cinq  éditions  de. Vo;j- 
sietjtr.   Madame  et  Bébé  par  la  180»  édition  de  Nann. 
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Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ce  progrès  plus 
singulier  que  féminin.  Nous  avions,  plus  récemment, 
laissé  M.  Gustave  Droz  autour  d'une Soui'ce  q\.nn^éta.it 
pas  précisément  une  source  d'eau  bénite,  et  dont  la 
transparence  trahissait  des  intentions  peu  bienveil- 
lantes pour  les  bons  pèlerins  de  Lourdes  et  de  la 
Salette.  Nous  le  retrouvons  aujourd'hui  écrivant,  sous 
la  dictée  d'une  délicieuse  aïeule,  des  pages  ravissantes 
qui  réhabilitent  le  passé,  conseillent  le  présent,  nous 
prêchent  sans  pédantisme  la  morale  la  plus  pure,  la 
religion  la  plus  douce,  le  retour  à  ces  traditions,  à  ces 
souvenirs,  à  ces  reliques,  à  ces  idées  de  respect,  à  ces 
courtoisies  du  beau  et  du  bien,  à  ces  sentiments  et  à 
ces  devoirs  de  famille,  oubhés,  perdus,  noyés,  anéan- 
tis dans  notre  grand  naufrage  révolutionnaire.  En 
nous  reconnnandant  ces  Tristesses  et  Sourires,  un  de 
mes  meilleurs  confrères  intitulait  son  article  :  De 
Marcellin  à  Veuillot.  —  Je  dirais  plutôt:  De  Mar- 
lellin  à  saint  François  de  Sales.  L'aimable  baronne 
d'Orchamp,  douairière  octogénaire,  que  M.  Gustave 
Droz  a  choisie  pour  interprète,  nous  offre  le  modèle 
(lune  piété  attractive,  tour  à  tour  mélancolique  et 
souriante,  qui  aurait  bien  envie  de  ne  damner  per- 
sonne, et  qui  évoque  dans  notre  esprit  les  gracieuses 
images,  chères  à  l'évèque  d'Annecy,  empruntées  aux 
licautés  de  la  création,  aux  oiseaux  du  ciel  et  aux 
lleurs  de  nos  jardins.  Fleurs,  ai-je  dit?  On  ferait  un 
liDiiquet  avec  les  pensées  exquises  dont  la  baronne 
t'Mjolive  sa  religion  et  sa  morale  : 

<«  Le  petit  enfant  et  le  vieillard  sont  deux  poètes 
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-  iilerniés  dans  leur  impuissance  :  celui-ci  ne  peut 
plus;  celui-là  ne  peut  pas  encore.  Voilà,  je  crois,  le 
lien  secret  jui  les  réunit  Tun  à  l'autre.  Ainsi  que  deux 
prisonniers,  ils  regardent  la  vie  à  travers  les  barreaux; 
non  par  la  même  fenêtre,  assurément,  mais  ils  se 
sentent  voisins,  et  se  touchent,  tout  en  se  tournant  le 
dos.  » 

«  Notre  jugement  est  comme  ces  phares  dont  l'éclat 
uapparait  qu'à  trois  lieues  de  la  côte;  ce  n'est  qu'à 
•lislance  et  de  fort  loin  que  nous  voyons  les  choses  un 
l»eu  clairement.» 

«■  On  se  défend  bien  plus  ardemment  d'une  fai- 
blesse que  d'un  crime.  Une  faiblesse  rend  ridicule,  un 
1  rime  rend  odieux,  simplement,  et  encore  il  se 
liscute.    Tel   homme  qui  admet  qu'on  le  considère 

.mme  un  monstre  redoutable,  ne  consentira  jamais 

passer  pour  un  sot.  » 

<'  On  n'a  jamais  bercé  dans  ses  bras  la  faute  du 
voisin;  on  a  toujours  bercé  plus  ou  moins  la  sienne.  » 

"  C'est  le  défaut  des  délicats  de  chercher  chez  les 
Hilrt's  les  finesses  qui  sont  en  eux.  » 

l'ne  idée  ne  se  vulgarise  qu'en  se  faisant  vulgaire 
|KU  certains  côtés.  Tout  ce  qui  devient  populaire  est. 
lin  peu  peuple.  » 

X  Ahl  quand  les  gens  d'esprit  se  trompent,  il  faut 
I  avouer...  c'est...  dans  la  perfection.  »> 

«  Il  faut  ne  plus  être  pour  entrevoir  ce  que  l'on 
>  .«té.  » 

u  Si  la  vérité  pouvait  naître  de  la  discussion  des 
hommes,  elle  mourrait  en  naissant,  dévorée  par  sa 
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mère.  Qu'importe  que  la  critique  puisse  nous  faire 
•découvrir  la  vérité,  si  cette  même  critique  nous 
«nipêche  d'y  croire?  » 

«  La  liberté  humaine  n'est  qu'une  soumission  qui 
s'ignore,  et  il  est  bien  heureux  qu'il  en  soit  ainsi;  car 
le  monde  ne  survivrait  pas  à  une  seconde  d'indépen- 
dance véritable.  » 

«  Le  jour  où  une  femme  vraiment  bonne  se  découvre 
un  cheveu  blanc,  sa  première  pensée  n'est  pas  de 
l'arracher,  mais  d'embrasser  sa  fille.  » 

«  Pourquoi  construire  un  bel  édiflce,  si  l'incendiaire 
qui  y  met  le  feu  est  plus  honoré  que  l'architecte  qui 
l'a  construit?  » 

La  baronne  a  deux  interlocuteurs  qui  ne  se  ressem- 
bîent  guère  :  l'abbé  d'Ouquenay,  son  cousin,  et  le 
docteur  Férou,  son  médecin.  L'abbé  est  délicieux,  au 
moins  aussi  spirituel  que  sa  cousine,  et  c'est  tout 
simple,  puisque  M.  Gustave  Droz  les  souffle  tous  les 
d-eux.  En  quelques  lignes,  il  a  réussi  à  nous  rendre 
visible  cette  fine  physionomie  de  prêtre,  gentilhomme 
«et  diplomate,  qui  boit  son  café  à  toutes  petites  gorgées, 
fort  espacées  les  unes  des  autres.  C'est  sa  façon  de 
ponctuer  sa  causerie,  et  il  le  fait  avec  une  finesse  et 
une  coquetterie  instinctives  qui  sentent  le  vieux  temps. 
Pendant  quinze  ou  vingt  ans,  il  a  rempli  à  la  cour 
papale  des  fonctions  diplomatiques  qui  mirent  en 
évidence  ses  rares  talents.  —  Ne  sied-il  pas  ici  de 
remarquer —  et,  certes,  la  baronne  d'Orchamp  ne  me 
démentirait  pas,  —  que  la  bêtise  et  la  grossièreté 
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démocratiques,  en  rejetant  l'Église  hors  des  conditions 
de  la  vie  sociale,  se  sont  privées  d'une  pépinière  — 
j'allais  dire  d'un  séminaire  de  diplomates  tels  qu'on 
n'en  retrouvera  jamais  de  pareils?  Le  prêtre  doué 
d'une  haute  intelligence,  né  ou  acclimaté  dans  les 
zones  aristocratiques,  a.  par  vocation  et  par  grâce 
d'état,  la  double  habitude  de  pénétrer  dans  la  con- 
science des  autres  et  d'examiner  la  sienne.  Cette  étude 
parallèle   lui    livre    le    secret    des    âmes,   de  leurs 
faiblesses,  de  leurs  détours,  de  leurs  subterfuges,  de 
leurs  perpétuels  efforts  pour  se  tromper  elles-mêmes 
en  attendant  qu'elles  trompent  le  voisin.  Ce  secret, 
qui  pour  les  laïques  est  un  accident,  une  gêne,  un 
embarras,  parfois  une  tentation,  le  prêtre  se  l'assimile 
tout  naturellement,  comme  une  partie  essentielle  de 
sa  mission  et  de  son  être.  Même  dans  le  monde  des 
affaires  et  au  contact  des  intérêts  profanes,  il  lui 
semblerait,    s'il  commettait   une   indiscrétion,   qu'il 
manque  à  un  devoir  et  rompt  avec  la  tradition  sacer- 
dotale. Ce  mélange  de  réserve  et  de  sagacité  profes- 
sionnelles,   c'est    déjà  de  la   diplomatie,   et   de  la 
meilleure,  avant  même  que  des  fonctions  particulières 
laient  mis  en  mesure  d'exercer,  dans  un  cadre  déter- 
miné, ses  facultés  natives  et  acquises.  Il  ne  se  forme 
j>a«,  il  se  continue;  il  possède  l'instrument  avant  de 
ivoir  l'air;  il  est  habile  avant  d'étr»î  initié:  il  connaît 
1   langue  avant  de  la  parler,  et  les  avantages  du 
ilence  avant  d'apprendre  la  nécessité  de  se  taire, 
l'eut-élre  le  prince  de  Talleyrand  n'a-t-il  été  un  si  fin 
diplomate  —  même  à  l'égard  du  bon  Dieu  —  que 

9. 
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parce  qu'il  avait   commencé  par  être    homme  d'é- 
fflise. 

Beaucoup  moins  aimable  que  l'abbé  d'Ouquenay,  le 
docteur  Férou  ajoute  à  ses  entêtements  matérialistes 
et  athées  le  tort  de  n'être  pas  complètement  original. 
\e  l'avons-nous  pas  vu  un  peu  partout,  notamment 
dans  le  répertoire  d'Octave  Feuillet,  —  qui  vient  de 
publier  un  bien  charmant  récit,  la  Veuve,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  —  ce  médechi  incrédule, 
l>ourru,  pas  méchant  au  fond,  bienfaisant  même  et 
dévoué  dans  l'exercice  de  son  sacerdoce  médical,  en 
guerre  ouverte  avec  la  Providence,  parce  qu'il  a  pris  la 
Bastille  et  parce  qu'elle  ne  l'a  pas  pris  pour  confident? 
Une  fois  cette  réserve  admise,  que  d'es  .rit,  que  de 
grâce  piquante  dans  la  façon  dont  la  baronne  réfute, 
taquine,  harcèle,  roule  ce  brave  docteur!  Quelle  jolie 
scène,  cette  procession  des  Rogations,  où  madame 
d'Orchamp  rivalise  à  son  insu  avec  le  Chateaubriand 
du  Génie  du  christianisme,  et  associe  à  sa  description 
pleine  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  ses  mélancoliques 
souvenirs  à'antan!  «  La  brume  laiteuse  voile  encore 
l'horizon  ;  l'air  est  encore  embaumé  des  senteurs  de  la 
nuit,  et,  dans  cette  verdure  de  mai  si  timdre  et  si 
pure,  la  soutane  rouge  des  enfants  de  chœur,  l'aube 
blanche  des  prêtres  semblent  des  fleurs  jetées  sur  la 
prairie.  »  Voici  que  la  malicieuse  douairière  aperçoit 
le  cabriolet  du  docteur  Férou;  elle  lance  à  sa  pour- 
suite sa  camériste  Julie.  —  «  Docteur,  doimez-moi  le 
bras;  je  ne  me  sens  pas  très  bien.  »  Kt  voilà  mon 
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Férou  pris  au  piège,  suivant  la  procession,  forcé  de 
^'agenouiller  comme  tout  le  monde  devant  la  croix 
de  pierre,  pour  subir  une  dernière  bénédiction.  » 
—  «  Le  diable,  surpri?  sans  parapluie  par  une 
averse  d'eau  bénite,  n'aurait  pas  eu  une  physiono- 
mie plus  comique  que  la  sienne,  et  j'ai  été  pris 
d'ime  telle  envie  de  rire,  que  j'ai  prié  tout  de  tra- 
\t'r=.   » 

Kn  regard  de  ce  tableau  souriant,  placez  cette  page 
«  tont  je  n'ai  pas  à  faire  ressortir  l'actualité  douloureuse. 

La  baronne  a  vu  son  petit-fils  Georges  partir  pour 
le  lycée.  Elle  nous  raconte  son  supplice:  «  Gela  a 
t  ommencé  le  soir  même  de  son  entrée.  Le  pauvre 
petit,  ne  croyant  pas  mal  faire  et  s'étant,  suivant  sa 
••(•utume,  agenouillé  au  pied  de  son  lit  pour  faire  sa 
prière  du  soir,  il  s'est  élevé  dans  le  dortoir  un  tel 
'  oucerl  de  rires  et  de  moqueries  que  le  garde,  le 
maître,  le  <urveillant...  je  ne  sais  pa«5  comment  ces 
^ens  s'appellent,  —  a  dû  intervenir,  mai>  d'une  façon 
que  vous  ne  soupçonnez  pas.  —  «  Orcliamp,  a-t-ildit 
.1  Georges,  je  n'aime  pas  les  singeries.  Faites  comme 
tout  le  monde.  »  —  Kt,  comme  Georges  répliquait  avec 
une  soumission  sans  doute  un  peu  malici.'use  :  «  Mon- 
-ieur,  pourrai-je  faire  ma  prière  dans  mon  lit?  »  — 
l  autre,  quelque  enfant  de  la  rue  peut- -Ire,  croyant  à 
nue  impertinence,  l'a  puni  sévèrement. 

>  Et,  le  lendemain,  à  la  récréation  du  matin,  cette 
hande  de  vauriens  s'acharnait  après  lui,  l'eniourait 
t'ii   .i.in-.iiil     I';(pp«'lanl  jé<iiil<'.  <!i'Ti-tain  :  qm'lquf-- 
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uns  même,  de  futurs  ministres  sans  doute,  le  saluaient, 
par  dérision,  de  son  titre  nobiliaire...  » 

Monsieur  le  comte!...  c'est  l'argument  suprême, 
le  coup  de  grâce,  le  dernier  mot,  l'irrésistible  sar- 
casme de  l'éducation  laïque  et  de  la  littérature  infecte. 

Georges  est  donc  le  souffre-douleurs  de  ses  cama- 
rades ;  mais  tout  à  coup  la  scène  change  ;  les  endiablés 
persécuteurs  deviennent  de  plats  courtisans;  c'est 
■qu'ils  ont  aperçu  sur  le  pupitre  de  Georges  trois  ou 
-quatre  louis,  traduisibles  en  brioches,  en  babas  et  en 
sacs  de  marrons.  Le  pâtissier  obtient  grâce  pour  le 
bon  Dieu. 

La  baronne  d'Orchamp  est,  sur  tous  les  points,  sans 
exception  et  sans  réserve,  laudalrix  temporis  acli. 
Elle  est  persuasive,  touchante  et  charmante,  lorsque, 
inclinée  sur  le  reliquaire  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  elle  en  compte  religieusement  les  trésors: 
tendresse  conjugale,  autorité  paternelle,  esprit  de 
famille,  esprit  de  respect,  culte  des  ancêtres;  tout  ce 
que  la  société  moderne,  repétrie  par  la  Révolution, 
supprime,  persifle,  outrage  ou  dédaigne.  Elle  nous  va 
au  cœur,  lorsque,  retrouvant  sous  une  couche  de  pous- 
isière  ou  de  boue  démocratique  les  fugitives  élégances 
de  la  Restauration,  si  étrangement  défigurées  par 
M.  de  Balzac,  elle  nous  dit:  «  Il  est  impossible  de  com- 
prendre maintenant  la  galanterie,  la  distinction,  la 
^délicatesse  des  mœurs  qui  régnèrent  dans  les  salons  au 
commencement  de  la  Restauration.  Les  fêtes  qui  eurent 
lieu  au   mariage   du  duc  de  Berry  furent  le  réveil 
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éblouissant  de  la  grâce  et  de  la  courtoisie  française, 
dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  idéal,  de  plus  aristocra- 
tique et  de  plus  raffiné.  »  Enfin,  la  grâce  de  ses  tris- 
tesses et  les  tristesses  de  son  sourire  s'élèvent  jusqu'à 
la  grandeur,  jusqu'à  l'éloquence  chrétienne,  lorsque, 
profitant  de  son  expérience  passée  au  crible  par  une 
conscience  pure  et  droite,  elle  nous  offre,  dans  le 
plus  aimable  langage,  tout  un  cours  familier  d'hy- 
giène morale,  applicable  à  ces  questions  délicates  qui 
décident  du  bonheur  des  ménages,  de  la  durée  des 
lunes  de  miel,  de  l'avenir  des  enfants,  de  leurs  rap- 
l»orls  avec  les  grands-parents,  et  vice  versa.  C'est  la 
partie  la  plus  remarquable  et  la  plus  caractéristique 
(lu  livre,  en  ce  sens  que,  si  l'on  s'amusait  à  alterner, 
page  par  page,  entre  Tristesses  et  Sourires  et  Mon- 
sieur, Madame  et  Bébé,  il  serait  facile  de  prouver  que 
l'un  de  ces  deux  ouvrages  est  une  réaction  contre 
l'autre;  que  l'auteur  semble  avoir  pris  soin  de  se 
réfuter  lui-même,  de  rendre  au  mariage  sa  dignité, 
à  l'épouse  le  sentiment  de  ses  devoirs,  à  l'enfant  le 
droit  de  ne  pas  être  traité  comme  un  joujou,  à  Roméo 
et  à  Juliette  la  chance  d'être  un  jour  Philémon  ef 
Baucis.  Il  n'y  a  pa<5  jusqu'à  ce  mot  de  Bébé  —  dont 
M.  Gustave  Droz  a  fait  la  fortune,  —  que  la  baronne 
•i'Orchamp  ne  s'efforce  de  ruiner,  comme  indigne 
des  vraies  prérogatives  de  l'enfance. 

Elle  n'y  va  pas  de  main  morte,  cette  vaillante 
baronne,  vengeresse  des  affronts  subis  par  le  régime 
où  sa  grand'mère  était  jeune!  Nous  persuadera-t-clle 
aussi  aisément,  lorsqu'elle  maudit  les  chemins  de  fei- 
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cl  le  télégraphe?  Ne  serons-nous  pas  tentés  de  lui 
répondre:  «  Parlez  pour  vous,  grande  dame!  Vous 
regrettez  le  temps  où  trois  bons  chevaux  de  poste 
conduisaient  votre  berline  armoriée;  mais,  pour  nous, 
pauvres  diables,  qui  n'avions  que  la  diligence,  et,  en 
nos  jours  de  luxe,  la  malle-poste,  quel  ennui  et  <[uelle 
fatigue,  ces  cinq  jours  et  ces  quatre  nuits  pour  aller 
de  Paris  à  Marseille!  Le  télégraphe,  j'en  conviens, 
outre  que  ses  poteaux  et  ses  fils  gâtent  le  paysage  et 
asphyxient  les  hirondelles,  a  des  férocités  de  bour- 
reau et  des  éclats  de  coup  de  foudre.  Son  laconisme 
redoutable  produit  parfois  des  effets  de  couperet;  il 
tranche  les  têtes  comme  il  tranche  des  syllabes. 
Insoucieux  des  transitions,  des  préparations,  des 
ménagements  et  des  périphrases,  il  peut,  en  un  mo- 
ment, porter  le  désespoir  dans  une  famille  heureuse, 
changer  en  robe  de  deuil  la  robe  rose,  sécher  le  bou- 
<juet  de  la  fiancée,  ouvrir  dans  les  yeux  d'une  mère 
ime  intarissable  source  de  larmes  ;  sans  compter  qu'il 
fait  un  lort  énorme  au  style  épistolaire,  et  rendra  de 
plus  en  plus  difficile  le  rùle  de  nos  futures  Sévignés. 
Eh  bien,  essayez  de  supprimer  le  télégraphe,  et  vous 
m'en  lire/C  des  nouvelles;  ou  plutôt  vous  ne  m'en 
direz  plus  ;  elles  vous  arriveraient  trop  tard.  » 

Si  j'indique  ce  menu  détail,  c'est  qu'il  va  m'aider  à 
conclure  et  à  pénétier  un  peu  plus  avant  dans  ce 
livre  dont  la  surface  est  délicieuse.  En  poussant  à 
bout,  à  l'extrême,  l'esprit  de  réaction  qui  anime  et 
inspire  si  bien  la  baronne  d'Orchamp,  M.  Gustave 
Droz  a-t-il  voulu  sim[)lement  cr/'or  un  fype,  nn  cnvac- 
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1ère,  comme  il  eût  fait  dans  un  roman,  et,  se  passion- 
nant pour  son  œuvre,  a-t-il  fini  !>ar  donner  raison  à  sa 
baronne  contre  son  public  d'il  y  a  quinze  ans,  contre 
son  siècle,  contre  les  idées  dominantes,  contre  lui- 
même  peut-être?  Son  goût  délicat,  sa  finesse  de  tact, 
lélégance  native  de  son  esprit  et  de  son  talent,  toutes 
ces  qualité"!  exquises  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  gâter, 
se  sont-elles  énergiquement  révoltées  contre  les  tur- 
pitudes présentes,  et  l'ont-elles  jeté  à  l'extrémité 
contraire,  pour  étn-  plus  sûres  d'être  dans  le  vrai? 
Devons-nous  voir  dans  Tristesses  et  Sourires  l'indice 
d'une  conversion  véritable,  dans  la  stricte  acception  de 
ce  mot  aussi  nécessaire  aux  pécheurs  qu'odieux  aux 
rentiers;  quelque  chose  comme  une  jolie  miniature 
d'après  le  grand  tableau  d'église  signé  Paul  Féval? 
Kst-ce  une  évolution  littéraire  en  l'honneur  et  au 
profit  de  tout  ce  qu'insulte  et  salit  la  littérature  ac- 
tuelle? Est-ce  un  éclair,  un  coup  de  tonnerre  sur  le 
chemin  de  Damas? 

Je  me  souviens  que  M.  Guizot,  après  avoir  rendu  un 
juste  hommage  à  la  beauté,  au  charme,  à  la  vertu,  à 
la  gràrn,  à  la  bonté  de  madame  Récamier,  ajoutait 
»'u  se  ravisant:  «  Qu'en  aurait  dit  La  Rochefoucauld  ?  » 
—  Je  ne  puis  oublier  que  Sainte-Beuve,  à  l'époque  où 
il  m'apptïlait  son  ami  et  où  j'avais  la  naïveté  d'aspirer 
il  rh«)ii rieur  d'être  son  élève,  me  répétait  souvent: 
«  Surtout  ne  soyez  pas  dupe!  »  Av.uU  de  répondre 
;uix  points  d'interrogation  que  j'ai  posés,  je  suis 
.irn''l«;  par  (b-ux  vétilb'^:  il  nie  semble  que,  dans  le 
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premier  zèle  d'un  nouveau  converti,  le  très  ppiriluel 
écrivain  aurait  dû  supprimer  sur  la  couverture  de  son 
volume  la  25'^  édition  d'Autour  d'une  Source,  roman 
hostile,  sinon  à  la  religion,  du  moins  aux  pieuses 
croyances  de  la  majorité  des  catholiques.  Secon- 
dement, je  suis  importuné  par  une  phrase  que  je 
rencontre  à  la  page  313: 

«  A  parler  proprement,  sens  commun  veut  dire 
opinion  publique.  C'est  le  suffrage  universel  tout 
craché.  Aristide  le  Juste  n'avait  pas  le  sens  commun; 
Galilée  non  plus;  Jésus-Christ  pas  davantage.  Mais, 
en  revanche,  le  joli  bouquet  d'ivrognes  et  de  bracon- 
niers qui  compose  votre  conseil  municipal  le  possède 
souverainement.  » 

Dans  le  langage  vraiment  et  sérieusement  chrétien, 
il  est  permis  de  placer  Jésus-Chris  entre  deux  larrons, 
—  pourvu  qu'il  y  en  ait  un  bon,  —  mais  non  pas 
entre  deux  grands  hommes;  il  suffit  d'un  peu  de 
mauvaise  volonté,  d'une  simple  distraction,  pour  se 
figurer  que  l'auteur  n'a  prodigué  au  divin  Sauveur  les 
plus  beaux  titres  de  gloire  qu'afin  d'humaniser  sa 
divinité  et  de  jeter  au  pied  de  sa  croix  des  fleurs 
moins  célestes  que  celles  du  Calvaire.  Nous  n'en  avons 
eu  que  trop,  —  à  commencer  par  le  plus  patelin  et  le 
plus  célèbre  de  tous!  —  de  ces  panégyristes  mielleux, 
toujours  prêts  à  saluer,  chapeau  bas,  le  Dieu  fait 
homme,  à  condition  qu'on  ne  le  reconnaîtra  plus  que 
pour  un  homme  fait  Dieu! 
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N'importe  !  Ce  n'est  là  qu'une  note  fausse  ou  d'une 
justesse  suspecte,  dans  une  symphonie  raWssante. 
dédiée  aux  honnêtes  gens  et  surtout  aux  honnêtes 
femmes.  C'est  à  elles  que  l'on  s'est  adressé  déjà,  et 
que  je  m'adresse  à  mon  tour,  en  leur  disant  :  «  On 
prétend  que,  depuis  quelques  années,  vous  ave/  en 
courage  le  parti  du  mal.  Soyez  cette  fois  du  parti  du 
bien.  Prenez  sous  votre  patronage  ces  tristesses  qui 
seront  un  jour  vos  tristesses,  ces  sour'n^es  qui  sont 
aujourd'hui  vos  sourires  ;"sans  quoi,  mesdames,  nous 
louterons,  non  pjis  de  votre  vertu,  mais  de  votre 
influence.  » 
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Mes  Souvenirs.  —  (Les  boulevards  de  1840  à  1871.) 


Voici  un  de  ces  livres  charmants  que  le  vieux  cri- 
tique peut  se  réserver  pour  ses  jours  de  migraine  ou 
de  rhumatisme;  mon  article  va  se  faire  tout  seul,  à 
l'aide  de  mes  souvenirs  combinés  avec  ceux  de  Gustave 
Claudin.  Les  miens  seraient  peut-être  moins  débon- 
naires que  les  siens  ;  mais  il  faut  tenir  compte  de  la 
différence  des  situations  et  des  âges.  J'ai  toute  sorte 
de  droits  ou  du  moins  de  prétextes  pour  être  un 
vieux  grognard  de  la  littérature  ;  aussi  grognard  que 
pouvait  l'être  un  invalide  de  1815,  gelé  àlaBérésina, 
brûlé  à  Moscou,  amputé  à  Leipsick  et  enrichi  d'un 
nez  d'argent  après  "Waterloo.  Gustave  Claudin  a  la 
physionomie  heureuse  de  sa  causerie  et  de  ses  ou- 
vrages. Il  ressemble  à  Fechter,  l'Armand  Du  val  le' 
plus  séduisant  qui  ait  jamais  donné  la  réplique  aux 
innombrables  Marguerite  Gautier  qui  ont  succédé  ou 
succèdent,  sans  l'égaler,  à  madame  Eugénie  Doche. 
Moi,  je  me  nomme  bien  Armand;  mais,  si  je  préten- 
dais m'appeler  Duval,  je  boirais  immédiatement  un 
])Ouillon.  Il  est  aimable,  spirituel,   amusant,  amusée 
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sympathique;  on  Taime,  on  le  lit,  on  l'adiète;  le 
lirave  Achille,  de  la  Librairie  Nouvelle,  lui  pourîl 
comme  à  un  de  ses  auteurs  les  plus  demandés.  Théo- 
l>hile  Gautier,  Paid  de  Saint-Victor,  Xavier  Aubryet, 
']ui  détestaient  les  ennuyeux  et  les  imljéciles,  ont  été 
-es  ami?  intimes.  Il  signe  Eurotas,  dans  le  Moni- 
teur, de  pi([uants  Courriers  de  Paris,  et  ce  n'est  pas 
t  lui  que  ce  pauvre  Casimir  Delavi^ne,  aujourd'hui 
-i  complètement  oublié,  adresserait  ce  vers,  célèbre 
dans  son  temps  : 

Eurotas!  Eurotas I  qu'as-tu  fait  de  tes  roies? 

Gustave  Claudin  lui  répondrait  qu'il  en  a  fait  Trois 
roses  dans  la  rue  Vivienne,  un  de  ses  romans  les 
mieux  réussis. 

D'ailleurs,  aimant  passionnément  les  lettres,  vivant 
en  bon  et  loyal  camarade  avec  tous  ses  confrères,  il 
lui  serait  difficile  d'être  malin  sans  passer  pom* 
traître.  Et  puis  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous 
entrons  dans  une  phase  de  conciliation  universelle? 
Ne  venons-nous  pas  de  voir  l'Académie  française  pré- 
férer à  un  fîrand  poète  l'auteur  sifflé  de  Guillery  et 
de  Gaèiana,  uniquement  pour  pratiquer  le  précepte 
évangélique  du  pardon  des  ofl'enses?  M.Henri  Roche- 
fort,  dans  une  de  ses  boutades  intransigeantes,  pré- 
tendait qiu'  Clémence  est  un  nom  de  femme  de 
chambre.  L'illustre  compagnie  vient  de  prouver  que 
t  "«'st  aus-<i  un  nom  de  douairière. 

n<--  lur*.  jiniirquoi  dustave  Claudin,  que  personne 
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n'a  offensé,  ne  serait-il  pas  bienveillant?  Cette  mé- 
thode lénitive  a  du  bon,  et  je  vais  le  prouver  au 
moyen  de  trois  noms  bien  différents:  Lamartine. 
Napoléon  III  et...  le  vicomte  d'Arlincourt. 

Des  hommes  d'esprit  et  de  plume,  qui  ont  pardonné 
à  Lamartine  d'avoir  contribué,  pour  sa  large  part,  à 
l'avènement  de  la  seconde  République  et  du  suffrage 
universel,  reiufent  de  lui  pardonner  d'avoir  méconnu 
Alfred  de  Musset.  Je  cède  la  parole  à  Gustave  Claudiii. 
Cette  page  est  curieuse  et  charmante  : 

«  M.  de  Lamartine...  travaillait  alors  à  son  Coûts 
familier  de  littérature.  Je  lui  proposai  d'écrire  sou> 
sa  dictée,  ainsi  que  je  l'avais  fait  autrefois.  Il 
accepta ,  parce  que  j'écrivais  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  Il  dictait  sans  jamais  chercher  un  mol; 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  fécondité  de 
son  esprit.  Il  était  assis  sur  un  grand  canapé  près  de 
la  cheminée,  ayant  à  ses  pieds  un  lévrier  sans  poils, 
le  dernier  descendant  de  ceux  qu'il  avait  apportés  de 
Grèce  et  qui  descendaient,  dit-on,  de  ceux  d'Hippn- 
lyte,  fils  de  Thésée.  Il  se  bourrait  le  nez  de  tabai- 
et,  cela  fait,  allumait  un  petit  cigare.  Après  en  avoif 
tiré  trois  bouffées,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  mou- 
cher. Alors,  il  jetait  son  cigare,  se  mouchait,  se 
rebourrait  le  nez  de  tabac,  puis  allumait  un  autri; 
cigare,  et  cela  pendant  une  ou  deux  heures.  Après  Ifi 
séance,  il  y  avait  dans  la  cheminée  vingt  ou  vingl- 
cinq  cigares  à  peine  entamés.  C'est  ainsi  que  je  l'ai 
toujours  vu  travailler. 
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»  Dans  l'entretien  familier  que  j'écrivais  sous  sa 
dictée,  il  s'occupait  d'Alfred  de  Musset,  et  lui  rendait 
à  peu  près  justice.  Je  sais  pourquoi  je  dis  cela. 
M.  de  Lamartine  ignora  Musset  pendant  longtemps, 
malgré  l'ode  qu'il  lui  avait  dédiée  (n'était-ce  pas 
plutôt  une  épître?),  et  avait  eu  le  tort  de  croire, 
en  compagnie  de  quelques  imbéciles,  qu'il  n'était 
qu'un  officier  de  cavalerie  légère  tournant  le  vers 
avec  facilité...  » 

Ici,  j'ouvre  une  parenthèse,  et  je  rappelle  un  détail 
que  Gustave  Claudin,  trop  jeune,  —  le  beau  défaut! 

—  n'a  peut-être  pas  recueilli.  En  1836,  Alfred  de 
Musset  publia,  presque  en  même  temps,  dans  la 
l'evue  des  Deux  Mondes.  —  15  avril  et  1"  mars  1836, 

—  sa  Lettre  [sic]  à  M.  de  Lamartine,  et  son  unique 
trticle  sur  le  Salon.  Nous  savons  tous  par  cœur 
I  admirable  lettre  à  Lamartine,  supérieure,  selon  moi, 
I  la  Méditation  que  le  grand  poète  avait  adressée  à 
luid  Byron.  Mais  l'article  sur  le  Salon  de  1836,  beau- 
coup moins  connu,  contient  des  révélations  —  j'allais 
lire  des  confidences  singulières.  On  croirait  à  un 
|irélude  de  conversion.  Musset,  à  peine  âgé  de  vingt- 
«inq  ans,  se  posait  presque  en  pécheur  repentant,  qui 

jeté  sa  gourme.  Parlant  d'un  tableau  de  mon  ami 
i»«'caisne,  le  peintre  préféré  de  Lamartine,  il  écrivait: 

Durant  les  premiers  jours  où  je  visitais  le  Musée, 
!•'  consultai  un  de  nos  poètes,  — et,  si  je  ne  craignsds 
(II'  le  nommer,  j'ajouterais  que  c'est  le  plus  grand  de 
t. MIS.  —  «  Dites  hardiment,  »  me  répondit-il,  «  que 
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»  VAnge  gardien,  de  Decaisne,  est  un  dos  plus  beaux 
>>  tableaux  du  Salon.  »  Puis,  après  avoir  donné  a  l'ar- 
tiste quelques  sages  conseils,  il  ajoutait:  «  Le  temp- 
Ji'est  pas  loin  où  le  romantisme  ne  barbouillera  plus 
que  des  enseignes  (!)  ;  si  j'adresse  à  M.  Decaisne,  que  j' 
ne  connais  pas,  ces  conseils,  un  peu  francs  peut-être, 
c'est  que  j'ai  été,  sur  une  autre  route,  assurémen) 
plus  dans  l-e  faux  que  lui.  » 

Remarquez  que  Musset,  à  cette  date,  avait  déjà 
publié,  outre  les  Contes  d^Espagne  el  d'Italie,  l;i 
meilleure  moitié  de  ses  jolis  Proverbes,  la  Coupe  ei 
les  Lèvres,  Namouna,  Rolla,  A  quoi  rêvent  les  jeunrs 
filles,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  les  célèbres 
Staiices  à  la  Malibran,  la  plupart  des  poésies  qui 
composent  le  volume  désormais  immortel  de  18i(): 
en  d'autres  termes,  sauf  les  Nuits,  à  peu  près  tout  le 
bagage  que  les  dix  volumes  in-quarto  n'ont  pa- 
réussi  à  écraser  de  leurs  stériles  magnificences.  Donc, 
s'il  faisait  ainsi  bon  marché  de  ses  délicieux  péch"'- 
de  jeunesse,  s'il  écrivait  en  tête  de  son  livre  d'or  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  drrniers  à  peine  d'un  homme! 

Lamartine,  chez  qui  le  critique  l'ut  sans  cesse  enlev*- 
à  cinquante  lieues  au- l  sus  du  sol  par  ses  ailes  df 
poète,  n'était-il  pas  excusable  de  prendre  au  mot  son 
jeune  rival,  et  d'attendre,  pour  le  juger,  —  pour  le 
connaître,  —  cette  conversion,  cette  métamorphose 
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qui  n'est  jamais  arrivée,  surtout  =i,  comme  pour  les 
trois  quarts  des  lettrés  de  cette  époque,  Musset  res- 
tait pour  lui  l'auteur  de  la  Ballade  à  la  Lune,  de 
Mardorke,  de  la  Marchesa  d'Amaëgny,  c'est-à-dire  de 
cavalières  équipées  plutôt  que  de  poésies  dignes 
d'être  prises  au  sérieux?  Notons,  comme  trait  final, 
qu'il  est  probablement  très  heureux  qu'Alfred  dt^ 
Musset,  après  avoir  été  —  c'est  lui  qui  le  dit  — 
encore  plus  dans  le  faux  que  le  pauvre  Decaisne. 
n'ait  pas  poussé  trop  loin  sa  conversion  et  sa  péni- 
tence. Aspirant  au  prix  de  sagesse,  menant  de  front 
ses  mortifications  et  sa  décadence,  il  eût  fait  concur- 
rence à  Ponsard  et  à  l'abbé  Delille.  Ma  digression 
m'a  mené  trop  loin.  .Je  reviens  à  mon  texte  : 

«  M,  de  Lamartine,  nous  dit  Gustave  Claudin,  con- 

icra  à  Musset  le  dix-huitième  et  le  dix-neu\ième 

entretien  de  son  Cours  familier  de  littérature.  Dans  le 

dix-huitième  entretien,  il  parlait  de  Musset  avec  c<' 

<  h.irme,  cette  élégance,  cette  grât'e  qui  firent  de  lui 

nu  des  plus  grands  prosateurs  de  notre  langue.  Il  li- 

louangeait  certainement;  mais,  au  bout  de  toutes  ses 

louanges,  il  y  avait  des  réserves  et  des  restrictions. 

Ainsi  il  disait:  «Vive  la  jeunesse,  mais  à  la  condition 

le  ne   pas  durer  toute  la  vie!  »  Je  trouvais  cette 

llexion    dure,    appliquée    à    un    poète    mort    tout 

une...  Loin  de  se  fâcher,  M.  de  Lamartine  me  remer- 

i,  et  resfdut  tout  de  suite  de  lui  consacrer  un  second 

itreticn.  Alors  il  interrogea  ses:  souvenirs,  et  il  se 

if)peln  qu'il  n'avait  pas  remercié  Musset  de  l'ode  qu'il 
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lui  avait  adressée,  ni  publié  la  réponse  en  vers  qu'il 
lui  avait  faite.  Ces  vers  étaient  restés  pendant  des 
années  enfouis  dans  un  tiroir  à  Mâcon.  H  en  a  fait 
lui-même  l'aveu.  >> 

Ces  lignes  sont  suivies  d'un  très  éloquent  et  très 
émouvant  passage  de  ce  dix-neuvième  Entretien,  que 
nous  devons  évidemment  à  l'heureuse  intervention  de 
Gustave  Claudin,  et  où  Lamartine  prie  Musset  défunt 
de  lui  pardonner  du  sein  de  son  Elysée  actuel.  Il  ne 
lui  avait  pas  répondu,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  lu. 

Ne  regardons  pas  de  trop  près  et  passons  à  Napo- 
léon III.  La  scène  est  exquise  et  mériterait,  à  elle  seule, 
de  faire  le  succès  du  livre.  Il  s'agit  d'écrire  une  bio- 
graphie de  l'Empereur,  entré  dans  sa  phase  de  déclin 
ot  déjà  harcelé  par  le  lanternier  Rochefort  (1869). 

«  —  J'approuve  votre  projet,  me  dit  l'Empereur; 
racontez  ma  vie;  ne  cachez  ni  mes  misères  ni  mes 
défauts;  dites  que  j'ai  été  malheureux,  fugitif,  sans 
ressources  et  couvert  de  dettes.  Je  puis  bien  l'avouer, 
maintenant  que  j'ai  pu  réparer  tous  mes  torts  ;  surtout 
épargnez-moi  ces  flagorneries,  que,  pour  me  plaire, 
on  me  décerne  dans  des  journaux  très  dévoués,  je  le 
sais,  mais  qui  me  nuisent  auprès  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  pour  moi.  » 

Après  avoir,  en  quelques  mots,  déclaré  qu'il 
approuve  les  mesures  de  rigueur  prises  contre  lui 
par  le  gouvernement  de  juillet,  il  ajoute  :  «  Pendant 
ce  voyage  en  Amérique,  je  suis  resté  presque  tout  !'■ 
tomps   à   New- York.   J'avais  pour  compagnons  mon 
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cousin  Pierre  Bonaparte  (hélas!)  et  le  marquis  de 
Gricourt,  aujourd'hui  sénateur  (holà!).  » 

Ici  nouvelle  halte.  Pendant  mes  années  de  collège, 
J'ai  connu  la  famille  de  ce  jeune  et  brillant  Raphaël 
de  Gricourt,  qui  avait  vraiment  la  tournure  et  la 
figure  d'un  héros  de  roman.  Il  était,  lui  aussi,  de 
lignée  légitimiste.  Sa  mère,  si  mes  lointains  souvenirs 
ne  me  trompent  pas,  était  la  sœur  aînée  de  l'abbé  de 
Borie,  dont  j'ai  parlé  à  propos  de  la  Vie  de  7iionsei- 
gneur  Dupanloup,  par  M.  l'abbé  Lagramge,  et  cousine 
de  l'abbé  de  Moligny,  qui  fut  un  des  premiers  précep- 
teurs du  comte  de  Chambord.  Je  crois  bien  que  tous  ces 
abbés  auraient  eu  souvent  à  sermonner  le  beau 
Raphaël,  qui  n'était  pas  précisément  un  ange.  En 
songeant  à  son  passé,  il  a  dû  maintes  fois  s'étonner 
que  ses  jolies  fredaines  de  jeunesse  eussent  fini  par 
faire  de  lui  le  collègue  du  cardinal-archevêque  de 
Bordeaux  et  du  cardinal-archevêque  de  Rouen. 

"  —  C'est  avec  Gricourt  que  j'étais  dans  une  des 
plus  belles  avenues  de  New- York,  errant  et  m'en- 
nuyant,  lorsque  j'aperçus  écrit  en  anglais  sur  l'enseigne 
•  l'im  changeur:  «  On  demande  des  napoléons  pour 

des    souverains.  »  —  «  Cela,  dis-je  à  Gricourt, 

m'irait  parfaitement.  » 

Kt  cela  me  va  si  bien,  le  mot  est  si  ravissant,  que 
•■  soupçonne  Gaudin  de  l'avoir  fait.  Des  napoléons 

ur  des  souverains!  N'est-ce  pas  l'histoire  de  notre 
'  iix  différentes  reprises?  Le  voilà,  pauvre, 

10 
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errant,  proscrit,  déclassé,  séparé  de  la  France  par 
l'immensité  de  l'Océan,  ce  prince  que  l'on  dirait  la 
fausse  monnaie  d'un  napoléon.  Déjà  la  fatalité  Va 
marqué  au  front  pour  être  un  porte-couronne.  Mais 
la  couronne  sera  trop  lourde  pour  sa  tête  appesantie 
et  affaiblie.  Il  succombera  sans  qu'on  sache  si  cr 
napoléon  était  du  métal  dont  on  fabrique  les  sou- 
verains, ou  si  ce  souverain  aurait  dû  rester  napoléon. 
Ce  que  l'on  sait  mieux,  ce  qui  nous  rend  plus  cruelle- 
nos  humiliations  présentes,  c'est  que  le  souverain 
vaut  vingt-cinq  francs,  que  le  napoléon  n'en  vaut  qnr 
vingt,  et  qu'il  y  a  eu,  dans  ce  siècle  qui  finit  si  mal. 
une  période  de  quinze  années  où  tous  les  souverain - 
de  l'Europe  ne  valaient  pas  un  Napoléon. 

Une  transition  plus  naturelle  que  légitime  me  con- 
duit à  la  page  248:  <(  Enfin,  il  en  est  encore  une  dont 
je  ne  puis  taire  le  nom,  devenu  historique.  Je  veux 
parler  de  Marguerite  Bellanger.  Elle  avait  une  beauli 
piquante.  Il  semblait  qu'on  avait  vu  cette  figure-là  sin- 
les  lames  d'un  éventail.  Elle  était  admirablement  fait» 
et  possédait  une  taille  idéale.  Un  jour,  ce  fut  une  tel'' 
cour.>iméc  qui  la  regarda;  on  sait  le  reste.  Mais,  «m 
beau  temps  du  Grand-Seize,  la  belle  Marguerite  avait 
eu  déjà  des  faiblesses  pour  Daniel  Wilson.  Il  était 
écrit  que  ses  adorateurs  devaient  habiter  des  palais.  " 

Ce  beau  Daniel,  qui  hantait  alors  la  fosse  aux  lions, 
mais  ne  plaidait  pa^  pour  la  chaste  Suzanne,  aaujoui- 
d'hui  une  autre  Marguerite  à  ni?ner,  et  celle-ci  ne 
l'expose  point  à  la  surveillnnee  d'un  conseil  judiciaire. 
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Il  est  probable  qu'il  n'aimait  pas  la  première  Mar- 
guerite comme  sa  lîUe,  mais  comme  une  fille. 

Le  18  juillet  1864,  un  de  mes  amis  les  plus  intimes 
écrivait  de  Vichy  à  un  autre  de  mes  amis:  «  Nous 
avons  ici  un  Empereur,  un  Roi  (des  Belges),  madame 
Claude  Viguon  et  beaucoup  d'ecclésiastiques.  Le  plus 
remarqué  s'appelle /'a6èe  Zfl/ï^é.  »  Pardon  !  je  ne  le 
Ferai  plus. 

Kt  le  vicomte  d'Arlincourt?  Croyant  devoir  alléger 
If  cahier  des  charges  de  lalittérature  légitimiste,  j'avais 
depuis  longtemps  lâché  cet  excellent  homme,  qui  se 
fâchait  lorsqu'on  l'appelait  le  clair  de  lune  de  M,  de 
i.hateaubriand,  et  qui  n'en  était  pas  même  la  nébu- 
leuse. Je  me  souviens  que,  pendant  l'hiver  de  1850, 
quand  j'écrivais  dans  l'Opinion  publique  et  dans  la 
Mode,   je  rendis  compte,  dans  le  journal  d  Alfred 
Nettement,  d'une  des  brochures  les  plus  empanachées 
lu  chevaleresque  ^^comte,  intitulée  :  Dieu  le  veultf 
Hélas!  Dieu  ne  le  voulait  pas,  et  ne  l'a  pas  voulu!) 
Tout  en  réprimant  une  forte  envie  de  rire,  j'avais 
'puisé  toutes  les  épithètes  admii'atives,  toutes  les  for- 
mules de  l'enthousiasme,  toutes  les  effusions  de  l'ex- 
i.ise.  Ayant  à  me  répéter  dans  la  Mode,  je  cherchai  des 
variantes;  mais,  n'en  trouvant  plus  que  de  médiocres 
t  de  tiè.les,  je  ne  sais  comment  je  fus  amené  à  dire, 
Il  finissant,  que,  «  par  la  vigueur  de  ses  arguments 
I  la  splendeur  de  son  style,  le  noble  écrivain  sem- 
l'Iiiit  demander  et  était  sAr  d'obtenir  ^r/'dce  auprès  des 
i'-eleurs  les  plus  récalcitrants  <>.  —  Grâce  !  .r.iurais 
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eu  besoin  de  la  mupique  de  Meyerbeer,  chantée  par 
la  princesse  Isabelle,  pour  désarmer  le  susceptible 
vicomte.  Grâce  !  ce  mot  si  doux  qui  rappelle  aux  païen  s 
les  plus  aimables  visions  de  la  Grèce  poétique,  aux 
chrétiens  le  plus  désirable  état  de  l'âme,  aux 
assassins  les  plus  économiques  largesses  de  M.  Jules 
Grévy,  n'eut  aucun  succès  auprès  de  M.  d'Arlincourt. 
Il  vint  se  plaindre  dans  nos  bureaux;  son  toupet 
défrisé  se  dressait  sur  sa  tête.  Ni  sa  cause,  disait-il, 
ni  sa  plume  n'étaient  faites  pour  demander  grâce  à 
personne.  Il  aurait  pu  dire  ses  plumes,  d'abord 
parce  que  le  paon  en  a  plusieurs,  ensuite  parce  que 
c'était  par  distraction  sans  doute  qu'il  ne  nous  apparut 
pas  coiffé  du  chapeau  de  Bellegarde,  dajis  le  tableau 
de  Gérard. 

Je  rédigeai,  séance  tenante,  l'amende  honorable  ci- 
jointe,  dont  il  eut  la  bonté  de  se  déclarer  satisfait: 

«  En  parlant  de  l'admirable  brochure  de  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt,  —  Dieu  le  veult!  —  je  me  suis 
servi  d'un  mot  bien  impropre.  L'illustre  auteur  du 
Solitaire,  d'Ipsiboë,  du  Brasseur- Jioi,  traduits  dans 
toutes  les  langues,  (A  part  :  Excepté  dans  la  sienne  !  i 
connaît  et  pratique  trop  bien  l'art  d'écrire  pour 
ignorer  que  les  répétitions  trop  accumulées  sont 
traitées  de  négligences.  Mais  j'aurais  dû  me  souvenir 
que  Bossuet,  le  maître  de  M.  d'Arlincourt  comme  de 
tous  nos  grands  écrivains,  n'a  pas  craint  de  répéter 
sept  fois,  dans  une  phrase  de  dix  lignes,  les  mots 
majesté,  majestueux.  Fort  de  cet  immortel  exemple, 
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j'aurais  répété  les  mots  de  merveille,  de  génie,  d'ad- 
miration, d'enthousiasme,  de  chef-d'œuvre.  M.  d'Arlin- 
court  est  si  bon,  que,  pour  cette  fois,  il  m'aurait  peut- 
être  pardonné.  » 

Eh  bien,  Gustave  Claudin,  lui  aussi,  est  si  bon,  — 
?i  spirituellement  bon,  —  qu'il  a  trouvé  moyen  de 
tirer  parti  de  M.  d'Arlincourt,  et  cela  de  la  façon  la 
plus  persuasive  et  la  plus  aimable.  «  H  se  ridicidisait 
lui-même,  nous  dit-il,  quand  il  écrivait,  en  prose: 
«  Déjà  du  jour  la  sixième  heure  avait  sonné.  »  —  Mais 
il  ne  se  ridiculisait  pas  quand,  dans  le  Solitaire,  il 
s'écriait  :  «  Hélas!  au  cœur  déchiré  par  la  douleur  et 
brisé  par  l'adversité,  un  ciel  pur  et  serein,  un  site 
riant  ne  semblent-ils  pas  une  amère  dérision?  Ah I 
quelques  regrets  que  puisse  laisser  ici-bas  le  gônie 
éteint  ou  le  juste  disparu,  le  ciel  ne  lui  accorde  pas 
une  larme,  la  terre  pas  un  soupir.  La  nature  poursuit 
sa  marche  accoutumée,  indifférente  pour  l'homme 
qui  la  croit  faite  pour  lui.  Elle  ne  remarque  pas  plus 
sa  naissance  qu'elle  ne  s'occupe  de  sa  mort.  » 

Avouons  que,  si  l'on  rencontrait  ces  lignes  dans 
Hené  ou  dans  Obermann,  on  admirerait.  Au  surplus, 
les  cinquante  éditions  du  Solitaire  sont  moins  fantas- 
tiques que  ne  le  prétend  la  légende,  et  madame 
d'Arlincourt,  ce  jour-là,  n'eut  pas  besoin  d'acheter 
on  cachette  ce  que  le  public  achetait  avec  furie.  I.e 
succès  fut  immense,  euroi)éen;  les  traductions  abon- 
flrrent.  Cinq  ou  six  théAtrc*  s'emparèrent  du  roman 

10. 
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en  vogue.  Carafa  le  mit  en  musique.  Vous  trouveriez 
encore,  dans  nos  vieux  châteaux  de  province,  sur 
quelque  étagère  poudreuse,  les  deux  volumes  in- 
douze  qui  nou?  racontent  la  mystérieuse  histoire  de 
l'Ermite  du  Mont-Sauvage,  et  j'ai  connu  à  Marseille, 
une  honnête  famille  où  Faïeule,  la  grandmère,  la 
mère  et  la  fille  s'appelaient  toutes  les  quatre  Elodie^.. 
en  l'honneur  de  l'héroïne  du  Solitaire. 

J'ai  choisi  trois  noms  dans  le  riche  médaillier  de 
Gustave  Claudin,  pour  mieux  prouver  qu'aucun  de  ses- 
Souvenirs  ne  s'était  aigri  en  vieillissant.  Mais  quelle 
gerhe,  ou  plutôt  quelle  opulente  moisson  j'aurais  pu 
cueillir  à  chaque  page  de  son  livre  !  Il  n'y  a  pas  eu, 
pendant  ces  fécondes  ou  orageuses  années  qui  vont 
de  1840  à  1871,  un  personnage  en  relief,  un  acteur 
ou  une  comédienne  en  vedette,  un  poète  lu,  un  auteur 
applaudi,  un  \iveur  à  tous  crins,  un  dandy  à  la  mode,, 
un  orateur  éloquent,  un  journaliste  influent,  un  poli- 
tique arrivé,  parvenu  ou  tombé,  une  femme  galante, 
ou,  comme  dirait  M.  Prudhomme,  une  brillante  hé- 
taïre, un  compositeur,  un  virtuose,  un  sculpteur,  un 
peintre,  une  célébrité  quelconque,  maîtresse  de  trois 
siècles  ou  de  vingt-quatre  heures,  en  or  pur  ou  en 
chrysocale,  en  diamant  ou  en  strass,  en  marbre  ou 
en  argile,  qui  ne  passe  dans  cette  lanterne  magique, 
dont  le  magicien,  Dieu  merci!  n'a  pas  oublié  d'éclairer 
>a  lanterne.  On  est  entraîné  avec  lui  dans  cette  ronde 
prodigieuse,  dont  un  malin  diable  pourrait  faire  une 
rondo  du  sabbat,  et  où  figurent  Thiers  et  Emile  de 
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(lirardiii.  le  duc  de  Gramont-Gaderousse  et  le  in'ince 
Paul  DeniidolT.  Gambetta  et  Béranger,  Jules  Favre  et 
Glément  Laurier,  Eugène  Sue  et  Sainte-Beuve,  Roger 
de  Beauvoir  et  Nestor  Roquepian,  Ernest  Picard  et 
Proudhon,  Odilon  Barrot  et  Dupont  (de  l'Eure),  Rachel 
et  le  docteur  Véron,  Cabarus  et  labbé  Coquereau. 
Vléry  et  l>éou  Gozlan,  Esther  Guimont  et  Blanche 
dAntigny,  Marie  Duplessis  et  Esther  de  Bongars, 
Dujarrier  et  Lola  Montés,  Louis  Blanc  et  Pauline 
Montessu,  Déjazet  et  Anna  Delion;  tous  les  héros  et 
toutes  les  herones  du  Premier-Paris  et  de  la  tribune, 
du  feuilleton  et  de  la  nouvelle  à  la  main,  de  la  comédie 

•  t  du  drame,  des  coulisses  et  du  boudoir,  du  balcon 
de  l'Opéra  et  du  perron  de  Tortoni,  des  joyeux  sou- 
pers et  des  duels  tragiques,  des  passions  éphémères 
et  des  amours  vénales,  du  boulevard  le  plus  parisien 

•  t  du  parisisme  le  plus  raffiné,  du  café  de  Paris  et 
du  Grand-Seize ,   du  café  Foy   et  de  cette  rotonde 

•  lu  café  liiche  où  Gustave  (ïlaudin  donnait,  l'autre 
jour,  rendez-vous  aux  trois  cent  mille  lecteurs  du 
Fiffaro  pour  ressusciter  à  leurs  yeux  toute  une  g  'ué- 
ralion  de  rimeurs,  de  flâneurs,  de  noctambules,  de 
eauseurs,  d'artistes,  de  bohèmes,  de  conteurs,  de 
>umuméraires,  d'avocats,  de  buveurs  de  chopes, 
d'hommes  d'État  en  expectative.  Je  pourrais  lui 
adresser  quelques  chicanes  —  des  minuties,  des 
vétilles.  L'excellent  Ballanche  n'a  jamais  eu  de  parti- 
cule; l'acteur  chargé  du  rùle  aristophanesque  du 
-erpent  à  lunettes,  dans  la  Propriété,  c'est  le  vol,  ne 
^'••[.pelMii    pa-'   Delaunay,    mais   Dclannoy  ;   l'artiste 
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éminent  qui  a  créé,  au  Théâtre-Français,  le  Marat  de 
Charlotte  Corday ,  le  Richelieu  de  Diane,  le  Phi- 
lippe II  de  Bon  Juan  d'Autriche,  le  Chatterton 
d'Alfred  de  Vigny  et  le  mari  de  la  Fiammina,  ne  se 
nomme  pas  Jeofîroy,  mais  Geffroy.  Enfin,  ce  n'est 
pas  à  rOdcon,  c'est  au  Vaudeville — Bocage,  Lagrange, 
Allié,  mesdames  Chambéry,  Eugénie  Saint-Marc  -- 
que  fut  joué,  en  1854,  le  Marbrier,  d'Alexandre 
Dumas  :  un  chef-d'œuvre!  et  quel  beau  rôle  il  y 
aurait  là  pour  notre  cher  Lafontaine,  au  lieu  de  cette 
panne,  de  cette  vieille  ganache  de  papa  Duval  1  Mais 
ce  sont  là  des  critiques  minuscules,  des  coquilles 
peut-être.  J'aime  mieux,  avant  de  conclure,  regarder 
de  plus  haut  ce  livre  si  intéressant,  si  curieux  —  et 
si  triste. 

Oui,  si  triste.  Où  sont-ils,  ces  favoris  et  ces  favo- 
rites de  la  vie  élégante,  du  succès  facile,  du  feu 
d'artifice  en  permanence,  de  l'improvisation  ébloui^;- 
sante,  de  la  littérature  à  fond  de  train,  des  nuits 
illuminées  de  cant  bougies  et  arrosées  de  vin  de 
Champagne?  Où  sont-ils,  ces  habitués  du  salon  de 
madame  Emile  de  Girardin,  qui  lui  promettaient 
l'immortalité  en  se  réservant  de  la  partager  avec  elle  ? 
Où  sont-ils,  ces  étincelants  causeurs  du  Divan  Le 
Peletier,  ces  convives  de  la  rotonde  du  café  Hiche, 
que  Gustave  Claudin  a  retracés  d'un  crayon  si  juste  el 
si  fin?  Je  les  ai  connus  presque  tous;  le  temps  a  fait 
un  pas;  je  me  retourne,  et  je  ne  vois  plus  que  des 
fantômes;  je  n'aperçois  plus  que  des  noms  inscrits  sur 
des  tombeaux  et  à  demi  cfiiicés  déjà  ou  étoufles  p.u- 
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l'herbe  des  cimetières.  Heureux  encore,  heureux,  parmi 
ces  disparus,  ceux  dont  le  nom  dit  quelque  chose  à  la 
génération  actuelle,  sauf  à  ne  rien  dire  aux  généra- 
tions futures  !  Heureux  ceux  qui  ont  fait  quelque 
cemTe  utile  ou  du  moins  n'ont  rien  fait  de  nuisible! 
Heureux  surtout  ceux  qui  se  sont  ménagé  quelques 
années  de  recueillement  et  de  retraite  entre  les  der- 
nières caresses  de  la  vanité  ou  de  l'amour  et  la  caresse 
suprême  de  cette  dame  blanche,  un  peu  maigre,  dont 
parle  Chateaubriand!  Chateaubriand!  Je  le  main- 
tiendrais, malgré  tout,  au  premier  rang  de  nos  grands 
écrivains,  quand  même  il  n'aurait  écrit  que  cette 
phrase  : 

«  Comment  l'homme  peut-il  s'attacher  à  quelque 
chose  en  ce  monde,  lui  qui  doit  mourir?  » 


OCTAVE     FEUILLET 

La  Veuve.  —  Le  Voyageur. 


Ce  n'est  pas  un  éloge  (jue  je  veux  adresser  au 
nouveau  roman  de  M.  Octave  Feuillet;  à  quoi  bon? 
L'éloge  est  unanime,  et  le  succès  a  pris,  dès  le  premier 
jour,  des  proportions  vengeresses.  Ce  que  je  lui  dois, 
c'est  un  remerciement.  Il  m'a  réhabilité  à  mes  propres 
yeux  et  réconcilié  avec  moi-même.  J'en  étais  venu, 
depuis  quelque  temps,  à  me  demander  s'il  n'y  avait 
pas,  pour  chaque  génération,  une  littérature  nouvelle, 
et  si  les  critiques  d'un  autre  âge.  que  la  mort  oublie, 
ne  feraient  pas  mieux  de  battre  en  retraite  que  de 
s'escrimer  contre  des  ouvrages,  probablement  fort 
beaux,  puisqu'ils  ont  des  admirateurs,  mais  que  l'on 
n'a  pas  le  droit  de  discuter,  quand  on  n'a  plus  l'esprit 
de  les  comprendre.  Que  dire  ou  ne  pas  dire,  lorsque 
l'on  voit  des  jeunes  gens  spirituels  et  lettrés,  lauréats 
de  concours  ou  sortis  de  l'école  normale,  nourris 
de  la  moelle  léonine  des  plus  grands  génies  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  saluer  comme  chefs-d'œuvre  des 
livres  qui  me  semblent,  à  moi,  immondes,  hideux, 
malpropres,   ennuyeux,   assommants,   illisibles?  Ouc 
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taire,  lorsque,  songeant  aux  meilleurs  romans  de 
mon  époque,  je  nomme  tout  bas  la  Maison  de 
Penarvan,  le  Marquis  de  Villemer,  M.  de  Camors,  le 
Fils  de  Coralie,  VAbbé  Constantin  et  que  Ton  me 
répond  Germinie  Lacerteux  (une  ordure) ,  l Éducation 
sentimentale  (un  bâillement),  et  Bouvard  et  Pécuchet 
une  mystification)?  Quel  parti  prendre  ou  ne  pas 
prendre,  lorsqu'un  jeune  homme,  plein  de  talent 
d'ailleurs,  devenu  le  Benjamin  de  l'école  naturaliste' . 
m'arrache  à  la  société  de  femmes  aimables  et  de 
gentlemen  bien  élevés,  à  l'étude  des  passions  et  des 
-entiments  dont  le  roman  d'autrefois  ne  pouvait  se 
passer,  pour  murmurer  à  mon  oreille:  «  Laissez  là 
ces  antiquailles  !  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose 
<le  bien  plus  curieux,  de  bien  plus  intéressant  pour 
mes  élégantes  lectrices:  dans  une  ferme  normande, 
ou  plutôt  un  taudis,  entre  une  mare  infecte  et  un  tas 
de  fumier,  à  deux  pas  de  la  loge  à  cochons,  l'agonie 
d'un  ^^eux  paysan,  avec  les  plus  agréables  détails  de 
râle,  de  hoquets,  d'odeurs  sui  generis;  agonie  qui  ne 
va  pas  assez  vite  au  gré  de  la  fille  et  du  gendre,  forcés 
"l'ajourner  l'enterrement,  de  congédier  les  imités,  el, 
<e  qui  est  pire,  défaire  doubles  frais  de  gâteaux  et  de 
cidre:  ou  bien,  si  ce  neux  paysan  vous  semble  encon* 
trop  humain,  les  derniers  moments  d'un  vieux  cheval 
que  son  gardien  —  un  abominable  voyou!  — attache 
lie  court,  pour  qu'il  meure  de  faim  aumilieu  d'une  plan- 
tureuse |)rairie.  Voilà  n»  qtii  **<{  palpitant  d'aclualit»- 

I.  M.  (twy  <1o  Maup,i!«sflnf. 
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voilà  ce  qui  mérite  de  fixer  l'attention  du  moraliste, 
du  physiologiste,  de  l'observateur,  du  dilettante,  de 
la  patricienne,  des  héros  et  des  héroïnes  du  chic,  du 
pschutt,  du  tschock  ou  du  v'ian,  et  non  pasja  question 
de  savoir  par  quelles  gradations  invisibles  un  cœur 
qui  s'est  refusé  peut  finir  par  se  donner,  ou  un  cœur 
qui  s'est  donné  peut  finir  par  se  reprendre  !  » 

Certains  vieillards  deviennent  sourds.  Pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  une  surdité  intellectuelle, 'comme  il  y  a 
une  surdité  physique?  pourquoi  n'arriverait-il  pas  un 
moment  où  la  langue  que  l'on  entend —  sans  l'entendre 
—  vous  fait  l'effet  d'une  échappée  de  la  Tour  de 
Babel,  où  la  littérature  que  l'on  essaye  de  juger  vous 
semble  être  traduite  du  russe  en  allemand,  ou  de 
l'espagnol  en  anglais,  ou  du  hottentot  en  iroquois? 
N'est-il  pas  plus  simple  alors  de  clore  le  débat  en 
disant:  «  C'est  moi  qui  suis  l'Iroquois?  » 

Abstulit  hune  tandem!...  Trois  pages  de  la  Veuve 
m'ont  suffi  pour  constater  que  je  n'étais  pas  encore 
tout  à  fait  sourd,  qu'il  y  avait  encore  des  beautés 
que  je  savais  admirer,  que  j'étais  capable  de  me 
rendre  compte  de  la  délicatesse  de  ces  analyses,  delà 
vérité  de  ces  caractères,  du  charme  de  ce  style,  de 
la  logique  de  ces  sentiments,  de  l'étonnante  souplesse, 
de  la  merveilleuse  finesse  de  cette  plume  initiée  à 
tous  les  secrets  de  V éternel  féminin  ;  que  cette  manière 
brève,  nette,  magistrale,  entraînante,  empoignante, 
d'aller  droit  au  but,  sans  une  ligne  de  trop,  sans  une 
digression  ou  une  description  inutile,  en  faisant  tout 
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concourir  à  la  marche  fatale,  nécessaire,  des  événe- 
ments et  du  récit,  m'enchantait  d'autant  plus  que 
j'avais  été  pkis  souvent  soumis  à  un  régime  diamé- 
tralement contraire.  Jamais  le  semper  ad  evenluw 
festina,  du  poète  latin  n'avait  été  traduit  en  un  meil- 
leur français. 

Tout  le  monde  h  lu  mu  doit  avoir  lu  la  Veuce.  Je 
n'y  prendrai  que  le  strict  nécessaire  pour  faire  res- 
sortir un  éloge  de  chaque  syllabe  de  mes  courtes 
analyses.  Deux  camarades,  deux  amis  d'enfance, 
deux  voisins  de  campagne.  Robert  de  la  Pave  et 
Maurice  du  Pas-Devant  de  Frémeuse.  s'aiment  comme 
deux  frères.  Dans  toute  amitié,  il  y  a  un  aîné,  alors 
même  qu'on  est  du  même  âge.  Robert,  plus  robuste, 
plus  ardent,  plus  absolu  que  Maurice,  lentraine  mi 
soir  au  pied  d'une  croix  rustique,  et,  là,  il  donne  à 
leur  affection  fraternelle  une  sorte  de  consécration 
mystique  en  exigeant  de  Maurice  un  serment  solennel 
d'éternelle  amitié.  Ils  ont  dix  ans. 

Dès  ce  début,  le»  deux  caractères  sont  poses,  l'un 
Hans  son  exaltation  fougueuse,  l'auti-e  dans  sa  grâce 
virile.  On  pressent  que  quelque  chose  d'héroïque  — 
de  tragique  peut-être  —  est  contenu  dans  ce  serment 
enfantin,  au  pied  d'une  croix. 

Robert  est  officier  de  marine,  Maurice,  officier 
d'artillerie.  Pendant  une  saison  à  Vichy,  Robert  se 
prend  pour  mademoiselle  Marianne  d'Épinoy  d'une  de 
ces  passions  foudroyantes  qui  font  croire  que  l'on 
n'a  jamaie  aimé  et  rappellent  le  mot  d'.Xntony  :  «  Vous 
V.  u 
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demandez  combien  de  fois  j'ai  aimé?...  Demandez  à 
un  cadavre  combien  de  fois  il  a  vécu!  » 


Rien  de  plus  charmant  que  les  coniineulaires  dont 
Maurice  accompagne  la  lecture  de  la  lettre  incendiaire 
où  Robert  lui  fait  part  de  son  amour  et  essaye  de  lui 
dépeindre  sa  déesse.  Ce  n'est  que  de  l'esprit;  mais 
quel  délicieux  esprit!  Et  comme  cela  repose  des 
duretés  de  la  nouvelle  école,  qui  met  l'esprit  à  V index, 
pour  mieux  rassurer  ses  admirateurs! 

Robert  a  trois  cent  mille  livres  de  rentes,  et,  s'il 
fait  bon  marché  de  sa  figure,  sa  laideur  robuste  et 
martiale,  où  le  marin  intrépide  se  combine  avec  le 
corsaire  à  tous  crins,  n'est  pas  de  celles  qui  déplaisent. 
Il  est  accepté  d'emblée,  sinon  avec  l'enthousiasme 
d'un  amour  partagé,  au  moins  sans  la  plus  légère 
répugnance.  Le  voilà  marié;  tellement  possédé  par 
son  bonheur,  —  possideor  quia  possideo,  —  qu'il 
donne  sa  démission  pour  n'avoir  jamais  à  se  séparer 
de  son  adorée  Marianne.  —  «  Faute  grave  !  remarque 
excellemment  la  comtesse  de  Frémeuse,  mère  de 
Maurice  ;  car  il  y  a  un  point  d'honneur  chez  les  femmes 
des  marins,  et  il  est  très  rare  qu'elles  se  conduisent  mal 
en  l'absence  de  leurs  maris.  »  Dans  cette  exquise 
causerie  entre  la  spirituelle  douairière  et  son  fils,  la 
physionomie  dé  la  belle  Marianne  se  dessine  avec 
un  relief  qui  va  rendre  vraisemblables  —  que  dis-je? 
inévitables  —  les  événements  ultérieurs.  Nous  ren- 
drons, en  passant,  hommage  à  la  perfection  des  per- 
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sonnage>  secondaires,  à  madame  de  Frémeuse,  à 
madame  de  Combaleu,  —  les  mères  rivales,  —  à 
Gérard  de  Combaleu,  à  l'excellent  abbé  Desmortreux. 
-Mais  Marianne  est  une  des  créations  les  plus  éton- 
nantes du  roman  contemporain,  la  plus  inoubliable 
peut-être  de  toutes  celles  qui  figurent  dans  la  riche 
galerie  féminine  de  M.  Octave  Feuillet. 

La  diversité  de  leurs  carrières  a  séparé  les  deux 
amis.  La  guerre  de  1870  les  réunit.  Il  y  a  là  des  pages 
poignantes  où  l'éminent  conteur  a  trouvé  moyen 
d'être  neuf  après  tant  d'épisodes  empruntés  à  cette 
Liuerre  fatale.  Robert  de  la  Pave,  démissionnaire 
namorato,  commande  un  des  bataillons  de  mobiles 
le  son  département.  Il  est  mortellement  blessé,  à  la 
-uite  de  la  bataille  de  Patay  ;  le  capitaine  de  Frémeuse 
i  le  temps  d'accourir  pour  recueillir  son  dernier  sou- 
pir et  ses  dernières  volontés.  La  scène  est  admirable, 
<n  elle-même  d'abord,  et  puis  parce  qu'elle  est  le 
vrai  point  de  départ  du  roman.  Elles  sont  redoutables, 
ces  volontés  suprêmes,  sacrées  par  une  agonie  héroï- 
que, scellées  par  un  nouveau  serment,  comme  dans 
un  reliquaire.  Robert  lègue  à  celle  (jui  va  être  sa 
veuve  ses  trois  cent  mille  livres  de  rentes.  En 
revanche,  il  ne  veut  pas  —  entendez-vous  bien!  —  il 
ne  veut  pas  qu^elle  se  remarie,  et  c'est  Maurice  qu'il 
charge  dé  lui  signifier  cet  ordre  d'outre-tombe;  il 
voudrait  davantage,  ce  possédé  de  l'amour  qui  tue, 
il  voudrait  que  son  ami  s'engageât  à  tuer  Marianne 
si  elle  avait  l'infamie  de  se  remarier!  Sur  le  refus  de 
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Maurice,  il  le  conjure  de  lui  dire  que,  ?i  elle  convolait 
en  secondes  noces,  son  spectre  lui  apparaîtrait  pour 
lui  lancer  l'anathème.  Maurice,  éperdu,  lui  jure  que 
sa  volonté  sera  faite.  A  présent,  si  vous  devinez  ce 
qui  va  arriver,  je  vous  répondrai  que  c'est  un  mérite 
de  plus;  l'auteur  a  déployé  un  art  si  merveilleux, 
que  l'on  se  dit  à  chaque  page:  «  Anankè!  il  était 
impossible  que  ce  qui  va  arriver  n'arrivât  pas  !  » 

Marianne  n'est  ni  une  Artémise,  ni  une  femme 
perverse,  ni  une  coquette  vulgaire;  c'est  une  Parisienne 
affinée,  une  Célimène  de  très  haut  parage  et  d'instincts 
très  délicats,  qui  serait  probablement  restée  Célimène 
aux  risques  et  périls  de  son  mari,  si  ce  mari  avait 
vécu,  si  son  génie  de  fille  d'Eve  avait  eu  sans  cesse  à 
se  débattre  contre  l'amour  fougueux,  la  jalousie 
tumultueuse  et  les  robustes  exigences  de  Robert  de 
la  Pave.  Évidemment,  le  sentiment  d'affection  raison- 
nable et  de  reconnaissance  raisonnée  qu'elle  y 
éprouvé  pour  ce  nouveau  Robert  le  Fort,  a  été  quel- 
que peu  décontenancé  par  cette  passion  volcanique, 
ombrageuse,  accapareuse,  qui  s'efl'arouchait  d'un 
tour  de  valse  et  d'une  toilette  de  bal.  En  d'autres 
termes,  Marianne  a  aimé  son  mari  tout  juste  assez 
pour  ignorer  encore  ce  que  c'est  que  l'amour  et  pour 
être  accessible  à  qui  saurait  le  lui  apprendra.  Ce  qui 
est  encore  plus  clair,  c'est  que,  d'avance  et  sur  parole, 
elle  a  pris  absolument  en  grippe  Maurice  de  Frémeuse  : 
premièrement,  parce  que  les  femmes,  même  modéré- 
ment  épïrieofl  de  leur  épcfux,  nb  peuvent  pas  scJuffrir 
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son  ami  intime;  ensuite,  parce  qu'elle  se  croit  haïe 
de  Maurice,  et  l'accuse  de  lui  avoir  été  dès  l'abord 
hostile  et  d'avoir  blâmé  la  démission  de  Robert. 

Voilà  donc  la  situation  culminante,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  le  nœud  gordien:  ici,  un  jeune  homme 
plus  séduisant  que  le  défunt,  mieux  ajusté  peut-être 
aux  délicatesses  et  aux  pudeurs  féminines  de  Marianne, 
mais  hérissé  de  préventions  contre  elle  et  chargé 
pour  elle  d'une  mission  étrange,  impérative,  insolite, 
itffensante,  qui,  une  fois  accomplie,  doit  élargir 
encore  l'abîme  qui  les  sépare;  là,  une  femme  de 
vingt-trois  ans,  belle,  spirituelle,  aimant  à  plaire, 
modifiée  mais  non  transformée  par  les  circonstances 
particulières  de  son  tragique  veuvage,  fort  décidée  à 
ne  pas  mettre  le  signet  sur  sa  vingt- troisième  année, 
ne  s'attendant  nullement  au  message  funèbre  où  un 
excès  d'amour  prendra  à  ses  yeux  la  forme  d'une 
injure,  mais  n'ayant  pas  besoin  de  ce  message  pour 
se  dire  d'avance:  «  Maurice  de  Frémeuse,  voilà 
l'ennemi!  » 

S'il  y  a,  au  monde,  une  femme  que  Maurice  ne 
puisse  pas  aimer,  c'est  Marianne;  s'il  y  a.  dans 
l'univers,  un  homme  dont  Marianne  ne  puisse  pas  être 
la  femme,  c'est  Maurice.  Encore  une  fois,  un  abîme, 
un  océan,  une  immensité;  et  maintenant,  monsieur 
le  magicien,  un  coup  de  baguette  ! 

Oui,  c'est  de  la  magie,  ce  récit  de  deux  cents 
pages  où  Octave  Feuillet,  sans  négliger  aucun  détail 
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utile  à  l'action,  réussit  à  convertir  l'impossible  en 
vraisemblable,  le  vraisemblable  en  vrai,  et  le  ^Tai  en 
nécessaire.  On  comprend  que  l'opulent  douaire  de 
madame  de  la  Pave  ne  reste  pas  lontemps  sans 
clientèle.  Voilà  deux  mères  en  présence;  une  jolie 
comédie, prologue  d'un  drame;  madame  deCombaleu, 
tante  de  Marianne,  mère  d'un  grand  garçon  réjoui, 
presque  beau,  viveur,  buveur,  mangeur,  et,  dans  ses 
études  de  géométrie  galante ,  plus  babitué  aux 
horizontales  qu'aux  perpendiculaires  ;  et  madame  de 
Frémeuse,  traitant  d'exagérations  monstrueuses  les 
sentiments  chevaleresques  de  son  fils,  le  suppliant 
de  ne  pas  s'acquitter  d'une  mission  insensée,  explicable 
par  le  délire  de  la  fièvre  et  de  l'agonie  ;  madame  de 
Frémeuse,  douée  d'esprit  pratique,  revenue  des 
illusions  sentimentales,  et  d'autant  plus  affriandée 
par  les  six  millions  de  la  belle  veuve,  qu'elle  a  passé 
sa  seconde  et  sa  troisième  jeunesse  à  radouber  tant 
bien  que  mal  le  patrimoine  de  Maurice,  fortement 
ébréché  «  parles  spéculations  hippiques  »  et  cavalières 
de  feu  M.  de  Frémeuse.  La  partie  s'engage  admirable- 
ment entre  ces  deux  joueuses  d'égale  force.  Gérard 
de  Combaleu  semble  d'abord  avoir  tous  les  atouts; 
sa  qualité  de  cousin  lui  permet  une  foule  de 
familiarités  préparatoires;  il  annonce  d'édifiantes 
intentions  de  vertu  et  de  sagesse.  D'ailleurs,  qu'a-l-il 
à  craindre?  Dans  une  scène  vraiment  merveilleuse, 
Maurice  a  été  irrésistiblement  amené  à  accomplir  ce 
qui  l'effrayait  tant.  Madame  de  Frémeuse,  exagérant 
son  rôle  do  marieuse  quand  même,  a  eu  trop  l'air  de 
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regarder  comme  certain  ce  qui  lui  parait  si  désirable. 
Il  y  a  eu  de  l'écho  dans  le  public  ;  ces  rumeurs  sont 
revenues  à  l'oreille  de  Marianne,  qui  laisse  percer 
son  indignation  et  son  mépris  pour  les  coureurs  de 
/rosses  dots.  Maurice  se  redresse  sous  l'outrage;  afin 
de  combattre  cet  horrible  soupçon,  il  répète,  mot 
pour  mot,  à  la  susceptible  veuve  les  terribles  instruc- 
tions dont  l'a  chargé  Robert  et  le  serment  non  moins 
terrible  qui  le  lie.  On  pourrait  croire  que,  en  se  réha- 
bilitant par  cette  confidence,  il  élève  une  barrière  de 
plus  entre  elle  et  lui.  Tout  à  l'heure,  il  était  odieux; 
à  présent,  il  est  impossible.  Erreur!  Rien  de  plus 
finement  observé  que  le  revirement  qui  s'opère  dans 
l'âme  de  Marianne  à  la  suite  de  cette  révélation  si 
impré^'ue.  Songez  qu'il  faut  qu'elle  arrive  à  tendre  sa 
main  à  Maurice  et  Maurice  à  ne  pas  retirer  la  sienne  ! 

Déjà  le  défunt  ne  compte  plus  pour  elle.  En  pré- 
tendant la  condamner  à  un  veuvage  étemel,  il  est 
mort  une  seconde  fois  dans  son  cœur.  S'il  était  permis 
défaire  un  mot  av(?c  la  langue  sacrée,  je  dirais  que  ce 
nouveau  testament  a  gâté  et  détruit  l'effet  de  l'ancien. 
Maurice,  ému,  troublé  par  le  changement  d'attitude 
de  celte  trop  charmante  femme  qui  passe  envers  lui 
d'un  extrême  à  l'autre,  sent  que  le  péril  redouble,  ou 
plutôt  que  le  péril  commence;  il  s'éloigne,  laissant  le 
<  liamp  libre  au  cousin  Gérard.  Révoltée  du  message 
Itusliiume.  madame  de  la  Pave  se  prêle  aux  empres;- 
lements  de  son  cousin  cl  de  sa  tante,  dont  le  triomphe 
tiiiitif. 
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Ici,  quelques-unes  des  innombrables  lectrices  d'Oc- 
tave Feuillet  accuseront  peut-être  leur  romancier 
favori  d'avoir  poussé  au  noir  le  caractère  de  Marianne, 
et  changé  Célimène  en  Machiavelle.  (Pourquoi  ne 
serait-il  pas  permis  de  rendre  à  son  sexe  véritable  le 
grand  maître  de  roueries,  de  finesses,  de  ruses,  de 
supercheries,  d'intrigues,  d'astuces  et  de  fourberies?) 
Je  leur  répondrai  avec  le  héros  des  Saltimbanques  : 
«  Il  le  fallait!  »  —  C'était  la  scène  à  faire;  elle  est 
faite,  et  bien  faite;  les  hardiesses  ne  sont  fâcheuses 
que  lorsqu'on  ne  sait  pas  les  légitimer. 

Gérard  de  Combaleu,  nous  le  savons,  n'était  parfai- 
tement à  son  aise  qu'avec  les  jolies  et  faciles  péche- 
resses. Endoctriné  par  sa  mère  et  par  le  simple  bon 
sens,  il  se  tient,  à  l'égard  de  sa  fière  cousine,  bientôt 
sa  fiancée,  dans  une  réserve  si  respectueuse,  qu'elle 
fait  presque  douter  de  ses  audaces  habituelles.  Or  le 
mieux  est  lennemi  du  bien.  Madame  de  la  Pave  se 
souvient  d'une  certaine  Julie,  qui  est  de  sa  famille, 
et  qui,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  félicite  et  remercie 
le  meilleur  ami  de  son  mari  de  n'avoir  jamais  songé 
à  lui  faire  la  cour,  et  cela  d'un  air  si  singulier  et 
si  féminin,  que  le  pauvre  homme  est  piqué  au  jeu,  et 
qu'ils  perdent  tous  deux,  en  cinq  minutes,  le  fruit  de 
quinze  ans  de  sagesse  et  de  vertu.  Tranquillisé  par 
le  mariage  de  celle  qu'il  n'était  pas  sûr  de  ne  pas 
aimer,  Maurice  est  revenu.  Il  s'agit  de  se  dégager  à 
tout  prix  du  côté  de  Gérard.  Marianne  l'encourage  à 
faire  honneur  à  ses  vins,  qui  sont  exquis.  Puis  elle 
lui  avoue  qu'elle  n'est  pas  pour  rien  une  lille  d'Eve; 
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que,  depuis  longtemps,  elle  désirait  connaître  un  mau- 
vais sujet,  un  brillant  libertin,  éprouver  ce  gentil 
petit  frisson  que  cause  à  une  femme  honnête,  mais 
curieuse,  l'approche  d'un  de  ces  hommes  renommés 
ou  décriés  pour  leurs  galantes  entreprises.  Elle  recon- 
naît qu'on  l'a  trompée,  que  son  excellent  cousin  a  été 
indignement  calomnié,  qu'il  mérite  un  prix  de  sagesse, 
et  qu'elle  n'en  veut  d'autre  preuve  que  sa  tenue  si 
parfaite  auprès  de  sa  future  femme.  Décidément,  elle 
en  est  pour  ses  frais  de  curiosité.  On  devine  aisément 
l'effet  que  ces  éloges,  mêlés  d'un  grain  d'ironie,  pro- 
duisent sur  ce  grand  et  vigoureux  mousquetaire, 
ennuyé  de  son  long  carême,  surexcité  à  la  fois  par  la 
beauté  troublante  de  Marianne,  par  ses  allures  provo- 
cantes et  par  cinq  ou  six  verres  de  porto  qui  lui 
•'Chauffent  la  cervelle.  Il  était  trop  respectueux  ;  il 
devient  brutal;  sous  le  masque  de  Grandisson  repa- 
raît le  satyre.  Marianne  joue  l'indignation,  le  traite 
de  misérable  et  le  chasse.  Encore  un  homme  à  la 
mer!  Le  vivant  qui  a  trop  osé  à  côté  du  mort  qui 
exige  trop! 

La  place  est  nette.  Maurice  et  Marianne  cherche- 
raient en  vain  à  se  dissimuler  la  vérité  qui  attire  l'une 
•  t  épouvante  l'autre.  Ils  s'aiment!  ils  s'aiment,  et  les 
ixradafions  ont  été  si  admirablement  observées,  que 
nous  nous  disons  tout  bas  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ne 
[)as  s'aimer.  Cet  amour  a  pour  complices  madame  de 
Frémeuse,  naturellement,  puis  l'abbé  Desmortreux,  à 
qui  Maurice  a  fait  toutes  ses  confidences,  et  qui, 
prêtre  avant  tout,  veillant  au  salut  des  âmes,  ne  veut 

11. 
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pas  que  le  jeune  officier  sacrifie  le  nécessaire  au 
superflu,  manque  à  l'honnêteté  pour  être  plus  fidèle 
à  l'honneur,  et  finalement  fasse  de  Marianne  sa  maî- 
tresse pour  obéir  à  un  scrupule  qui  lui  défend  d'en 
faire  sa  femme... 

«  —  Je  sais  ce  que  je  fais,  croyez-le  bien...  Je  sais 
ce  que  je  vous  propose...  C'est  un  crime  ;  mais  nous  en 
sommes  làl...  Décidez! 

»  —  Moi,  dit-elle,  je  vous  aime  assez  pour  cela!... 
Mais  vous...  comme  je  vous  connais,  vous  serez 
horriblement  malheureux  ! 

»  —  Horriblement!  dit  Maurice.  » 

C'en  est  fait;  Maurice  et  Marianne  sont  mariés. 

En  cet  endroit,  et  jusqu'au  dénouement,  le  critique 
ne  peut  qu'admirer;  mais  le  casuiste?ou,  pour  parler 
plus  modestement,  le  clérical,  le  chrétien?  Lancée 
dans  le  pays  du  bleu  par  cette  délicieuse  lecture, 
mon  imagination  sénile  va  se  figurer  un  moment  deux 
choses  aussi  invraisemblables  l'une  que  l'autre:  que 
je  suis  l'abbé  Desmortreux  et  que  Maurice  écoute 
mes  conseils;  —  et  que  j'ai  autant  de  talent  que 
M.  Octave  Feuillet. 

Eh  bien,  il  est  clair  que  le  roman  ne  pouvait  pas 
finir  par  la  formule,  même  sous-entendue  :  «  Ils 
furent  heureux,  et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants.  » 
Si  Maurice  et  Marianne  jouissaient  égoïstement  de 
leur  amour  et  de  leur  bonheur,  ce  serait  une  fausse 
note:  si  faus^ise,  qu'elle  suffirait  à  détruire  toute  cette 
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xquise  harmonie.  A  »lôfaiU  du  spectre  «le  Robert 
(mlevaiit  la  pierre  de  son  tombeau  pour  venir  agiter 
les  rideaux  de  la  chambre  nuptiale,  le  sentiment  de 
l'honneur,  que  Maurice  possède  à  un  si  haut  degré, 
l>rendrait  un  corps,  une  forme,  un  visage  pour  se 
placer  obstinément  en  tiers  dans  les  plus  douces 
t'ilusions  d'un  amour,  irréprochable  aux  yeux  du 
monde,  coupable  comme  une  variété  de  Tadultere 
aux  yeux  de  lami  qui  a  trahi  la  foi  jurée.  Il  faut  que 
le  récit,  commencé  tragiquement,  finisse  dans  une 
tragédie.  Mais  voyons!...  Si  Robert  avait  été  le  capi- 
taine d'artillerie  et  si  Maurice  était  l'officier  de 
marine,  métier  plus  dangereux  encore  que  le  métier 
(les  armes,  carrière  où  il  n'est  pas  besoin  d'un  com- 
bat naval  pour  trouver  la  mort?  Si,  revêtu  de  la  sou- 
tane flu  bon  abbé  Desmortreux,  je  disais  à  ce  fiancé 
étrange,  déses[)éré  de  son  bonheur  comme  d'autres  le 
-ont  de  leur  infortune:  «  Oui,  mon  enfant,  je  le  con- 
l'ois,  pour  vous  qui  faites  passer  l'honneur  avant  tout, 
pour  vous,  dépositaire  de  la  volonté  suprême  de 
Robert,  ce  mariage  est  un  crime;  mais  le  suicide  est 
im  crime  plus  grand  encore.  En  dehors  même  de  cette 
religion  sainte  dont  je  suis  le  ministre,  vous  n'avez 
l>iiA  le  droit  de  vous  tuer  tant  que  vous  pouvez  être 
utile  à  votre  pays,  à  cette  France,  qui  a  son  honneur 
aussi,  qui  a  tant  souffert,  et  que  vous  avez  vaillam- 
ment servie.  I^  jour  de  vos  fiançailles,  écrivez  au 
ministère  de  la  marine,  et  demandez  que  Ton  vous 
lonfie  une  mission,  une  expédition  dans  les  contrées 
l»*s  plus  lointaines,  sur  le«  plages  les  plus  dangereuses, 
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dans  les  climats  les  plus  meurtriers.  Pour  le  public,  il 
sera  censé  que  vous  recevez  cet  ordre  à  l'improviste, 
comme  un  coup  de  foudre,  mais  que  l'honneur  — 
toujours  l'honneur!  —  vous  défend  de  désobéir.  Avant 
de  partir,  donnez  votre  nom  à  la  noble  femme  qui 
connaîtra  votre  secret,  qui  ne  vous  en  aimera  que 
davantage,  mais  qui,  dans  les  conditions  actuelles,  ne 
pourrait  que  souffrir  horriblement  avec  vous.  Et  si. 
contre  toute  vraisemblance,  malgré  tout  ce  que  vous 
aurez  fait  pour  accomplir  ce  suicide  héroïque  et  chré- 
tieu,  la  mort  ne  veut  pas  de  vous,  si  vous  revenez... 
ne  soyez  pas  plus  impitoyable  pour  vous-même  que 
ne  le  serait  Robert...  Vous  serez  un  revenant  comme 
lui!  » 

Je  radote,  je  m^ emballe  ;  il  est  bien  entendu  que  je 
n'ai  rêvé  cette  variante  que  pour  les  lecteurs  extrê- 
mement timorés;  que,  au  point  de  vue  purement 
littéraire,  le  dénouement  choisi  par  Octave  Feuillet  est 
bien  préférable;  que  ce  récit,  si  rapide  à  la  fois  et  si 
complet,  ne  pouvait  trouver  — j'allais  dire  trouer  une 
issue  qu'avec  la  balle  d'un  revolver,  et  que  les  der- 
nières pages  sont  peut-être  les  plus  belles. 

Le  répertoire  d'Octave  Feuillet  est  bien  riche,  et 
c'est  se  hasarder  que  d'exprimer  une  préférence. 
Pourtant,  avec  un  esprit  de  chicane  bien  caractérisé 
ou  une  malveillance  de  parti  pris,  il  était  possible  de 
découvrir  quelques  défauts  dans  ses  ouvrages  les 
mieux  réussis,  depuis  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  jusqu'à  l'Histoire  d'une  Parisienne.  La  Veuve 
peut  défier  les  critiques  les  plus  acariâtres.  Pour  moi, 
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ce  chef-dceuvre  a,  en  outre,  le  mérite  de  me  rassurer 
sur  la  santé  de  l'éminent  écrivain,  que  les  journaux, 
lors  du  succès  d'un  Roman  parisien,  nous  représen- 
taient comme  un  peu  ébranlée.  Ah!  qu'elle  se  sou- 
tienne longtemps,  bien  longtemps!  Que  l'illustre 
auteur  de  la  Veuve  nous  donne  encore  beaucoup  de 
ces  délicieux  récits  qui  sont  pour  lui  des  triomphes, 
pour  la  société  d'élite  des  jouissances  exquises,  et 
pour  le  vieux  critique  obstiné  dans  ses  admirations 
et  dans  ses  antipathie?  quelque  chose  comme  une 
revanche  personnelle! 


M,     DE    MAUPAS 

Anoien  Ministre. 
Mémoires  sur  le  second  Empire. 


Si  j'éprouvais  quelque  embarras  en  essayant  de 
vous  parler  du  livre  de  M.  de  Maupas, —  et  javoue  que 
je  n'en  éprouve  aucun^  —  il  me  suffirait  de  relire  le 
chapitre  qui  lui  sert  de  conclusion  :  —  «  Eh  quoi  !  le 
29  juillet  1830,  les  héros  de  juillet,  comme  ils  se  sont 
qualifiés  eux-mêmes,  brisent  un  trône,  jettent  en 
exil  une  dynastie  qui,  pendant  des  siècles,  avait  fait  la 
crandeur  de  la  France,  qui,  depuis  quinze  ans, 
donnait  l'ordre,  la  sécurité  et  une  liberté  que  tous  les 
honnêtes  gens  jugeaient  amplement  suffisante  au 
tempérament  du  pays  ;  ils  chassent  un  roi  qui,  la  veille 
encore,  venait  de  glorifier  nos  armes  en  nous  donnant, 
par  la  prise  d'Alger,  comme  un  royaume  nouveau  ;  ils 
jettent  dans  Paris  la  désolation  de  la  guerre  civile; 
ils  ensanglantont  nos  rues;  ils  assassinent  de  braves 
soldats .  pour  les  châtier  de  leur  fidélité,  et,  quand 
ils  sont  au  bout  de  leur  orgie,  ils  décrètent  du  nom  de 
glorieuses  ces  funestes  journées  qui  ne  sont  qu'une 
détestable   étape  dans  nos  douleurs  révolutionnaires. 
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Et  quand,  on  1848,  les  révolutionnaires  encore, 
les  même?  hommes  qui,  en  1830,  pour  la  plupart,  se 
faisaient  les  chefs  ou  les  promoteurs  de  l'émeute,  cul- 
butaient la  royauté  qu'ils  avaient  édifiée;  quand  ils 
haranguaient  cette  vaillante  armée  pour  la  conduire 
à  l'oubli  de  son  devoir:  quand,  comme  en  1830,  ils 
bouleversaient  Paris,  le  hérissant  de  barricades,  le 
livrant  à  la  mitraille,  faisaient-ils  donc  là  un  grand 
acte  de  civisme?  La  France  avait-elle  à  trouver  gloire, 
fortune,  prospérité,  liberté,  dans  leur  usurpation  du 
pouvoir?  Non,  ils  détruisaient  pour  détruire,  et  pour 
se  partager  les  dépouilles.  Ils  brisaient  un  édifice 
constitutionnel,  qui,  depuis  dix-huit  ans,  avait  permis 
le  développement  régulier  d'institutions  libérales.  Ils 
anéantissaient  Tordre  et  la  sécurité;  ils  mettaient  à 
leur  place  le  désordre  et  l'anarchie.  Est-elle  encore 
'<  L'biriense   >•.  cette  journée  d'î  4848  ?  » 

La  suite  de  cette  page  est  d'une  vérité  encore  plus 
énergique,  encore  plus  .«iaisissante. 

Et,  s'il  nous  restait  quelque  appréhension,  quelque 
doute,  nous  rouvririons  le  livre,  à  la  page  537:  «  Si, 
dans  ces  lugubres  débauches,  ce  qui  représente  l'auto- 
rité, ce  qui,  noblesse  ou  bourgeoisie,  s'appelle  la 
richesse,  est  frappé  sans  merci,  c'est  plus  spécialement 
oncore  ce  qui  symbolise  l'idée  religieuse  qui  a  le  pri- 
vilège d'attirer  les  fureurs  des  révolutionnaires.  (]»• 
n'est  pa.s  assez  pour  eux  de  renverser  les  empereurs 
•  t  les  rois;  ils  osent  s'en  prendre  à  Dieii:  ils  brisent 
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son  image;  ils  profanent  ses  temples;  ils  outragent 
ses  ministres;  ils  abreuvent  des  plus  cruelles  persé- 
cutions ces  hommes  respectables,  ces  saintes  femmes 
qui  vouent  leur  existence  à  l'éducation  de  la  jeunesse 
et  au  soin  des  malades...  » 

Eh  bien,  je  le  dis  hardiment:  lorsqu'il  existe  tant 
de  traits  d'union  entre  un  écrivain  et  son  critique, 
lorsqu'ils  exècrent  tous  deux  d'une  haine  égale  la 
Révolution,  la  République,  les  révolutionnaires  de 
toutes  les  époques,  les  jacobins  et  les  persécuteurs  de 
l'Eglise,  lorsque  le  4  septembre  leur  apparaît  à  tous 
deux  comme  une  catastrophe  aggravée  d'une  igno- 
minie, comme  l'effroyable  suicide  d'un  peuple,  comme 
l'odieux  sacrifice  d'un  pays  immolé  à  l'ambition  d'une 
bande  de  tribuns,  de  charlatans,  de  chenapans  et  de 
traîtres,  ils  ne  peuvent  plus  être  séparés  que  par  des 
questions  de  détail  et  de  personnes,  qui  assaisonnent 
l'estime  plutôt  qu'elles  ne  l'altèrent.  Assurément,  il  y 
a  eu  des  heures,  des  jours,  des  mois,  des  années  peut- 
être,  où  je  pensais  du  coup  d'Etat  du  2  décembre  le 
contraire  de  ce  qu'en  dit  M.  de  Maupas.  Assurément,  le 
royaliste  qui  venait  de  voter,  nvpc  la  majorité  du 
conseil  général  du  Gard,  un  vœu  pour  la  revision  de 
la  Constitution  dans  le  sens  de  la  monarchie  tradition- 
nelle, a  dû,  à  un  moment  donné,  maudire  ce  coup 
d'État  qui  ajournait  indéfiniment  ses  espérances,  et 
que  l'ancien  ministre  de  Napoléon  III  ne  saurait  renier 
sans  être  démenti  par  le  pieux  Enée  :  et  quorum  pars 
magna  fui  !    Mais   aujourd'hui  1  Après   les    innom- 
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bi  able?  méfaits  de  la  République  et  des  républicains  ! 
après  des  désastres  qui  peuvent  bien  avoir  déplacé  les 
ipinions,  les  passions  et  les  idées,  puisqu'ils  ont 
déplacé  les  frontières!  après  la  Commune  et  ses 
1  rimes!  après  le  1"  juin  1879  et  le  24  août  1883,  la 
mort  héroïque  du  prince  impérial  et  la  sainte  mort 
•  le  mon  roi!  lorsque  tout  s'écroule  ou  s'émiette  en 
nous  et  autour  de  nous!  Lorsque,  sur  un  amas  de 
ruines,  nous  ne  savons  plus  si  c'est  nous  qui  les  avons 
faites,  ou  si  ce  sont  elles  qui  nous  ont  faits!  lorsque, 
pour  garder  à  notre  boutonnière  une  fleur  de  lys, 
nous  avons  dû  la  couper  sur  une  autre  tige  !  lorsque 
les  lavandières  royalistes  sont  occupées  à  démarquer 
leur  linge  !  lorsque  le  mélancolique  apologue  des 
trois  monarchies,  raconté  sur  trois  tombeaux,  a  pour 
quatrième  larron  M.  Jules  Ferry!... 

A  quoi  nous  serviraient  nos  malheurs,  s'ils  n'étaient 
pas  dos  leçons?  Si,  en  présence  de  l'insolente  fortune 
de  l'intrigue,  de  la  médiocrité,  de  la  bassesse,  de 
l'impiété,  de  la  cupidité,  de  la  penersité  et  du  men- 
songe, ils  ne  créaient  pas  un  seul  parti  :  le  parti  des 
braves  gens  ?  Le  livre  de  M.  de  Maupas  est  l'œuvre 
d'un  brave  homme  qui  défend  sa  cause,  qui  plaide 
pro  (lomo  sua,  —  et  qui  plaide  bien. 

Est-ce  tout?  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  à  un 
homme  nerveux  d'entendre,  pendant  quatorze  ans, 
tous  les  ignobles,  grotesques  ou  néfastes  par\enus  du 
i  septembre  —  et  parfois  du  18  mars,  —  qualifier  de 
CRIME  l'acte  du  2  décembre,  sans  avoir  envie  de  lui 
donner  un  nom  fius  débonnaire?  Croyez- vous  qu'un 
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honnête  provincial,  qui  a  vu  de  près  les  victimes,  les 
martyrs  de  ce  crime,  c'est-à-dire  toutes  les  variétés 
de  vagabonds,  de  refractaires,  de  maraudeurs  et 
repris  de  justice,  grever  de  leurs  indemnités  les  riches 
épargnes  de  la  République,  ne  soit  pas  tenté  de  se 
ranger  dans  le  parti  de  la  répression,  et  d'ajouter  que, 
s'il  les  rencontrait  au  coin  d'un  bois,  il  ne  serait  pas 
fâché  d'apercevoir  le  tricorne  d'un  gendarme?  Nous 
lisons  ce  mot  crime  dans  les  vers  et  la  prose  de  M.  Vic- 
tor Hugo  (treizième  manière),  dans  les  articles  au 
picrate  de  MM.  Henri  Rochefort  et  Jules  Vallès,  dans 
la  Lanterne,  dans  le  Radical,  dans  le  Rappel,  dans  le 
Cri  du  peuple,  etc.,  etc.  ;  nous  le  retrouvons  dans  les 
meetings,  dans  les  clubs,  dans  les  discours  des  ora- 
teurs de  l'extrême  gauche,  du  socialisme,  du  commu- 
nisme, du  collectivisme  et  de  l'anarchisme.  Or,  si 
nous  sommes  épouvantés,  indignés,  écœurés,  agacés, 
dégoûtés,  exaspérés  par  tout  ce  qu'écrivent  et  disent 
ces  prédicateurs  du  mal,  ces  apôtres  de  destruction 
et  de  mort,  si  nous  croyons  notre  bon  sens  en  ce  monde 
et  notre  salut  dans  l'autre  intéressés  à  penser  et  à 
dire,  sur  tous  les  points,  le  contraire  de  ce  que  pen- 
sent et  disent  ces  grands  citoyens,  vous  semble-t-il 
qu'il  soit  bien  facile  de  découper  dans  cet  effrayant 
total  une  exception,  un  chiffre  isolé,  une  date  unique 
et  de  répondre,  par  exemple,  à  M,  Hugo,  à  M.  Madier- 
Montjau,  à  M.  Rochefort,  à  M.  Vallès,  à  M.  Jules 
Roche,  à  M.  Léo  Taxil,  à  M.  Hovelacque,  et  à  cinq 
cents  autres:  —  «  Vous  nous  faites  horreur  quand 
vous  jetez  l'insulte  \\  l'Kglise,  le  sarcasme  à  la  papauté, 
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loutrage  à  la  majesté  royale,  la  menace  à  nos  prêtres, 

le  blasphème  au  bon  Dieu,  le  défi  aux  honnêtes  gens, 

le  tocsin  de  révolte  aux  classes  populaires,  la  calomnie 

t  le  mensonge  à  toutes  les  pages  de  notre  histoire. 

lais  vous  qualifiez  de  crime  le  coup  d'Etat  du  2  dé- 

•inlnv':  Touchez  là!  nous  sommes  d'accord  !...  » 

Voilà,  dégagée  des  préambules  et  des  accessoires, 
la  thèse  1res  éloquemment  soutenue  par  M.  de  Maupas. 
Il  y  a  deux  sortes  de  coups  d'État  ;  car  enfin  c'est 
une  absurdité  de  donner  ce  nom,  toujours  un  peu 
-u=pect,  aux  coups  de  force  qui  partent  d'en  haut,  et 
lie  saluer,  comme  le  plus  saint  des  devoirs,  comme  le 
chef-d'œuvre  du  patriotisme,  renouvelé  d'Harmodius 
r\  de  Thrasybule,  le  coup  de  violence  qui  part  d'en 
lias.  L'insurrection  est  un  coup  d'Etat  populaire  ou 
Itlutùt  populacier,  puisqu'elle  crée  la  légalité  des  bar- 
ricades en  supprimant  toutes  les  autres.  La  mesure 
x.tra-légale  qui  prévient  ou  réprime  cette  insurrection, 
-t  un  coup  d'État  autoritaire,  où  la  volonté  d'un  seul 
-e  substitue  pour  un  temps  à  l'ensemble  des  institutions, 
lies  pouvoirs  publics  et  des  lois.  L'erreur  fatale  de 
notre  époque,  endoctrinée  par  l'école  révolutionnaire, 
—  et  quelle  douleur  d'entendre,  en  pleine  Académie 
françîiise,  devant  la  fine  fleur  du  monde  où  l'on  s'on- 
miie,  l'éloge  d'un  misérable  sophiste  tel  que  Louis 
Hlanc!  —  a  été  de  prodiguer,  sur  ce  point,  toutes  les 
immunités  à  la  rue,  et  de  les  refuser  toutes  au  palais. 
Dès  lors,  l'essentiel  est  de  savoir  de  quelle  utilité 
ou  de  qm'lli'  iit'f»^-cil(''  Miirrt  r-fé  cf  coup  fl'Kt.'if,  anin- 
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ritaire  ou  populaire,  du  décret  ou  du  pavé.  Nous  voici 
au  cœur  de  la  question.  Nous  n'avons  eu  qu'à  copier 
une  page  de  M.  de  Maupas,  pour  reconnaître  avec  lui 
quelle  fut  la  nécessité  et  quelle  a  été  l'utilité  des  trois 
coups  d'État  de  la  vile  multitude,  qui  se  sont  appelés 
les  glorieuses  journées  de  juillet,  la  révolution  du 
24  février,  et  l'explosion  du  4  septembre.  Leur  néces- 
sité !  Je  ne  veux  ni  me  répéter,  ni  abuser  de  mes  avan- 
tages. Pour  les  deux  premières  de  ces  catastrophes, 
n'est-ce  pas  assez  de  rappeler  ce  qu'étaient,  la  veille  du 
27  juillet  et  du  24  février,  nos  finances,  notre  agricul- 
ture, notre  commerce,  nos  fortunes  privées,  notre 
sécurité  au  dedans,  notre  situation  au  dehors,  et  ce 
qu'en  fit,  au  bout  de  quinze  jours,  la  victoire  révolu- 
tionnaire ?  Pourle  crime  du  4 septembre,  touts'aggrave 
et  s'envenime.  Ce  n'est  plus  seulement  le  repos,  la 
propriété,  l'ordre,  le  destin  de  la  France,  que  ces 
septembriseurs  d'un  nouveau  genre  jouent  sur  des 
dés  pipés  et  lancent  dans  l'imprévu.  C'est  ce  fait 
monstrueux,  odieux,  sans  précédent  comme  sans  ex- 
cuse :  une  minorité  sans  mandat  s'appuyant  sur  une 
émeute  pour  changer  le  gouvernement  en  face  de 
l'ennemi  vainqueur,  et,  du  mémecoup,  affoler  le  pays, 
démoraliser  l'armée,  paralyser  nos  généraux,  atro- 
phier la  discipline  militaire,  démuseler  toutes  les  pas- 
sions malfaisantes,  centupler  nos  mauvaises  chances, 
alourdir  d'avance  les  charges  de  la  guerre  et  les 
conditions  de  la  paix,  donner  à  la  défense  nationale 
les  apparences  d'une  sédition  perpétuelle  et  d'une 
parodie  en  permanence,  et  prouver  aux  plus  incré- 
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diiles  que  l'on  a  rêvé,  désiré,  espéré,  et  finalement 
exploité,  comme  moyen  de  se  faufilouter  au  pouvoir, 
un  désastre  définitif!...  Ah!  ces  souvenirs,  assombris 
f  ncore  par  nos  hontes  et  nos  misères  actuelles,  sont 
trop  poignants,  trop  cruels.  Couvrons-nous  d'un  voile 
noir  et  passons  ! 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  mérite-t-il,  dans  un 
cadre  différent,  des  reproches  analogues?  Ici,  sans 
céder  la  parole  à  M.  de  Maupas,  je  vais  essayer  de 
résumer  sa  pensée  et  d'interpréter  son  récit. 

Un  antagonisme  profond  existait,  depuis  1850,  entre 
l'Assemblée  législative  et   le  président  de  la  Répu- 
blique, bien  qu'également  issus  du  suffrage  universel. 
Telle  était  l'intensité  des  méfiances  et  des  animosités 
réciproques,  que  l'on  pouvait  aisément  prévoir  qu'elles 
iraient,  de   part  et  d'autre,  jusques  au  complot,  en 
attendant  le  conflit.  En  d'autres  termes,  à  dater  de 
septembre   1851.  le  prince  Louis-Bonaparte  se  trou- 
vait ou  se  croyait  placé  dans  l'alternative  ou  de  cul- 
buter l'Assemblée  ou  d'être  terrassé  par  elle.  Il  faut 
bien  en  convenir,  elle  était  impopulaire,  et,  lui,  il  ne 
l'était  pas.  Il  avait  pour  lui  les  bonnes  cartes:  l'armée, 
—  sauf  quelques  généraux,  républicains  de  trop  fraîche 
date  pour  être  de  bien  bon  teint,  —  l'immense  ma- 
jorité de  la  bourgeoisie  et  surtout  des  ruraux,  le  com- 
merce parisien  et  la  masse  des  curieux,  des  sceptiques, 
des  dilettanti  politiques,  qui,  demandant  un  dénoue- 
ment —  comme  des  spbclatexir?  impatient!»  des  len- 
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leurs  d'une  comédie  ou  d'un  draine,  —  pensaient, 
d'après  maintes  expériences,  qu'un  parlement  quel- 
conque était  incapable  de  leur  donner  cette  satisfaction. 
L'Assemblée,  bien  qu'elle  eût  répondu  par  des  accla- 
mations enthousiastes  aux  magnifiques  discours  de 
Berryer  et  de  M.  de  Falloux,  était  surtout  dominée  par 
le  général  Changarnier  et  par  M.  Thiers,  lequel,  dans 
la  suite,  ne  s'est  pas  précisément  révélé  en  fervent 
légitimiste.  Le  brave  général  —  un  peu  léger,  disaient 
ses  intimes,  —  était  décidé  à  aller  très  loin,  aussi 
loin  que  possible,  dans  sa  guerre  au  président.  S'il 
avait  réussi,  que  pouvait-il?  Raisonnons  en  sujets  de 
M.  Jules  Grévy,  et  non  pas  en  collègues  de  nos  cher? 
députés  de  la  Législative.  La  réconciliation,  si  dési- 
rable, et  si  désirée,  entre  les  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon  (les  deux  branches  d'une  maison, 
quel  style!  0  politique!  ce  sont  là  de  tes  coups!)  était 
encore  en  suspens.  On  avait  laissé  au  parti  bonapar- 
tiste le  temps  de  devenir  très  fort.  Quant  aux  républi- 
cains, à  part  quelques  ganaches  reléguées  déjà  parmi 
les  comparses  et  les  invalides,  ils  n'attendaient  que 
cette  crise  pour  exacerber  leur  République  et  la  con- 
vertir, les  uns  en  socialisme,  les  autres  en  pillage.  Il 
y  a  cent  à  parier  contre  un  que  le  général  Changarnier, 
vainqueur,  n'aurait  su  que  faire  de  sa  victoire,  ou 
qu'elle  se  serait  retournée  contre  lui  et  ses  amis. 

Car  c'est  là  le  détail  essentiel,  celui  qu'auront  tou- 
jours le  droit  d'invoquer  les  apologistes  du  coup 
d'État  de  décembre.  L'armée  communiste  était  prête, 


M.      DE     MAL'I'AS  203 

beaucoup  plus  prête  que  les  diver?  régiments  de  l'armée 
royaliste.  Même  prise  au  dépourvu  et  prévenue  dans  ses 
léfastes  desseins  par  le  président  et  son  groupe,  on 
i  pu  voir  de  quoi  elle  était  capable  :  les  indemnisés 
laujourd'hui  comptent  dans  leurs  rangs  éclaircispar 
'  temps  bien  des  pillards,  des  incendiaires  et  des 
issassins  de  185! .  Le  président  incarcéré  à  Vincennes. 
il  vacance  déclarée,  la  guerre  civile  éclatant  sur  divers 
1  oints  de  la  France.  l'Assemblée  nationale  était-elle 
de  force  à  maintenir  l'ordre,  à  sauvegarder  les  pro- 
|triétés,  à  dompter  l'anarchie,  à  établir  un  gouveme- 
iiient  régulier?  La  violence  de  la  secousse,  l'horreur 
du  \ide,  l'excès  de  la  peur,  auraient-ils  bmsquement 
jeté  le  pays  dans  les  bras  du  roi  légitime?  Nous  le 
]iensions  alors,  nous  a\-ions  la  foi  et  l'espérance,  etiî 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  nous  faire  accepter 
')utes  les  hypothèses,   affronter  tous  les  risques, 
issocier  nos  colères  à  celles  de  nos  braves  prisonniers 
Je  Mazas  et  de  Vincennes,  lorsqu'un  coup  de  partie  fit 
!'>mber  de  nos  mains  nos  derniers  atouts.  Mais  à  pré- 
vînt !  Pouvons-nous  oublier  que  l'Assemblée  du  8  fé- 
V  rier  1871  était  cent  fois  plus  monarchique,  dans  le 
absolu  du  mot,  que  la  Législative  de  1849?  Ne 
ilevons-nous  pas  nous  souvenir  que,  si  noirs  ou  si 
rouges  que  fussent  les  projets  des  anarchistes,  des 
insurgés,  des  socialistes,  des  ravageurs  de  1831,  ils 
)nt  été  dépassés  de  vingt  coudées  et  de  dix  kilomètres 
par   les    bandits    de    la    Commune?  Et  cependant, 
qu'y  avons-nous  gagné?  Une  illusion  de  trois  mois  et 
un  mécompte  de  dix  ans. 
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Mais  j'ai  bien  tort  de  discuter  toujours.  Je  ferais 
mieux,  en  dehors  de  toute  polémique,  de  rendre  hom- 
mage au  récit  de  M,  de  Maupas,  sincère,  vivant,  coloré, 
chaleureux,  dramatique.  Je  dirais  qu'il  nous  empoi- 
gne avant  même  de  nous  persuader,  si  je  ne  craignais 
qu'il  ne  vît  dans  cet  éloge  une  allusion  aux  procédés 
des  agents  de  sa  police.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  ; 
tout  est  à  lire  dans  son  livre  ;  mais  la  curiosité  se  porte 
de  préférence  vers  les  pages  où  il  nous  raconte  le 
coup  d'Etat,  où  il  rectifie  bien  des  erreurs,  où  il  trace 
en  maître  les  portraits  des  principaux  acteurs  du 
drame  et  trouve  moyen  d'être  neuf  en  un  sujet  qui  a 
défrayé  déjà  une  masse  de  commentaires,  de  polé- 
miques, d'invectives,  de  plaidoyers,  de  réquisitoires, 
de  calomnies  et  de  médisances.  J'ajouterai  volontiers 
que  tel  ou  tel  passage  de  ce  récit  ressemble  presque  à 
une  revanche...  contre  Jules  Favre,  Gambetta,  Cré- 
mieux  ou  Glais-Bizoin?  Oui,  sans  doute,  mais  aussi 
contre  M.  de  Morny,  le  docteur  Véron  et  consorts. 
Tous  les  événements  mémorables  ont  leur  légende, 
et  le  2  décembre  ne  pouvait  manquer  d'avoir  la  sienne. 
Celle-ci  avait  donné  le  à  beau  rôle  M.  de  Morny,  et  !•• 
rôle  sacrifié  ou  secondaire  à  M.  de  Maupas.  On 
doit  désormais  reconnaître  que  M.  de  Maupas  a  été 
l'artiste  du  coup  d'État,  et  que  M.  de  Morny  n'en  fut 
que  le  dilettante;  dilettante  brillant,  élégant,  raffiné: 
et  le  mol  est  d'autant  plus  juste,  que  je  crois  encore 
le  voir,  à  l'Opéra-Comique,  le  soir  du  1"  décembre, 
entrant,  le  sourire  aux  lèvres,  dans  la  loge  de  madame 
Liadières  et  prôtant  une  oreille  fthis  ou  moins  ati.èntivp 
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à  la  première  représentation  du  Château  de  Barbe- 
Bleue,  musique  de  Limnander.  C'est  là  que  fut  dit  le 
fameux  mot,  tant  de  fois  répété:  —  «  On  dit,  mon 
'  her  comte,  qu'il  va  y  avoir  un  coup  de  balai?  —  En 
■t  cas.  madame,  je  tâcherai  d'être  du  côté  du  man- 
che. »  —  Oui,  mais  ce  manche,  que  les  fées  métamor- 
phosèrent en  sceptre,  M.  de  Morny  allait,  quelques 
heures  après,  le  trouver  préparé  et  dégrossi  par  les 
-oins  de  M.  de  Maupa=.  En  cette  circonstance  critique, 
le  préfet  de  police  était  l'homme  essentiel,  la  cheville 
ouvrière,  la  clef  de  voûte,  le  pivot  autour  duquel 
levaient  tourner  tous  les  agents,  appelés  à  con- 
courir à  cette  œuvre  que  je  ne  consens  à  appeler  une 
œuvre  de  ténèbres,  que  parce  qu'elle  fut  perpétrée 
entre  minuit  et  quatre  heures  du  matin.  Les  instruc- 
tions données  par  M.  de  Maupas  à  ses  divers  chefs  de 
-ervice  sont  des  modèles  de  précision,  de  prévoyance. 
le  clarté  —  et  de  courage.  Car  c'est  sur  lui  que  pesait 
la  responsabilité  la  plus  redoutable;  courage  d'autant 
plus  méritoire  que,  seul  dans  ce  groupe  aussi  résolu 
qu'endetté,  il  n'était  pas  poussé  aux  aventures  par  ces 
terribles  conseillers  d'expédients  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  créanciers,  et  auxquels  songeaient  d'avance 
Salluste  et  Cicéron  quand  ils  disaient  des  Morny  de 
leur  temps  :  yEre  alieno  gravali. 

C'est  par  là,  en  effet,  que  péchaient,  et  qu'étaient 
amenés  à  pocher  en  eau  trouble  la  plupart  dos  héros 
du  2  décembre.  Sauf  M.  de  Mjiupas,  tous  ou  presque 
toup  b^Q^^^ent  la  chance  d'dtre  xt>iturës  à  Moza8«  pcmr 
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éviter  d'être  conduits  à  Clic-hy.  M.  de  Maupas,  bien 
plus  jeune  que  moi,  sait-il  que,  en  1835.  M,  de  Persi- 
gny  vaguait  dans  les  rues  de  Paris  à  l'état  de  pur 
bohème?  Il  avait  pour  compagnon  un  de  mes  amis 
intimes,  Louis  de  V...,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
en  fonds.  Un  soir,  —  Frascati  existait  encore  — 
M.  de  Persigny,  à  la  clarté  d'un  réverbère,  vit  briller 
la  chaîne  de  montre  de  mon  pauvre  cher  Louis  :  «  Tu 
dis,  s'écria-t-il,  que  nous  n'avons  plus  le  sou,  et  nous 
avons  ta  montre.  »  Dix  minutes  après,  la  montre  était 
au  cloUf  et  les  deux  noctambules  grimpaient  quatre  à 
quatre  l'escalier  de  Frascati...  qu'ils  redescendaient 
bientôt,  incapables  de  savoir  à  quelle  heure  ils  avaient 
perdu  leur  dernier  écu.  Un  détail  curieux,  c'est  que  le 
futur  duc  de  Persigny,  à  cette  époque,  était  légiti- 
miste. Il  écrivait  dans  un  journal  intitulé /e^e'no  y a/eio*, 
qui  vécut  peu,  ne  renouvela  rien,  et  était  à  peu  près 
de  la  même  nuance  que  la  Gazette  de  France.  C'est  plus 
tard  qu'il  devint  le  mage  de  l'étoile  impériale  et  for- 
mula sa  foi  nouvelle  dans  des  prophéties  qui  faisaient 
douter  de  son  bon  sens.  Je  me  suis  souvent  demandé  si  cet 
homme,  estimable  au  fond,  parfaitement  honnête, 
avait  dû  à  sa  qualité  de  toqué,  de  visionnaire, 
d'halluciné,  le  don  de  prédire  ce  qui  semblait  la 
suprême  invraisemblance  ,  ou  si  ce  fut  l'accom- 
plissement féerique,  prestigieux,  foudroyant  de  ses 
prédictions  insensées,  qui  lui  donna  plus  tard 
l'envie  d'être  un  peu  fou  pour  ressembler  à  sa  for- 
tune et  à  sa  vie. 

Voici  que  ma  manie  d'anecdotes  et  de  souvenirs 
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personnel?  m'a  éloigné  de  mon  sujet.  J'y  reviens  pour 
vous  recommander  ces  portraits  dont  je  n'ai  dit  qu'un 
mot,  et  qui  méritaient  une  mention  spéciale.  Celui  de 
M.  de  Morny  est  d'une  incomparable  justesse.  Sans 
méconnaître  ses  attributs  de  charmeur,  M.  de  Maupas 
rappelle  excellemment  ce  qu'il  y  eut  de  funeste  et  de 
ilélétère  dans  l'influence  de  ce  personnage  équivoque, 
Lovelace  doublé  de  Mercadet,  qui  eut  le  tort  de  com- 
(»romettre  sans  cesse  son  crédit  dans  son  agiotage  et 
sa  politique  dans  ses  finances.  Doué  de  toutes  sortes 
fie  prestiges,  même  des  prestiges  du  mystère,  person- 
nifiant, dans  leur  type  le  plus  éclatant,  le  2  décembre 
<t  l'Empire,  menant  de  front,  avec  beaucoup  de  front , 
les  affaires,  la  galanterie  et  la  politique,  il  offrait 
aux  badauds,  aux  sceptiques,  aux  malveillants,  un 
l>rétexte,  hélas  î  bien  spécieux,  pour  prétendre  que  le 
roup  d'État  n'avait  été  qu'un  premier  coup  de  Bourse, 
et  que...  et  que...  dans  ce  gouvernement...  toutes  les 
servantes  d'auberge. étaient  rousses.  Aujourd'hui,  de 
quelle  couleur  sont-elles?  D'une  couleur  infiniment 
plus  voisine  de  la  carotte. 

Et  M.  Véron?  Deux  mots  le  définissent.  Il  se 
froyail  important,  et  n'était  que  suffisant. 

Maintenant ,  que  conclure  ?  «  Voilà  ce  que  dira 
l'histoire.  »  C'est  ainsi  que  M.  de  Maupas  termine  son 
livre.  Rien  de  plus  vrai.  Mais,  si  considérable  que 
-oit  un  fait,  l'histoire  ne  saurait  l'isolpr  dans  l'en- 
semble d'un  siècle,  d'un  règne  oud'unevic.  EUeabsout, 
l'Ile  glorifie  le  18  brumaire.  Mais  elle  condamne  le 
'lélire  de  conquèlf.  d'omnipotence  et  rie  monarchie 
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universelle  qui,  quatorze  ans  plus  tard,  jeta  la  France 
en  proie  à  l'invasion,  et,  sans  l'intervention  des 
Bourbons,  l'eût  exposée  aux  plus  effroyables  repré- 
sailles. Elle  absoudra  peut-être  le  2  décembre,  sur- 
tout en  songeant  à  tous  les  gredins  qui  le  traitent  de 
crime;  mais  elle  réprouvera,  elle  réprouve  déjà  la 
série  de  fautes  et  d'incohérences  qui  a  préludé  h 
l'écroulement  de  l'Empire,  préparé  la  fatale  guerre  de 
1870,  et  nous  a  finalement  mis  à  la  merci  des  abomi- 
nables passions  dont  le  2  décembre  nous  avait  délivrés, 
aigries  et  envenimées  par  dix-huit  ans  de  fermentation 
clandestine.  Au  surplus,  ceci  n'ôte  rien  à  la  valeur  du 
livre  de  M.  de  Maupas.  Avant  de  se  prononcer,  l'his- 
toire demande  des  documents  et  des  témoignages. 
Celui-ci  figurera  parmi  les  plus  sérieux,  les  plus  inté- 
ressants, les  plus  honorables  et  les  plus  authentiques. 


LE     PERE     DIDON 

Les  AUeman'ts. 


Un  homme  d'eàprit,  le  vicomte  d'Estourmel.  disait 
de  M.  de  Chateaubriand:  «  Ce  qu'il  lui  faut?  Une 
cellule...  sur  un  théâtre.  »  —  Je  ne  sais  quel  malin 
diable,  ennemi  naturel  des  ordres  religieux  en 
g?néral  et  des  Frères  prêcheurs  en  particulier,  m'a 
rappelé  ce  mot  à  propos  du  Révérend  Père  Didon  et 
de  son  livre.  Je  n'aurais  pas  voulu  que.  pour  annon- 
cer et  accréditer  cet  ouvrage,  —  qui,  certes,  était  de 
force  à  réussir  tout  seul,  —  on  usât  d'expressions 
qui  servent  habituellement  pour  les  grandes  premières 
de  Dumas  et  de  Sardou.  pour  les  étoiles  du  chant  ou 
de  la  danse,  reparaissant  après  une  absence,  ou  pour 
un  roman  nouveau  de  M.  Emile  Zola:  «  Livre  à  sen- 
sation, rentrée  en  scène,  etc.,  etc.  »  —  Je  n'ai  pu  me 
défendre  d'un  vague  malaise,  en  reconnaissant  tous 
les  indices  du  ffreat  attraction:  les  reporters  affluant 
chei  le  Révérend  Père  et  nous  pariant  de  ses  belles 
mains:  comme  si  les  mains  d'un  religieux  n'étaient 
pas  toujours  assez  belles  quand  elles  s'élèvent  vers 
Dieu  pour  le  prier  ou  s'abaissent  sur  nous  pour  nous 

12. 
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bénir;  les  journaux  illustrés  publiant  son  portrait  à 
la  même  place  où  ils  publieront  peut-être,  dimanche 
prochain,  le  portrait  du  ténor  Gayarré  ou  de  made- 
moiselle Marsy;  l'idée  qui  vient  inévitablement  à 
l'esprit,  que  le  pieux  dominicain  ot  le  photographe 
ont  dii  préalablement  se  concerter  afin  de  choisir  la 
POSE  la  plus  favorable  à  l'effet.  Ce  sont  là  des 
vétilles,  des  infiniment  petits;  mais,  dans  un  temp? 
mauvais  comme  le  notre,  sous  les  yeux  d'un  public 
goguenard  et  sceptique,  tous  les  scrupules  sont  expli- 
cables, toutes  les  appréhensions  sont  permises.  Il  est 
permis  de  se  demander  si  ces  concessions  du  sacré 
au  profane,  du  cloître  au  monde  et  de  l'humilité 
monastique  à  nos  vanités  littéraires,  ne  risquent  pas, 
en  définitive,  de  tourner  aux  dépens  du  sacré,  du 
cloître  et  surtout  de  l'humilité. 

On  connaît  les  origines  de  l'ouvrage  du  PèreDidon. 
Foudroyé,  comme  nous,  par  nos  épouvantables 
désastres,  y  trouvant  l'irrécusable  preuve  de  la  supé- 
riorité, non  seulement  de  l'armée,  mais  de  la  nation 
allemande,  l'éminent  dominicain  a  voulu  se  rendre 
compte  de  cette  supériorité  h  laquelle  nous  n'avons 
daigné  croire  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  nous 
on  méfier.  Pour  quiconque  n'est  pas  aveuglé  par  une 
monomanie  révolutionnaire,  cette  supériorité  se  ré- 
sume en  deux  noms  et  deux  dates  :  léna,  1806;  Sedan. 
1870;  dune  part,  une  nation  qui  ne  voit  dans  sa 
défaite  —  aussi  écrasante  que  les  nôtres  —  qu'un 
motif  plus  sacré  pour  se  serrer  autour  du  trône,  faire 


LE    PÈRE    DIDON  211 

fie  son  dévouement  à  la  Monarchie  une  forme  de  son 
patriotisme,  et  travailler  d'un  commun  effort  à  une 
prochaine  revanche:  de  l'autre,  un  peuple  qui  attend, 
qui  espère,  qui  désire  peut-être  un  désastre  décisif 
comme  moyen  de  se  débarrasser  de  son  gouverne- 
ment et  d'aggraver  ce  désastre  par  tous  les  désordres 
intérieurs,  inséparables  d'une  révolution  radicale.  En 
d!autres  termes,  et  sans  essayer  de  comparer  le  génie 
des  deux  peuples,  la  France  monarchique  s'est-relevée 
de  Crécy,  d'Azincourt.  de  Poitiers,  de  Pavie,  d'Oude- 
narde,  de  Rosbach  et  de  Waterloo.  La  France  répu- 
blicaine ne  se  relèvera  jamais  de  Sedan  et  du  traité 
de  Francfort. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  fait  bnital,  extérieur,  pal- 
pable. Les  intelligences  élevées  remontent,  on  pareil 
cas,  h  des  causes  plus  lointaines  et  plus  profondes. 
C'est  ainsi  que  le  Père  Didon  fut,  en  1881,  irrésisti- 
blement attiré  vers  l'Allemagne,  d'abord,  comme  il 
nous  le  dit  au  début  de  son  livre,  par.'e  quo,  dans 
aucun  pays,  les  origines  du  christianisme  n'ont  été 
étudiées  avec  plus  de  patience  et  d'acharnement  — 
si  ce  ncst  de  clarté  et  de  succès,  —  que  dans  les  uni- 
versités allemandes;  ensuite,  parce  que,  pénétrant 
au  cœur  de  la  grande  famille  germanique,  vivant  de 
la  vie  allemande,  il  pouvait  prendre  sur  le  fait  les 
différences  caractéristiques  qui  expliquent  le  prodi- 
fjrietix  arcroissemenl  de  la  Prusse  et  la  diminution  de 
la  France. 

Il  eut  donc  le  courage  de  vaincre  ses  répulsions 
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patriotiques,  ses  rancunes  de  vaincu,  et  il  se  fit  étu- 
diant allemand.  J'avais  eu  d'abord  quelque  peine  à 
me  figurer  un  religieux  de  quarante  ans  passés, 
aventuré  au  milieu  de  ces  bandes  tapageuses  dont 
j'ai  vu  à  Heildeberg,  en  1865,  d'assez  singuliers 
échantillons.  Le  Père  Didon  nous  rassure.  Il  rétablit 
sous  son  vrai  jour  ce  type  d'étudiant  d'outre-Rhiu 
que  nous  nous  représentions  échevelé,  bruyant,  noyé 
dans  des  flots  de  bière,  perdu  dans  la  fumée  de  sa 
pipe,  caressant  quelque  Gretchen  de  pacotille  et  ne 
sortant  de  ses  rêves  d'utopiste  que  pour  bousculer  le 
bourgeois  et  le  philistin.  L'éminent  écrivain  fait 
justice  de  cette  erreur  quasi  séculaire.  Il  nous  montre 
tous  ces  Wilhelm,  tous  ces  Hermann,  tous  ces  Max 
et  tous  ces  Fritz,  disciplinés,  studieux,  paisibles, 
imprégnés  de  l'esprit  de  famille  et  de  l'esprit  de 
respect,  fidèles  aux  traditions,  dociles  aux  hiérarchies, 
dignes  à  la  fois  d'un  prix  de  science  et  d'un  prix  de 
sagesse.  «  Allons,  tant  mieux!  »  dirai-je  comme  disait 
M.  Villemain,  lorsque  Alfred  de  Musset,  pour  expli- 
quer une  absence,  lui  contait  qu'il  vivait  dans  l'eau 
depuis  trente-six  heures.  Mais,  ici,  on  se  trouve  en 
face  d'une  objection  d'un  autre  genre.  Si  les  étudiants 
allemands  diffèrent  à  ce  point  de  nos  habitués  de  la 
Closerie  des  Lilas  et  de  la  Grande-Chaumière,  viveurs, 
gouailleurs,  braillards,  toujours  à  l'affût  d'une  émeute, 
piliers  d'estaminets,  gibiers  de  barricades,  ennemis 
de  toute  tradition,  de  tout  respect,  de  toute  hiérarchie 
et  de  toute  discipline,  comment  ne  pas  attribuer  ce 
contraste  au  contraste  des  qualités  originelles?  Et,  dès 
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lors,  comment  trouver  une  base  quelconque  pour  un 
plan  d'amélioration,  de  régénération  nationale  par 
l'extension  des  études,  la  diffusion  des  sciences,  la 
réorganisation  des  écoles? 

C'est  là  le  défaut  de  ce  livre,  plus  éloquent  que 
concluant,  plus  spécieux  que  solide.  Deux  idées 
maîtiesses  le  dominent,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font 
qu'une  :  comparaison  des  deux  peuples  ;  recours  à  des 
méthodes  d'instruction  plus  variées,  plus  sérieuses, 
plus  larges,  plus  nationales,  pour  reconquérir  la 
supériorité  qui  nous  échappe. 

—  «  Parmi  les  nations  modernes,  écrit  le  Père 
Didon,  j'en  connais  peu  dont  l'étude  soit  plus  inté- 
ressante et  plus  nécessaire  à  un  Français  que  l'étude 
de  l'Allemagne.  » 

Uui.  s'il  s'agissait  d'un  Français  de  1828,  de  1843, 
de  1849  ou  de  1858,  de  la  France  de  M.  de  Martignac, 
de  M.  Guizot,  de  M.  de  Falloux  ou  même  de  M.  Rouher. 
Je  comprendrais  qu'un  juge  impartial,  décidé,  pour 
notre  bien,  à  nous  dire  nos  vérités,  mît  en  présence  les 
deux  peuples,  tels  qu'ils  nous  apparaissent  dans 
l'histoire  et  dans  la  légende,  et  que.  recommençant 
un  parallèle,  d'ailleurs  fort  usé,  il  dît  aux  Français  : 
«  Vous  êtes  généreux,  chevaleresques,  épris  de  liberté 
et  de  lumière,  susceptibles  de  dévouement  aux  causes 
justes  et  aux  opprimés,  dussiez-vous  payer  les  frais 
de  la  guerre;  mais    vous  êtes  légers,  superficiels. 
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mobiles,  enclins  à  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  sujets 
à  de  colossales  étourderies  qui  vous  font  perdre,  en 
un  jour,  le  fruit  de  quinze  années  de  progrès,  de 
prospérité,  de  travail  et  d'é;)argne;  réfractaires  à 
cette  vérité,  que  l'on  n'aime  pas  sincèrement  son  pays 
quand  on  cherche  à  renverser  son  gouvernement.  Le 
Germain  est  lourd,  patient,  tenace,  nébuleux,  capable 
de  ruminer  des  idées  dont  une  seule,  si  elle  était 
appliquée,  bouleverserait  le  monde,  mais  non  moins 
capable  de  les  maintenir  indéfiniment  dans  le  domaine 
de  la  théorie  et  de  la  raison  pure,  et,  en  attendant, 
de  vivre  d'après  les  règles  du  bon  sens  le  plus  positif 
et  le  plus  pratique...  Tâchez,  poiu^Hre  complets,  pour 
conserver  ou  agrandir  le  rang  qui  vous  appartient 
en  Europe,  de  lui  laisser  ses  défauts  et  de  lui  prendre 
ses  qualités.  » 

Ce  serait,  sou?  une  plume  habile  comme  celle  du 
Père  Didon,  un  bel  exercice  de  rhétorique  plutôt 
qu'une  de  ces  leçons  dont  le  besoin  se  fait  générale- 
ment sentir;  après  quoi,  chacun  irait  à  ses  affaires 
ou  à  ses  plaisirs,  et  les  diverses  races  garderaient 
leurs  diversités  et  leurs  physionomies  bien  distinctes  ; 
mais  aujourd'hui  !  Raisonner,  comparer,  discuter  le 
pour  et  le  contre  d'après  les  anciennes  données,  ce 
n'est  plus  possible.  On  a  le  droit  de  s'étonner  —  de 
s'affliger,  peut-être,  —  qu'un  prêtre,  un  religieux,  un 
prédicateur  inspiré  de  la  parole  de  Dieu,  ne  se  soit 
pas  préoccupé  avant  tout  de  ce  qui  devrait  dominer 
pour  lui  les  questions  de  nationalités,   d'écoles,  de 
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philosophie?,  de  sciences,  d'instruction  primaire  ou 
secondaire.  —  de  ce  qui  exaspère,  consterne,  indigne 
le  plus  humble  des  catholiques  français:  qu'il  n'ait 
pas  écrit  un  chapitre  spécial,  un  chapitre  prélimi- 
naire, pour  déclarer  que,  à  ses  yeux  comme  aux 
nôtres,  la  France  de  MM.  Jules  Ferry,  Paul  Bert, 
Tirard,  Cazot.  Martin-Feuillée,  n'est  plus  la  France; 
que,  tant  qu'elle  acceptera  ce  joug  ignoble,  fait 
d'impiété,  de  bassesse,  d'athéisme,  d'égoïsme,  de 
lâcheté,  d'arbitraire  et  de  honte,  elle  déjouera  tous 
les  parallèles,  paralysera  toutes  les  leçons,  neutrali- 
sera tous  les  conseils,  et  restera,  parmi  toutes  les 
nations  rivales,  un  objet  de  mépris,  ufte  déclassée, 
occupant  en  Europe  le  rang  qu'une  femme  entretenue 
occufie  dans  la  société  ;  avec  cette  différence  que  c'est 
elle  qui  entretient  ceux  qui  la  déshonorent  et  ia  rui- 
nent. Est-ce  tout?  Pas  encore;  fidèle  à  sa  mission  et  à 
l'esprit  de  l'Eglise,  le  religieux  dont  je  parle  aurait 
été  amené  à  ajouter  que,  de  deux  maux,  on  doit 
choisir  le  moindre  ;  que  l'ignorance  et  la  routine  sont 
certainement  très  fâcheuses,  mais  que  les  chrétiens, 
les  catholiques  et  surtout  les  hommes  chargés  du 
soin  de  nos  consciences  et  de  nos  âmes,  doivent 
encore  préférer  la  routine,  l'ignorance,  la  foi  du 
charbonnier ,  à  cette  fausse  science ,  qui  dépeuple 
1«  ciel,  penertil  l'enfant,  matérialise  l'homme,  s'ac- 
commode à  toutes  les  convoitises,  s'ajuste  à  tous  les 
\ices.  prêche  la  jouissance  immédiate,  supprime  la 
vie  future  pour  mieux  exacerber  la  vie  présente, 
organise  les  enfouissements  civils,  et  jette  sur  le 
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pavé,  affamés  d'argent,  de  pouvoir  et  de  plaisir,  des 
milliers  de  demi-savants,  trop  instruits  pour  se 
reposer  dans  ce  qu'ils  ignorent,  trop  ignorants  pour 
se  méfier  de  ce  qu'ils  savent. 

Les  libres  penseurs  auraient  crié,  raillé,  sifflé, 
renouvelé  les  vieilles  plaisanteries  de  l'ornière,  de  la 
taupe,  de  l'écrevisse  et  de  l'éteignoir.  Mais  pour  un 
prêtre,  pour  un  religieux,  pour  un  Frère  prêcheur,  — 
et  peut-être  le  Père  Didon  n'a-t-il  pas  assez  médité 
cette  vérité,  —  il  y  a  des  injures  préférables  à  toutes 
les  louanges:  il  y  a  des  éloges  pires  que  tous  les 
sarcasmes.  ■ 

Cette  précaution  aurait  été  inutile,  si  la  France,  à 
laquelle  s'adresse  le  Père  Didon,  pouvait  être  consi- 
dérée isolément,  en  dehors  de  ses  maîtres  actuels,  si, 
gémissant  sous  les  lois  iniques  d'un  Pisistrate,  elle 
appelait  de  tous  ses  vœux  un  Harmodius  ou  un  Thra- 
sybule.  Mais,  hélas!  là  encore  l'illusion  est  impossible. 
Si  MM,  Grévy,  Ferry,  Paul  Bert  et  consorts  nous  gou- 
vernent, c'est  qu'ils  sont  soutenus  par  les  députés  et 
le  Sénat.  Si  l'immense  majorité  du  Parlement,  des 
conseils  généraux  et  des  conseils  municipaux  est  en 
parait  accord  avec  les  détenleuis  du  pouvoir,  c'est, 
j'.magine,  qu'elle  n'est  pas  reniée  par  le  su'Irage  uni- 
versel qui  l'a  elu3.  Donc,  à  la  aveur  de  ce  beau  régime 
où  une  bande  de  voyous,  de  chenapans,  d'ivrognes 
ou  de  coupe-jarrets  peut  constamment  accabler,  sous 
romnipotorae'o  du  chiffre,  des  unité?  telles  que  le  duc 
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de  Broglie,  M.  Edouard  Bocher,  M.  Buffet,  M.  de  Mun 
ou  le  maréchal  Ganrobert,  la  France  est  absolument 
responsable  de  l'odieuse  politique  qui  lui  donne  pour 
ministres  de  la  guerre  les  généraux  Farre,  Tlii- 
baudin  et  Campenon,  pour  souverains  les  doublures 
et  les  triplures  du  grand  citoyen  Gambetta,  et,  pour 
directeurs  de  conscience,  les  ennemis  mortels  de 
l'Eglise,  les  persécuteuis  des  couvents,  les  fondateurs 
de  l'école  laïque,  les  propagateurs  des  cathéchismes 
athées,  les  vivisecteurs  si  orgueilleux,  si  superbes,  si 
contents  d'eux-mêmes,  si  fiers  de  leurs  origines  qu'ils 
aiment  mieux  descendre  d'un  singe  qu'être  créés  par 
un  Dieu. 

Voilà  ce  qu'un  fidèle  et  illustre  enfant  de  saint 
Dominique  aurait  dû,  selon  moi,  considérer  avant  de 
boucler  sa  valise  et  d'échanger  son  bréviaire  contre 
les  élucubrations  de  Schopenhauer,  de  Schleirmacher, 
de  Biggenbarch,  de  Kuhn,  de  Hartmann,  etc.,  ou  la 
-tatistique  der  Deutschen  universitaten.  Peut-être 
•  lors  se  serait-il  appliqué,  avec  une  lép're  vnrini».', 
le  conseil  de  ce  diable  de  Voltaire  : 

Faites  vos  sermons  à  Paris, 
Et  n'allez  pas  en  Alleuiagne! 

On  comiait  ma  désastreuse  manie.  En  écrivant  cet 
irticle,  je  me  débats  contre  le  plus  déplorable  des 
oncettî.  Le  Père  Didon  me  fait  penser  à  la  reine  de 
<:arthage  et  la  reine  de  Carlhage  aux  Troyens,  de  Ber- 
lioz. Au  sortir  de  la  réi^étition  générale,  un  de  mes 

V.  13 
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amis,  admirateur  passionné  ducompositeur^ — immortel 
depuis  qu'il  est  mort  —  me  dit  tout  bas  :  «  C'est  très 
beau;  mais  cela  ne  me  donne  pas  la  sensation  virgi- 
lienne.  »  —  De  même,  je  dirai  de  l'ouvrage  du  Père 
Didon  :  «  C'est  beau  ;  mais  cela  ne  me  donne  pas  la  sen- 
sation catholique,  ou  du  moins  monastique.  »  J'ajou- 
terais que  ce  livre  est  un  peu  trop  laïque,  si  ce  mot, 
jadis  innocent,  n'était  désormais  affreusement  com- 
promis par  l'abus  qu'en  ont  fait  nos  législateurs. 
Disons  trop  séculier  pour  rendre  plus  poliment  notre 
idée.  Entendons-nous,  pourtant!  Je  suis  sûr  que,  dans 
ces  quatre  cent  vingt  pages,  il  n'y  a  pas  une  syllabe 
qui  puisse  effaroucher  l'orthodoxie  la  plus  ombra- 
geuse. D'ailleurs,  le  T.  R.  Père  Faucillon  y  aurait 
mis  bon  ordre,  et,  quand  on  s'appelle  Faucillon,  on  ne 
doit  pas  être  embarrassé  pour  faire  des  coupures. 
Je  me  plaindrais  plutôt  de  ce  que  je  n'y  trouve 
pas  que  de  ce  que  j'y  trouve.  Bornons-nous  à  un 
exemple. 

—  «  Un  seul  fait,  nous  dit  l'éminent  écrivain,  don- 
nera une  idée  de  l'activité  théologique  extraordinaire 
des  facultés  allemandes.  Depuis  un  siècle,  le  pro- 
blème (?)  de  la  vie  de  Jésus  a  suscité  plus  de  soixante 
ouvrages  importants,  soit  parmi  les  protestants,  soit 
[larini  les  catholiques.  » 

VA  il  cite  sans  connnentaires  une  trentaine  de  ces 
ouvrages.  Il  est  é\idenl  que,  dans  ce  nombre,  il  y  en 
a,  comme  celui  du  doeteur  Strauss,  le  plus  célèbre  de 
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tous,  qui  nient  radicalenfient,  non  seulement  la  divi- 
nité, mais  l'existence  de  Jésus-Christ.  D'autres,  sans 
doute,  se  contentent  des  dissolvants  dont  M.  Renan 
leur  a  emprunté  ou  prêté  la  recette.  D'autres  enfin, 
j'aime  à  le  croire,  se  sont  attachés  à  réfuter  ces 
démolisseurs  de  nos  Évangiles.  Eh  bien,  j'aurais 
voulu  que  le  Père  Didon  eût  pitié  de  notre  ignorance, 
it  signalât,  parmi  ces  livres,  ceux  qui  peuvent  affer- 
mir la  foi  des  chrétiens  et  ceux  qui  essayent  de  la 
battre  en  brèche.  Je  ne  connais  le  livre  du  docteur 
Strauss  que  par  l'analyse  passionnée  qu'Edgar 
Quinet  en  donna  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du 
1"  octobre  1838.  Je  me  souviens  encore,  après  qua- 
rante-six ans ,  du  tressaillement  de  stupeur  que 
j'éprouvai  à  cette  lecture,  et  de  l'effroi  qu'en  ressen- 
tirent les  personnes  pieuses.  Porter  la  robe  de  saint 
Dominique,  prêcher  la  parole  di\ine,  dire  la  messe 
tous  les  matins,  réciter  chaque  jourrÉvangile,  vivre  en 
communion  perpétuelle  avec  ce  Jésus  qu'une  critique 
corrosive  s'efforce  d'humaniser  à  l'aide  d'explications 
mille  fois  plus  in\Taisemblables  que  ses  miracles, 
et  écrire  simplement  ces  mots:  «  D'Fr.  Strauss.  —  La 
Vie  de  Jésus,  Tûbingen  1835,  »  —  sans  y  ajouter  une 
ligne  offensive,  défensive  ou  préservative,  une  phrase 
qui  rappelle  le  trepidusque  repente  refugit,  du  poète 
latin,  —  ce  n'est  pas  raidc,  mais  c'est  maigre.  Écrire 
à  la  suite  de  cette  alarmante  nomenclature  :  <•  Quelle 
accumulation!  Onel  riche  entassement  de  cUu'tés!  » 
C'est  fait  jeu  aux  mauvais  plaisants,  d'abord 

parce  que  le»  ci«rié?  n«  s'entassent  pas,  ensuite  parce 
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que  les  clartés  allemandes  sont  moins  claires  que  les 
obscurités  françaises. 

Le  Père  Didon  est  une  belle  àme,  et  —  qui  oserait 
en  douter?  —  une  âme  profondément  chrétienne. 
Mais  il  a  manqué  de  discernement.  Il  a  mal  calculé 
le  lieu,  le  temps  et  la  date  ;  il  n'a  pas  compris  ou 
voulu  comprendre  que  l'optimisme,  en  certains  cas, 
pouvait  n'être  que  la  fausse  monnaie  du  patriotisme. 
Ne  voulant  pas  payer  par  des  peintures  satiriques  et 
un  parti  pris  de  dénigrement  cette  hospitalité  alle- 
mande qu'il  eût  mieux  fait  peut-être  de  ne  pas  mettre 
à  l'épreuve;  ne  pouvant  pas  trop  abaisser  les  Fran- 
çais dès  l'instant  qu'il  maintenait  à  une  certaine  hau- 
teur nos  plus  impitoyables  ennemis,  il  a  été  fatal** - 
ment  entraîné,  dans  bien  des  pages,  à  traiter  comme 
non  avenu  tout  ce  que  la  France  a  subi,  accepte, 
encouragé,  depuis  cinq  ou  six  ans,  en  fait  d'impiétés, 
d'iniquités,  de  sacrilèges,  de  dégradation  morale  et 
de  turpitudes.  —  «J'ose  affirmer,  nous  dit-il  (page31 7  . 
que,  avant  dix  ans,  la  République  et  la  démocralii' 
eussent  rallié  l€s  esprits  dans  l'unité  et  dans  la  paix, 
si  leurs  chefs  avaient  su  donner  à  tous  les  croyants 
une  satisfaction  légitime,  ouvrir  dans  l'àme  des 
masses  ces  sources  d'abnégation  et  de  sacrifice,  de 
consolation  et  d'espérance  que  le  christianisme  stMil 
possède,  et  que  nulle  doctrine,  nul  système,  ne  rem- 
placeront jamais.  » 

C'est  là  un  beau  rêve,  qui  pourrait  être,  au  besoin, 
contresigné  par  M.  de  la  Palisse;  mais  c'est  un  iè\r. 
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l.;i  République  ressemble  à  ces  vins  frelatés  qui  s'ai- 
grissent en  vieillissant.  Faute  de  mieux,  et  en  sacri- 
timt  nos  affections  personnelles,  nous  pourrions  nous 
;Hrranger  d'une  République  qui  aurait  M.  Jules  Simon 
pour  premier  ministre,  M.  Vacherot  pour  sous-secré- 
taire d'Etat,  Paul  Deroulède  pour  poète,  Jules  Claretie 
pour  chroniqueur  et  J.-J.  Weiss  pour  feuilletoniste; 
nue  République  athénienne,  modérée,  tolérante,  intel- 
ligente, spirituelle,  lettrée,  idéale.  Par  malheur, 
l'expérience  prouve  que  la  République  est  forcée  de 
marcher  toujours,  soit  à  reculons,  pour  refluer  vers 
la  dictature,  soit  en  avant,  pour  verser  dans  le  radi- 
calisme et  le  jacobinisme.  Je  me  souviens  d'une  très 
imusante  piè:*e  de  M.  Labiche,  où  Hyacinthe  jouait 
U;  rôle  d'un  fabricant  de  bougies  de  l'Aurore  boréale. 
On  lui  faisait  observer  que  ses  bougies  coul  lient  et 
n'éclairaient  pas.  —  «  Si  elles  éclairaient  et  ne  cou- 
laient pas,  répliquait-il  avec  un  sans-froid  superbe. 
•'Iles  ne  seraient  pas  de  l'Aurore  boréale.  »  —  Si  la 
Rél)ublique  pouvait  .se  fixer  dans  un  programme 
d'amabilité,  d'honnêteté,  de  modération,  d'équité,  de 
tolérance,  de  libér»1î>;nif  ';iui't">n'.  elle  ne  serait  pas  la 
République. 

Sérieusement,   avec    les   meilleures   intentions   du 
inonde,  le  Père  Didon  s'est  trompé  d'époque.  Ce  qui 

•  tait  possible,  désirable  même,  sous  le  régime  débon- 
naire et  pacifique  de  la  Monarchie  de  1830,  à  l'aube 
•lu  catholiscisme  lib<3ral,  dans  la  magnifique  poussée 

•  il"  jeunesse,  d'enthousiasme  et  d'ardeur  des  Lacor- 
'laire,  des  Montalembcrt  et  de  leur  groupe,  n'est  plus 
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admissible  aujourd'hui,  en  un  moment  où  nos  politi- 
ciens ne  veulent  la  science  que  comme  une  arme 
contre  la  religion,  ne  pratiquent  la  liberté  que  comme 
moyen  de  renverser  la  pyramide  sociale,  et  ne  gou- 
vernent la  démocratie  que  pour  la  gorger  de  fiel  et  de 
venin.  Le  Père  Didon  réclame,  en  guise  de  remède  à 
tous  nos  maux,  la  création  d'un  Collège  universel  de 
France,  où  l'on  grouperait  en  cinq  Facultés  toutes  les 
sciences  composant  l'enseignement  supérieur  :  «  1''  Fa- 
culté des  sciences  religieuses  ou  théologie;  2"  Faculté 
de  droit  ;  3°  Faculté  de  médecine  ;  4°  Faculté  de  phi- 
losophie, embrassant  la  littérature  et  les  sciences 
naturelles  et  mathématiques;  5°  Faculté  économique 
€t  politique,  comprenant  toutes  les  sciences  appli- 
quées au  développement  des  intérêts  matériels  et 
sociaux.  »  —  Et  il  ajoute  en  note:  «  Nous  sommes 
heureux  de  constater,  etc..  »  Ah!  mon  Révérend 
Père!  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  quelque  chose 
d'heureux  à  constater  sous  les  ministres  Ferry  et 
Fallières!  Nous,  profanes,  nous,  gueux  de  laïques, 
nous  avons  le  malheur  de  ne  pouvoir  rien  constater 
que  de  malheureux.  Étant  donné  le  caractère  fran- 
çais, perverti  depuis  treize  ans  par  tous  les  procédés 
de  démoralisation,  ce  collège  universel  do  France  ne 
tarderait  pas  à  devenir  une  Tour  de  Babel.  Les  théo- 
logiens, c'est-à-dire,  je  pense,  les  aspirants  au  sacer- 
doce, y  seraient  insultés  par  les  étudiants  en  méde- 
cine. Le  ministre,  le  préfet  de  police  et  les  sergents 
de  ville  donneraient  raison  aux  carabins  contre  les 
séminaristes  et  monseigneur  l'archevêque  de  Paris, 
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dans  -a  .-a^e?se,  suspendrait  le  cours  de  théologie. 
—  «  De  la  lumière  !  de  la  lumière  !  et  encore  plus 
de  lumière!  »  murmurait,  à  son  lit  de  mort,  Gœthe, 
le  grand  sceptique,  qui  aurait  bien  dû,  de  son  vivant, 
en  mettre  un  peu  plus  dans  le  second  Faust,  et  même 
dans  le  premier.  Le  Père  Didon  dirait  volontiers 
comme  lui.  En  thèse  générale,  il  a  raison;  mais  à 
quoi  bon  éclairer  une  maison  qui  s'écroide?  Autant 
vaudrait  poser  un  lampion  sur  ses  ruines.  Lumière, 
liberté,  science,  ce  n'est  pas  là  le  plus  urgent.  L'es- 
sentiel serait  de  rétablir  un  ordre  social  sans  lequel 
la  liberté  n'est  qu'un  leurre,  la  lumière  un  feu  follet, 
la  science  un  mensonge.  Le  Père  Didon  est  un  grand 
orateur  chrétien.  Eh  bien,  je  vais,  en  finissant,  lui 
présenter  une  hypothèse.  Je  suppose  qu'il  soit  appelé 
à  prêcher  un  carême  dans  une  de  nos  grandes  ^'illes, 
et  que,  par  extraordinaire,  le  préfet,  le  maire,  les 
magistrats,  s'inspirant  de  M.  Jules  Simon,  dis?nt  au 
prédicateur:  «  Une  fois  dans  l'église,  dans  votre 
chaire,  vous  êtes  chez  vous.  Parlez  librement!  Ne 
dissimulez  rien  de  ce  qu'un  prêtre,  un  religieux  doit 
avoir  sur  le  cœur!  Grondez!  Tonnez!  N'épargnez  pas 
les  foudres  et  les  anathèmes  contre  ceux  qui  veulent 
tuer  les  âmes  et  supprimer  votre  Dieu  !  Ne  soyez  pas 
muet,  nous  y  perdrions  trop!  Nous  serons  sourds, 
vous  y  gagnerez!  »  Assurément  le  vaillant  et  éloquent 
dominicain  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois,  et  il 
profiterait  de  cette  occasion  unique,  impréuie,  pour 
interpréter,  dans  son  beau  langage,  les  douleurs  de 
l'Kgli-e  de  France,  l'indignation  des  catholiques  et 
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des  honnêtes  gens.  Or  pourquoi  cherchons-nous  en 
vahi  dans  son  livre,  qui  s'adresse  à  la  France  scep- 
tique, h  l'Allemagne  protestante,  ce  qu'il  dirait  à 
son  auditoire  de  fidèles,  persuadé  d'avance  et  con- 
verti? 

l«r  mars  188i. 
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Née  Villenecs"e-Barc.em-n 

La  Bienheureuse  Delphine  de  SaOran  et  les  saints  de  Provence 
au  xiv"=  sicrlr. 


Ce  beau  livre  est  peuplé  de  miracles,  et  le  miracle 
le  plus  étonnant  est  peut-être  le  livre  lui-même.  Voilà 
une  femme  du  monde,  une  grande  dame,  luttant, 
depuis  des  années,  contre  les  défaillances  d'une  santé 
toujours  chancelante,  opposant  à  son  mal  une  énergie 
surhumaine,  et  menant  à  bonne  fin  un  ouvrage  qui 
suffirait  à  la  gloire  d'un  historien  et  à  la  conscience 
d'un  casuiste'.  Le  travail,  l'étude,  le  talent,  l'attrait 
dune  belle  ùme  pour  un  sujet  béni  de  Dieu,  la  sainte 
joie  de  retrouver  des  papiers  de  famille  dans  les 
archives  des  saints  de  Provence,  rien  de  tout  cela  ne 
suffirait  à  expliquer  un  tel  prodige:  il  a  fallu  le 
secours  permanent  de  la  grâce  divine  pour  retracer 
;iinsi,  sans  faiblir,  l'histoire  de  ces  saintes  merveilles 
i|ue  la  grâce  seule  rendit  possibles. 


I.     H'îiâ.-.     I-.1    lU.ll<j.ii.-v;    .1'      IfiiMil    .1   Uj.JM  .1.      Il  .t    -.ii   .      .   Il    i|lie 

IticMi  peu  (li>  jours  à  la  publication  de  sou  livre. 

13. 
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Madame  la  marquise  de  Forbin  d'Oppède,  née 
Yilleneuve-Bargemon,  a  voulu  avoir  pour  premier 
lecteur  l'ancien  évêque  de  Marseille,  aujourd'hui  ar- 
chevêque de  Rennes.  L'éminent  prélat  a  répondu  à 
cet  acte  de  pieuse  confiance  par  une  lettre  vraiment 
admirable,  dont  j'extrais  les  lignes  suivantes: 

«■  L'àme,  a  dit  Bossuet,  est  maîtresse  du  corps 
«  qu'elle  anime  »  ;  votre  beau  livre,  préparé,  com- 
mencé, poursuivi,  achevé  au  milieu  de  continuelle- 
souffrances,  en  est  un  saisissant  exemple.  » 

Et  plus  loin: 

«  Vous  l'observez  avec  une  raison  parfaite,  les 
saints  sont  de  leur  temps...  L'Eglise  ne  les  propose 
pas  à  notre  imitation  comme  des  modèles  à  suivre 
dans  tous  leurs  actes,  mais  dans  le  mobile  unique 
qui  les  fait  agir:  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes 
poussé  jusqu'à  l'héroïsme.  Le  jugement  reste  libr  ■ 
sur  un  tel  détail;  mais  le  principe,  d'où  procède 
toute  leur  conduite,  est  l'idéal  auquel  notre  faiblesse 
doit  tendre.  » 

«  Il  pourra,  par  exemple,  sembler  à  quelques-un- 
que  saint  Elzéar  et  sainte  Delphine  ont  excédé  parfois 
dans  la  règle  presque  monastique  qu'ils  imposaient 
aux  gens  de  leurs  châteaux  et  de  leurs  domaines; 
mais  qui  n'admirera  leur  sollicitude  pour  les  be- 
soins spirituels  de  leurs  sujets,  comme  on  disait 
alors?  etc.,  etc..  » 
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Ce  n'est  pa?  sans  dessein  que  j'ai  cité  ce  passage.  A 
travers  les  voiles  et  les  réserves  d'une  discrétion  épis- 
copale,  on  devine  que  monseigneur  l'archevêque  de 
Rennes,  fidèle  à  l'esprit  de  modération  et  de  réserve 
si  nécessaire  en  présence  des  triomphes  de  l'impi c'té 
et  des  douloureuses  épreuves  de  l'Église,  hésite  à 
approuver  de  sublimes  excès  qui  ne  doivent  pa- 
servir  de  modèle.  Ceux  qui  ont  l'honneur  de  con- 
naître madame  la  marquise  de  Forbin  auront  peine  à 
se  défendre  d'un  premier  mouvement  de  surprise  en 
voyant  une  intelligence  si  droite  et  si  haute,  dune 
culture  si  exquise,  d'une  piété  si  fervente,  mais  si  large 
et  si  supérieure  à  certaines  exagérations,  constam- 
ment assaisonnée  du  sel  académique,  plus  voisine  de 
Port-Royal  que  de  Marie  Alacoque.  se  trouver  si  pir- 
faitement  à  l'aise  —  et  comme  dans  son  élément  — 
au  milieu  de  ce  groupe  dont  les  perfections  surnatu- 
relles auraient  pour  premier  effet  la  fin  du  monde 
s'il  fallait  les  imiter.  Cette  surprise  cessera,  si  l'on 
songe  que  l'auteur  de  ce  livre  se  garde  bien  de  nous 
dire:  «  Pour  pratiquer  le  mariage  chrétien  dans 
toute  son  angélique  pureté,  les  jeunes  époux  doivent, 
à  l'exemple  de  Delphine  et  d'Elzéar,  vivre  comme 
frère  et  sœur,  »  mais  qu'elle  nous  dit  :  «  Voici  une 
délicieuse  légende  égarée  au  milieu  des  licences  du 
XIV*  siècle,  un  tableau  de  Fra  .Angelico  de  Fiesole 
contrastant  avec  les  peintures  des  précurseurs  de  la 
Renaissance,  une  tige  de  lis  émergeant  d'une  touffe 
de  tubéreuses.  Quand  vous  aurez  contemplé  l'im- 
maculée   blancheur    de    ce    lis,    quand   vous  aurez 
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respiré  ses  suaves  parfums,  vous  serez  dégoûté,  au 
moins  pour  un  jour,  de  l'opoponax  et  du  musc  de 
nos  modernes  beaux  esprits.  Je  n'en  demande  pas 
davantage.  » 

Il  suffît  d'être  Provençal  ou  de  tenir  à  la  Provence 
par  quelque  attache  de  famille  et  d'amitié,  pour  être, 
dès  l'enfance,  en  intimité  avec  les  doux  nom  d'Elzéar 
et  de  Delphine.  Pour  nous,  ces  deux  saints  ne  ressem- 
blent pas  aux  autres;  ils  sont  plus  nôtres;  on  dirait 
que  notre  berceau  nous  donne  à  tous  le  droit  de  les 
invoquer,  comme  s'ils  étaient  nos  ancêtres,  nos  pa- 
trons ou  nos  parrains.  Ce  qui  complète  l'illusion,  c'est 
que  leurs  noms  se  sont  religieusement  conservés, 
non  pas  précisément  dans  leur  descendance  directe, 
—  ils  se  sont  arrangés  pour  ne  pas  en  avoir,  —  mais 
[>armi  leurs  arrière-neveux  ou  dans  les  nobles  familles 
que  groupe  autour  de  leurs  pieuses  reliques  un  lien 
de  parenté  ou  une  alliance.  Nous  pouvons  même 
remarquer  que  leur  balsamique  influence,  leurs  tradi- 
tions de  foi  et  de  vertu,  ont  le  privilège  de  se  perpé- 
tuer à  travers  les  siècles.  Delphine  de  Puy-Michel, 
prédestinée  à  devenir  sainte  Delphine  de  Sabran, 
naquit  en  1283.  En  1883,  un  Sabran,  un  Villeneuve, 
un  Pontevès,  un  Barrème,  un  Sinéty,  libre  penseur, 
paraîtrait  aussi  extraordinaire,  aussi  impossible  qu'un 
Paul  Bert  bon  catholique.  Gomme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  ces  nobles  exemples  dont  s'honore  notre 
Provence,  nous  connaissons  tous,  de  longue  date,  les 
lieux  qu'cmt  habités  Elzéar  et  Delphine,  qui  ont  gardé 
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leur  souvenir,  et  que  la  marquise  de  Forbin  d'Oppède 
décrit  d'une  plume  si  ferme  et  si  sûre.  Que  de  fois. 
en  allant  de  Grambois  à  Aix,  je  me  suis  arrêté  pour 
regarder  le  beau  château  d'Ansouis,  redevenu  aujour- 
d'hui la  propriété  du  comte  Guillaume  de  Sabran  '. 
Il  domine  ce  charmant  paysage,  comme  la  mémoire 
de  Delphine  et  d'Elzéar  domine  encore,  après  six 
cents  ans,  les  âmes  ardemment  chrétiennes,  abritée? 
sous  ces  murailles.  Que  de  fois,  lorsque  les  échos 
de  la  jolie  ville  d'Apt  m'envoyaient  le  bulletin  d'une 
nouvelle  victoire  radicale,  j'ai  gémi  en  songeant  à 
cette  loi  du  progrès  qui  nous  fait  descendre  des  sainte 
de  la  Provence  aux  juifs  de  la  République  ! 

Décidée  à  nous  raconter  cette  histoire  que  com- 
mençaient à  voiler  les  brumes  lointaines  du  passé, 
madame  la  marquise  de  Forbin  a  pris  l'excellent  parti, 
non  seulement  d'avoir  l'air  d'y  croire,  —  nous  y 
croyons  tous,  —  mais  de  se  l'assimiler  avec  une  telle 
puissance,  qu'elle  s'est  faite,  au  courant  de  son  récit, 
contemporaine  de  ses  héros,  qu'elle  semble  avoir  vécu 
de  leur  vie,  avoir  respiré  le  même  air,  s'être  age- 
nouillée sur  les  mêmes  dalles,  s'être  sanctifiée  et 
mortifiée  avec  eux,  avoir  porté  leurs  cilices  et  partagé 
leurs  extases.  Et  ne  supposez  pas  que  cette  prise 
absolue  de  possession  de  l'auteur  par  son  sujet  fasse 
II*  moindre  tort  à  ses  qualités  littéraires  !  C'est  même, 

ui  point  de  vue  de  la  littérature  profane,  une  qualité 
•le  plus,  et  peut-êtr*,'  la  plus  rare.  Lorsque  vous  avez 

lu  une  œuvre  de  maître,  où  le  talent  de  l'écrivain 
avait  su  faire  d'une  imagination  une  vérité,  n'avez- vous 
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pas  dit  bien  souvent  :  «  Il  semble  que  c'est  arrivé  »  ? 
Eh  bien,  ce  que  vous  avez  dit  d'un  chapitre  de  Walter 
Scott,  d'une  nouvelle  de  Mérimée,  d'un  conte  d'Hoff- 
mann ou  d'Edgar  Poe,  n'est-il  pas  plus  juste  de  le 
dire  d'un  livre  où  tout  est  vrai,  où  la  vérité,  en  se  trans- 
figurant, nous  rapproche  du  ciel  au  lieu  de  nous  pro- 
mener à  travers  les  chroniques  romanesque  ou  de  nous 
égarer  dans  un  monde  chimérique  et  fantastique? 

Prenons,  dès  les  premières  pages,  un  exemple  : 
«  Delphine  avait  conçu,  dès  l'âge  de  huit  ans,  un  tel 
amour  pour  la  virginité,  qu'elle  était  absolument 
décidée  à  la  conserver  toute  sa  vie...  Elle-même  a  ra- 
conté qu'elle  allait  se  cacher  lorsqu'on  lui  parlait  de 
se  marier,  et  qu'elle  détestait  ces  biens  qui,  faisant 
d'elle  une  héritière,  pouvaient  engager  les  seigneurs 
provençaux  à  rechercher  sa  main.  Cette  généreuse 
enfant  désirait  que  ses  châteaux  fussent  consumés  par 
le  feu,  ses  terres  dévastées  et  ses  vassaux  obligés 
d'émigrer,  afin  qu'il  ne  lui  restât  rien  qui  pût  tenter 
la  cupidité  d'un  prétendant.  Bien  plus,  dans  sa  pieuse 
exaltation,  elle  souhaitait  de  perdre  la  vue,  afin  que, 
pauvre  et  défigurée,  personne  ne  songeât  à  la  disputer 
à  Dieu.  » 

A  huit  ans!  c'est  de  la  précocité.  Humainement  par- 
lant, à  ne  consulter  que  les  vulgaires  vraisemblances. 
il  est  évident  qu'une  fiUelte  de  huit  ans,  surtout  dans 
les  classes  riches  et  privilégiées,  ignore  et  doit  ignorer 
ce  que  c'est  que  la  virginité.  H  est  clair  que  cette  pieuse 
enfant,  passionnément  charitable,  commettait  à  son 
insu  une  singulière  inconséquence  en  souhaitant  que 
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es  châteaux  fussent  brûlés,  ses  champs  dévastés  et 
-es  vassaux  forcés  demigrer,  c'est-à-dire  réduits  à 
une  misère  que  sa  charité  ne  pourrait  plus  secourir. 
Enfin,  il  est  à  peu  près  certain  que  le  ])on  Dieu  ne  crée 
pas  les  jolies  femmes  pour  qu'elles  détruisent  son 
ouvrage;  je  me  hâte  d'affirmer,  pour  être  véridique, 
que,  généralement,  elles  n'en  ont  pas  envie,  et  que  la 
plupart,  au  lieu  d'en  rien  retrancher,  voudraient  y 
ajouter  quelque  chose.  SoitI  Mais  changez  de  cadre; 
•'levez  l'horizon;  cessez  de  raisonner  d'après  les 
données  de  ce  hon  sens  banal  qui  a,  lui  aussi,  ses 
illusions  et  ses  aveuglements  :  comme  tout  s'harmo- 
nise dans  ce  groupe  dont  on  pourrait  dire  ce  que 
le  pape  Grégoire  XVI  disait  de  la  famille  de  la 
Ferronnays  :  Sono  tutti  santi!  comme  tout  s'accorde 
avec  cette  folie  de  la  croix,  que  les  apôtres  communi- 
quaient aux  martyrs,  que  proclamaient  avec  une  sainte 
émulation  les  Pères  de  l'Eglise,  que  nous  prêchait  le 
H.  P.  de  Ravignan,  et  que  nous  retrouvons  à  chaque 
page  du  livre  de  madame  de  Forbin  ! 

Ce  que  j'admire  —  mais  sans  en  être  surpris  — 
dans  ce  beau  livre,  outre  son  style  très  pur  et  même 
très  attrayant  en  son  austérité  janséniste,  outre  la 
fraîcheur  et  la  fidélité  des  paysages,  c'est  le  tact  inouï 
avec  lequel  l'auteur  effleure  des  détails  qui,  sous  une 
plume  moins  délicate  et  moins  exquise,  risqueraient 
peut-être  d'effaroucher  ou  les  lecteurs  méticuleux, 
ou  les  lecteurs  goguenards.  On  ne  saurait  se  le  dissi- 
muler, le  clou,  comme  nous  disons  dans  notre  belle 
langue  démocratique  de  1884,  le  c/ou  de  cette  histoire 
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de  Delphine  et  d'Elzéar  pour  le  gros  public  qui  n'en 
apercevait  plus  les  antécédents  et  la  suite  qu'à  travers 
les  ombres  du  moyen  âge,  c'est  le  mariage  virginal 
et  mystique;  ce  sont  les  deux  anges  gardiens,  veillant 
au  seuil  de  la  chambre  nuptiale  et  donnant  à  l'épouse 
assez  d'autorité,  à  l'époux  assez  de  résignation  pour 
s'abstenir  sans  cesse  en  s'aimant  toujours.  Ce  sacrifice 
n'est  que  trop  facile,  lorsque  les  deux  conjoints  ne 
peuvent  pas  se  souffrir,  ou  bien  quand  la  femme  est 
frop  laide,  ou  du  moins  quand  le  mari  et  la  femme  se 
sont  logés  aux  deux  extrémités  d'un  immense  corridor 
que  l'on  ne  pourrait  traverser  sans  attraper  un  refroi- 
dissement. Mais  ici  tout  se  combinait  pour  accroître 
les    difficultés    matérielles    et    morales.    Elzéar    et 
Delphine  s'aimaient  tendrement.  Déplus,  pour  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  et  le  courroux  du  grand-père, 
le  vieux  baron  seigneur  d'Ansouis,  qui  n'entendait  pas 
de  cette  oreille-là,  —  les  enfants  par  l'oreille  !  —  ils 
couchaient  dans  la  même  chambre  et  dans  le  même 
lit.  Mais  permettez-moi  de  céder  la  parole  à  madame 
la  marquise  de  Forbin;  ma  citation  aura  le  double 
avantage   de   me   tirer  de  l'impasse  où  je  me  suis 
sottement  fourré,  et  de  donner  une  idée  de  son  excel- 
lent style  : 

c<  On  comprend  difficilement  aujourd'hui  ces 
existences  à  la  fois  intimes  et  séparées.  Elles  étaient 
le  résultai  de  sentiments  plus  chastes  et  plus  généreux 
que  ne  sont  généralement  les  nôtres,  et  aussi  de 
coutume,  heureusement  abandonnée,  des  mariages 
prématurés.  On  unissait  riM'qiipmnient,  au  moyen  âge, 
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<t  une  manière  indissoluble,  deux  êtres  ayant  à  peine 
atteint  l'âge  de  raison,  et  à  coup  sûr  incapables  de 
discerner  leur  véritable  vocation.  Au  milieu  d'une 
société  trop  souvent  troublée  par  des  guerres  intes- 
tines, le  mariage  des  simples  particuliers,  comme 
celui  des  princes,  servait  à  cimenter  une  réconciliation 
i'utre  partis  ennemis,  à  satisfaire  l'ambition  et  la 
I  onvoitise  des  familles  qui  avaient  besoin  de  se  créer 
des  alliés  pour  le  combat;  il  était  aussi  considéré 
comme  le  seul  moyen  d'assurer  de  bonne  heure  aux 
jeunes  filles  la  protection  d'un  homme  de  guerre.  On 
engageait  donc  des  enfants  au  berceau,  sans  tenir 
lompte  de  leur  âge,  de  leurs  répugnances,  de  leurs 
caractères,  et,  en  renonçant  aux  obligations  qu'ils 
ivaient  contractées  l'une  envers  l'autre,  ces  victimes 
de  la  force  ne  faisaient  ensuite  que  rentrer  dans  ce 
droit  inaliénable  qui  appartient  à  tout  homme  venant 
au  monde,  celui  de  se  donner  librement...  Ces  vœux 
secrets,  qui  introduisaient  la  continence  monastiqur 
sous  le  toit  conjugal,  étaient  donc  un  remède  à  un 
ordre  de  choses  défectueux,  à  des  habitudes  qui 
dénaturaient  le  mariage  en  privant  les  conjoints  do 
touti"  liberté;  mais  ils  n'étaient  pas  cela  seulement. 
Pratiqué  saintement  par  des  saints  qui  seuls  pouvaient 
en  avoir  l'idée,  ce  genre  de  vie  était  quelque  chose 
de  beau  et  d'élevé,  consacré  par  la  plus  antique  tradi- 
tion chrétienne.  A  ceux  qui  en  pénétraient  le  mystère, 
il  ofl'rait  un  spectacle  aussi  noble  que  touchant.  Car 
rien  ne  saurait  donner  une  plus  haute  idée  de  l'âme 
humaine  et  des  passions  pures  dont  elleestsuscepliblc. 
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que  ces  affections  fortes  et  tendres,  dégagées  de  tout 
alliage,  semblables,  autant  que  les  relations  de  la 
terre  peuvent  l'être  à  celles  du  ciel,  à  l'amour  que  les 
élus  de  Dieu  éprouveront  l'un  pour  l'autre  durant 
l'éternité.  » 

On  ne  saurait  ni  mieux  penser,  ni  mieux  dire.  Si 
j'ai  cité  cette  page,  c'est  d'abord  qu'elle  nous  offre  un 
modèle  de  cette  belle  langue,  simple,  forte,  d'une 
grande  allure,  d'un  tissu  ferme  et  souple,  dont  la 
tradition  semble  aujourd'hui  perdue,  et  que  madame 
la  marquise  de  Forbin  d'Oppède  a  retrouvée  dans  son 
contact  assidu  avec  les  maîtres  immortels  de  notre 
littérature  sacrée  et  de  notre  éloquence  chrétienne  ; 
c'est  ensuite  parce  que,  après  avoir  écrit  de  telles 
pages,  —  et  elles  abondent  dans  l'Introduction  et  dans 
le  livre,  —  l'auteur  a  eu  le  droit  de  déclarer  que  son 
œuvre  était  plus  historique  qu'ascétique.  C'est,  en 
effet,  un  magnifique  tableau  d'histoire, —  de  l'histoire 
de  notre  Provence  au  xiv"  siècle,  —  où  nos  regards 
s'arrêtent  avec  une  respectueuse  tendresse  sur  quel- 
ques figures  illuminées  de  la  céleste  auréole  :  Delphine, 
Elzéar,  Roselyne  de  Villeneuve,  cousine  germaine 
d'Elzéar,  saint  Louis  de  Brignoles  et  le  Pape 
Urbain  V. 

Sainte  Delphine,  pour  laquelle  madame  de  Forbin 
ne  cache  pas  ses  préférences,  éclaire  de  son  rayonne- 
ment le  récit  tout  entier.  De  deux  ans  plus  âgée 
qu'Elzéar,  elle  exerce  sur  lui  cette  autorité  douce  et 
familière,  si  fréquente  chez  les  sœurs  aînées,  néces- 
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saire  peut-être  pour  le  décider  au  mystique  sacrifice. 
Dans  cette  émulation  du  mieux,  dont  nous  ne  dirons 
pas  cette  fois  qu'il  est  l'ennemi  du  beex,  la  femme  est, 
comme  toujour?,  supérieure  ;  elle  a  l'initiative,  l'ardeur, 
le  courage,  le  trésor  de  grâce  divine,  la  nostalgie  du 
ciel,  une  infatigable  passion  de  renoncement,  de 
souffrance,  d'immolation,  de  virginité,  d'humilité,  de 
volontaire  abaissement.  Active  et  contemplative  tout 
ensemble,  elle  tient  à  la  fois,  comme  nous  le  dit  son 
éminente  biographe,  de  Marthe  et  de  Marie.  Sa  vie  se 
partage  entre  la  prière,  le  travail  et  la  charité.  Mais 
ici  sa  supériorité  s'efface  dans  une  merveilleuse 
communauté  d'amour  pour  le  pau^Te,  dans  ce  génie 
de  la  bienfaisance  et  de  l'aumône,  dans  cet  irrésistible 
besoin  de  soulager  les  misères,  de  consoler  les  indi- 
gents, les  déshérités,  les  malades,  de  donner  toujours, 
sans  merci  pour  soi-même,  le  nécessaire  avec  le 
-uperflu,  jusqu'à  l'entier  dépouillement,  jusqu'à  ce 
que  le  pauvre  soit  assez  riche  et  le  riche  assez  pauvre, 
pour  que,  l'un  n'ayant  plus  rien  à  donner,  l'autre 
rien  à  recevoir,  ils  n'aient  plus  qu'à  se  partager  les 
célestes  richesses.  Sur  ce  terrain,  les  deux  époux  sont 
égaux,  et,  si  Delphine  garde  encore  l'avantage,  c'est 
que,  ayant  longtemps  survécu  à  Elzéar,  elle  a  fait  de 
ses  années  de  veuvage  une  sorte  de  mystérieuse 
échelle  dont  les  derniers  échelons  vont  se  perdre  dans 
l'infini  de  la  perfection  chrétienne.  C'est  que  cette 
patricienne,  alliée  aux  princes  de  la  terre  et  aux 
maisons  royales,  forcée  de  cacher  son  cilice  sous  le 
Telours,  la  soie  et  l'or  des  fêtes  seigneuriales,  s'est 
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linalement  expropriée,  dépossédée,  couverte  de  bure, 
condamnée  aux  travaux  de  la  domesticité  la  plus 
humble,  au  point  de  devenir  la  servante  de  ceux  qui 
la  servaient,  la  mendiante  de  ceux  qui  lui  devaient 
leur  pain. 

Madame  la  marquise  de  Forbin  a  été  admirablement 
inspirée  en  donnant  une  large  place  à  ces  miracles  de 
charité,  accomplis  par  ses  deux  héros,  que  le  Ciel  a 
réunis,  que  l'histoire  ne  sépare  pas,  et  auxquels  elle 
vient  d'élever  un  monument  digne  d'eux.  Les  visions, 
les  apparitions,  les  extases,  c'était  la  poésie  de  son 
sujet,  et  elle  l'a  traitée  avec  une  mesure,  une  bonne 
foi  persuasive,  qui  désarmerait  et  convertirait  les  plus 
sceptiques.  Mais  la  charité  I  Impuissante,  illusoire  et 
aride    sans    la    religion,    elle    possède   pourtant  ce 
privilège,    que    les   moins  religieux   n'oseraient  lui 
refuser  leur  hommage,  ni  lui  fixer  des  limites.  Elle  est 
doublement  bienfaitrice,  pour  ceux  dont  elle  secourt 
la  détresse,   et  pour  les  âmes  qu'elle  ramène  à  soi, 
(|u'elle  émeut,  qu'elle  purifie  par  le  témoignage  de  ses 
œuvres.  Alors  même  que  nous  ne  nous  sentons  pas  la 
force  d'imiter  jusqu'au  bout  les  saints  exemples,  ils 
nous  donnent  l'ineffable  sensation  de  cet  au  delà  qui 
t'st  l'idéal  du  bien  et  du  beau,  et  que  nous  aimons  à 
rêver,  à  concevoir,  pour  nous  consoler  de  ne  pouvoir 
l'atteindre.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  Vexcès,  dont 
parle  si  bien  monseigneur  l'archevêque  de  Rennes, 
doit   redouter   le    sourire  de  l'incrédule  ou  les  mé- 
fiances de  l'homme  du  monde.  On  peut,  à  la  rigueur, 
penser  que  le  mariage  chrétien  n'a,  en  somme,  rien 
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de  mieux  à  faire  qu'à  accomplir  le  précepte  :  «  Croissez 
et  multipliez I  »  — Jamais,  jamais  on  n'osera  dire  à 
la  charité  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Vous  le  voyez,  la  marquise  de  Forbin  était  pleine- 
ment dans  son  droit  et  au  cœur  de  son  sujet  en  écrivant 
à  sa  première  page  cette  phrase  qui  peut  servir  d'épi- 
srraphe  à  son  livre  :  «  Une  grande  âme,  sainte  Thérèse, 
appelle  l'esprit  du  mal  Celui  qui  n'aime  pas.  Il  semble 
que  nous  pouvons,  au  contraire,  appeler  un  saint 
Celui  oui  aime.  »>  —  Oui,  et  c'est  par  ce  trait  caracté- 
ristique que  se  sont  ressemblé  les  saint?  les  plus  divers 
«Jans  l'expression  de  leur  sainteté:  Saint  François 
il'Assise  comme  saint  Vincent  de  Paul,  saint  Jean  de 
Dieu  comme  saint  Charles  Borromée.   C'est  par  là 
[lie    Delphine,    Elzéar,    Rosehiie,    saint    Louis    de 
Bri?noles,    Urbain  V  nous  apparaissent  comme  les 
ineuibres  d'une  même   famille,  ou  plutôt   de  deux 
trimilles  :  celle  qui  les  unit  par  des  liens  visibles,  el 
'Ile  qui  les  rattache  à  l'immense  famille  des  affligés 
t  «les  pauvres,  dont  ils  font  leurs  frères  et  leurs  sœurs . 
L'amour  n'a  qu'un  mot,  a  écrit  le  Père  Lacordaire, 
t  ce  mot,  on  peut  le  redire  toujours  sans  se  répéter 
imais.  »  —  Ce  mot,  le  mot  de  l'énigme  de  la  sainteté, 
iiuus  le  rencontrons  à  toutes  les  pages  du  beau  li>Te 
de  la  marquise  de  Forbin.  Nous  le  lisons  sur  le  front 
virginal  de  sainte  Delphine  et  de  Roselyne  de  Ville- 
neuve, cette  volontaire  de  la  charité,  du  sacrifice,  de 
I  ombre  el  du  cloître;  fleur  monastique,  qui  a  inspiré 
I  l'auteur  de  la  Bienheureuse  Delphine  de  Sabran  un 
1  •  -■-  chapitres  le»  plus  touchants.  Paysagiste  av»»- 
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une  rare  nuance  de  sobriété,  madame  de  Forbin  nous 
a  rendu  en  quelques  lignes  ce  charmant  paysage  des 
Arcs,  que  j'avais  bien  souvent  remarqué  sur  le  chemin 
de  Toulon  à  Cannes  ;  jolie  petite  ville,  toute  embaumée, 
au  printemps,  de  ses  bruyères  roses,  jouissant  à  la 
fois  des  sauvages  beautés  de  la  nature  alpestre  et  des 
poétiques  horizons  de  la  Méditerranée.  «  Les  Arcs, 
appuyés  d'un  côté  à  la  colline,  ont  en  face  des  hau- 
teurs qui  dominent  la  mer  et  masquent  la  côte.  Mais, 
entre  la  coUine  et  la  montagne,  la  vallée  est  fertile  ; 
le  chêne  vert  et  même  le  chêne-liège  au  tronc  rouge 
s'y  mêlent  à  l'olivier,  tandis  que  les  pins  couronnent 
les  sommets.  » 

C'est  là,  dans  le  château  des  Arcs,  aujourd'hui  passé 
à  l'état  de  ruine,  que  Roselyne  a  vécu  jusqu'au 
moment  où  elle  échangea  sa  féodale  demeure  contre 
une  humble  cellule.  Que  de  mystiques  harmonies  dans 
la  vie,  chastement  voilée,  de  cette  douce  Roselyne! 
Fille  d'Arnaud  II  de  Villeneuve  et  de  Sibylle  de  Sabran, 
prédestinée,  semblait-il,  aux  grandeurs  et  aux  joies 
de  ce  monde,  elle  ne  veut  vivre  que  pour  Jésus-Christ. 
Elle  donne  aux  malheureux  tout  ce  qu'elle  a.  Elle 
mérite  que  la  légende  lui  prête  ce  délicieux  miracle 
des  roses,  que  nous  a  raconté  l'illustre  historien  de 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  Ce  n'est  pas  une  jeune 
tille,  ce  n'est  pas  une  femme  :  c'est  une  âme  !  Dérobée 
au  monde  par  sa  vocation  triomphante,  elle  passe 
sans  bruit  du  château  au  monastère;  elle  se  cache, 
elle  prie,  elle  s'envole,  elle  est  dans  le  ciel;  et  quand 
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nous  rencontrons  dans  notre  Provence  — hélas  !  désor- 
mais per\'ertie  par  la  propagande  radicale  et  athée, 
—  quelque  héritière  de  son  nom.  nous  croyons  res- 
pirer encore  le  parfum  de  ses  vertus. 

Toutes  ces  angéliques  perfections,  que  la  marquise 
do  Forbin  retrace  avec  un  charme  si  puissant,  une 
sincérité  si  pénétrante,  m'ont  donné  une  idée  qui  est 
peut-être  une  hérésie.  On  agite  souvent  l'inquiétant 
problème  de  l'inégalité  des  fortunes,,  du  contraste  des 
millions  de  MM.  de  Rothschild  avec  l'absolu  dénuement 
'les  affamés.  Ce  problème,  nos  saints  de  Provence 
-urent  le  résoudre  à  leur  manière,  —  qui  est  la  bonne, 
— •  en  donnant  leur  nécessaire,  avec  leur  superflu,  en 
rétablissant  autant  que  possible  sur  cette  terre  l'égalité 
vangélique.  Eh  bien,  pourquoi  ces  millionnaires  de 
la  sainteté,  qui,  malgré  les  appréhensions  de  leur 
humilité,  méritèrent  cent  fois,  mille  fois  les  récom- 
{lenses  et  les  trésors  célestes,  ne  feraient-ils  pas  cette 
-oconde  aumùne  à  nous  tous,  pauvres  pécheurs, 
(|u'épouvantent  bien  plus  justement  la  conscience  de 
notre  faiblesse  et  le  souvenir  de  nos  fautes?  Dans  ce 
nouvel  exercice  de  leur  inépuisable  charité,  ils  seraient 
sûrs  du  moins  de  ne  pas  se  priver  du  nécessaire,  en 
nous  faisant  profiter  de  leur  incalculable  superflu.  Je 
n'insiste  pas;  je  crains  d'en  avoir  trop  dit.  Je  crains 
que  l'on  ne  m'accuse  de  légèreté  mondaine  en  un  sujet 
•  m  tout  commande  le  respect,  où  la  foi  s'impose  aux. 
plus  récalcitrants.  Je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  à  chercher  si 
haut  et  si  loin,  dans  le  ciel  et  au  xiv*  siècle,  les  bien- 
faiteurs et  bienfaitrices  assez  riches  pour  suppléer  à 
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ce  qui  me  manque.  Après  avoir  lu  avec  un  sérieux 
plaisir,  avec  une  émotion  profonde,  cette  magnifique 
histoire  de  la  bienheureuse  Delphine  de  Sabran  et  de 
nos  sahits  de  Provence,  je  prie  l'auteur,  leur  digne 
trésorière,  de  m'inscrire  parmi  ses  bons  pauvre?. 


PAUL     DE     SAINT-VICTOR 

Les  Deux  Masques. 


Paul  de  Saint-Victor  aura  été  une  de  mes  admirations 
les  plus  vives;  ce  qui  prouve,  soit  dit  en  passant, 
l'inanité  des  classifications  littéraires.  S'il  est  \Tai. 
comme  l'a  écrit  Balzac,  qu'il  y  ait  une  littérature  à 
idées  et  une  littérature  à  image»,  le  plus  éblouissant 
des  littérateurs  à  images  ne  devrait  ins[>irer  qu'un 
médiocre  enthousiasme  au  plus  humble,  mais  au  plus 
convaincu  des  littérateurs  à  idées.  Mais  Paul  de  Saint- 
Victor  était,  avant  tout,  un  enchanteur.  Telle  est  la 
magie  de  son  style,  que  l'on  oublie,  en  le  lisant, 
toutes  les  querelles  et  toutes  les  disthictions  d'école, 
et  qu'on  cesse  de  se  demander  si  Ion  se  trouve  en 
présence  d'un  coloriste  ou  d'un  penseur.  Ouvrez  son 
nouveau  volume,  et  lisez,  par  exemple,  cette  demi- 
page  sur  les  femmes  de  Shakspeare  : 

«  Ce  génie,  qui  hurle  avec  les  bnUe=,  chaatc  av.c 
les  fées  ci  les  vierges.  Les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
femmes  de  Shakspeare  forment  une  espèce  à  part 
dans  la  création  féminine.  Souples  comme  des  cygnes, 

n 
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délicates  comme  des  sensitives.  L'imagination  les 
conçoit  avec  des  corps  transparents.  Leurs  amours 
font  songer  aux  amours  des  fleurs,  leur  pudeur  aux 
rougeurs  de  l'aube,  leur  langage  au  chant  des  oiseaux. 
Ce  langage  est  une  musique  aérienne.  Si  la  rosée 
faisait  du  bruit  en  tombant  dans  le  calice  de  la  rose, 
elle  aurait  cette  douceur  céleste.  Il  y  a  des  ailes  dans 
leur  démarche  et  du  parfum  dans  leur  charme. 
Promptes  à  aimer,  faciles  à  mourir,  si  tendres, 
qu'elles  se  brisent  au  moindre  froissement.  Les  noms 
éoliens  que  le  poète  leur  donne  expriment  leur  nature 
tout  éthérée  et  tout  idéale:  Desdemona,  Ophélia, 
Perdita,  Miranda,  Jessica,  Cœlia,  Rosalinde.  Noms 
lumineux  et  limpides  qui  mettent  à  leur  front  un 
cercle  d'étoiles.  » 

Est-ce  un  coloriste  qui  écrit  ainsi?  Est-ce  un 
idéaliste?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir, 
Je  m'abandonne  au  charme,  et  je  le  gâterais  en  le 
raisonnant.  Dans  cette  troisième  partie  des  Deux 
Masques,  comme  dans  les  premières,  comme  dans 
Hommes  et  Dieux,  Saint- Victor  nous  donne,  à  chaque 
instant,  la  sensation  d'une  atmosphère  plus  pure, 
plus  lumineuse  et  plus  légère  que  celle  où  nous 
vivons  et  où  nous  font  vivre  la  plupart  de  nos  artistes 
contemporains.  C'est  ce  qui  le  distingue  de  Théophile 
Gautier,  dont  le  merveilleux  pinceau  vous  fait,  pour 
ainsi  dire,  toucher  au  doigt  les  créations  de  la  Nature 
et  de  l'Art,  mais  ne  vous  enlève  jamais  au  delà  et 
au-dessus  des  objets  qu'il  peint.  Avec  Saint-Victor, 
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on  est  incessamment  transporté  dans  une  région 
féerique  où  les  abeilles  de  l'Hymète  bourdonnent 
autour  des  marbres  du  Parthénon,  où  les  dieux  et  les 
déesses  de  l'Olympe,  dépouillant  les  formes  que  leur 
a  prè'é.'s  le  Paganisme,  deviennent  des  esprits  aériens, 
mêlés  aux  souffles  de  la  brise,  aux  rayons  d'un  soleil 
de  mai,  aux  brumes  matinales,  suspendues  comme 
un  voile  de  gaze  sur  la  calme  surface  des  lacs.  Sa 
palette  a  des  tons  de  nacre  et  d'opale  qu'en^^eraient 
les  blancheurs  de  l'aube  et  les  rougeurs  du  couchant. 
Sa  prose  se  vaporise  pour  envelopper  l'intangible  et 
saisir  l'insaisissable.  Il  réussit  aussi  bien  à  évoquer, 
de  sa  baguette  magique,  les  gracieuses  visions,  écloses 
sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce,  que  les  ondines  et  les 
sylphes,  chers  à  la  poésie  germanique.  Il  n'est  jamais 
plus  à  l'aise  que  (juand  le  réel  le  conduit  à  l'idéal  et 
l'idéal  à  l'infini.  Il  faudrait  un  bien  grand  fond  de 
complaisance  pour  reconnaître  dans  cette  esquisse  les 
traits  caractéristiques  du  naturalisme.  Mon  Dieu! 
que  cet  homme  a  dû  soufi'rir,  quand  il  était  forcé  de 
se  heurter  chaque  soir  aux  réalités  et  parfois  aux 
malpropretés  de  la  vie  de  théAtre!  Mais  comme  il 
devait  sourire,  s*il  savait  qn»'  ci^rtaines  gens  lui 
préféraient  M.  Sarcey! 

Ce  volume  posthume  des  Deux  Masques,  publié 
avec  un  soin  extrême  par  des  éditeurs  consciencieux 
et  dévoués,  offre  pourtant  l'aspect  d'un  beau  monu- 
ment inachevé.  Je  cherche  vainement  Tartufe  dans 
l'étude  sur  Molière,  fphigénie,  Bajnzet  et  Bérénirr 
d.ins  II'  macrnifinu»'  «-linpitro  <ur  Hncine.  Peut-être  mou 
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patrioti^mo  ombrageux  serait-il  tenté  de  reprocher 
à  Saint- Victor  d'avoir  fait  une  part  trop  large,  trop 
léonine  à  Shakspeare.  Mais,  ici,  je  me  récuse.  Je 
consens  bien  à  passer  pour  un  iconoclaste,  pour  un 
«■ontempteur  des  Dieux  et  des  Géants,  quand  il  s'agit 
de  Gustave  Flaubert,  de  Baudelaire,  de  Stendhal,  de 
MM.  de  Concourt,  de  M.  Emile  Zola  ou  même  de 
Balzac,  le  sacro-saint.  Avec  Shakspeare,  il  faudrait 
être  armé  de  toutes  pièces,  savoir  l'anglais  comme  le 
savait  Saint-Victor,  comme  le  sait  Emile  Montégut, 
être  initié  à  la  religion  shakspearienne  comme  les 
scoliastes  italiens  sont  initiés  à  la  religion  dantesque, 
<'t  ne  jamais  sY'tre  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  un  juste 
milieu  entre  les  absurdes  sarcasmes  de  Voltaire  et  les 
apothéoses  finales.  Décidé  ou  plutôt  condamné  à 
m'interdire  toute  critique,  je  me  bornerai  à  un 
souvenir.  Lorsque  Berlioz  me  dit  qu'il  allait  jouer  son 
ca-lout  sur  un  sujet  emprunté  à  l'Enéide,  je  ne  pus 
me  défendre  d'une  appréhension  que  l'événement  a, 
jusqu'àprésent,  trop  justifiée.  Ce  génie,  essentiellement 
et  passionnément  shakspearien,  serait-il  de  nature  à 
s'assimiler  le  génie  de  Virgile?  Retrouverions-nous, 
dans  ces  harmonies  dont  je  m'exagérais  peut-être  la 
vigueur  sauvage  et  la  turbulence,  cette  limpidité  se- 
reine, cette  exquise  élégance,  que  Joubert  qualifie  de 
suprême,  cette  pureté  et  cette  sveltesse  de  contours  que 
nul  n'a  égalée  et  n'égalera  jamais?  Et,  pour  rendre  à  la 
Musique  ce  qui  lui  appartient,  pouvions-nous  espérer 
une  métamorphose  où  Beethoven  nous  serait  apparu 
sous   les    traiN   de   Mo/.nrt?   La   question   n'est  pa* 
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'iicorc  résolue,  puisque,  d'après  les  plus  fins  con~ 

uaisseurs,  l'opéra  des  Troyens  a  été  plutôt  exécuté 

i[ue  jugé.  Mais  Paul  de  Saint-Victor!  Sa  promenade  à 

travers  l'œuvre  immense  de  Shakspeare  ne  lui  arien 

<'>té  de  la  délicatesse  de  son  goût,  de  la  finesse  de  son 

fact,  quand  il  a  repris  Racine.  Il  l'a  parcourue  dans 

tous  les  sens,  cette  forêt  gigantesque,  dont  la  forêt  de 

Windsor  n'est  qu'une  miniature;  —  ce  prodigieux 

iouillis  de  chênes  celtiques,  dont  le  tronc  noueux  se 

festonne  de  lianes  et  de  glycines  aux  fleurs  enchantées; 

lour  à  tour  visité  par  les  séraphins  et  hanté  parles 

esi)rits  de  l'abime;  ouvrant  ses  clairières  aux  étoiles 

qui  versent  leur  pâle  lueur  sur  le  Songe  d'une  nuit 

il'élc.  Il  a  fait  halte,  à  minuit,  sur  l'esplanade  où 

llamlet  achève  sa  rupture  avec  le  monde  des  vivants 

eu  causant  avec  le  fantôme.  Il  a  vu  sur  la  petite  main 

de  lady  Macbeth  l'indélébile  tache  de  sang.  Le  spectre 

de  Banquo  lui  a  révélé  le  secret  du  crime  qu'il  avait 

deviné  en  contemplant  le  vol  circulaire  du  martinet 

autour  du  sinistre  donjon.  Il  a  trempé  le  bout  de  ses 

doigts   dans   la   chaudière  bouillante  des  sorcières. 

I /alouette  et  le  rossignol  ont  gazouillé  à  son  oreille 

le  chant  qui  réveille  Roméo  et  qui  rassure  Juliette. 

H  a  compté  les  rugissements  de  la  jalousie  orientale 

sur  les  lèvres  du  More  de  Venise,  et  noté  au  passage, 

sur  la  harpe  de  Desdemona,  la  romance  du  saule 

répondant  à  la  mélancolique  chanson  du  gondolier. 

Uevanl  lui  se  sont  inclinées  les  hautes  liges  des  iris 

fl  des   nymphicas,  qui  virent  Opht'lie  inconsciente 

s'abandonner  au  courant  du  fleuve.  Puis  la  fantaisie 

14. 
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shakppearienne  l'a  pris  sur  ses  ailes,  et  rien  ii"a  été 
perdu  pour  lui  de  ces  diamants  et  de  ces  perles 
semées  sur  la  route  aérienne  où  roule  le  char  de  la 
reine  Mab,  ou  mystérieusement  échangés  entre  les 
héros  et  les  héroïnes  dont  les  noms  ressemblent  aune 
mélodie  ou  à  un  poème,  et  dont  Tintimité  a  été  si 
féconde  pour  Paul  de  Saint- Victor,  qu'il  y  a  vu  ce 
que  Shakspeare  n'y  avait  peut-être  pas  mis. 

Eh  bien ,  ce  que  j'admire  chez  l'auteur  des  Deux 
Masques,  c'est  que,  après  avoir  gravi  ces  hauteurs 
abruptes  et  s'être  grisé  de  ces  philtres,  après  avoir 
tapé  sur  le  gros  ventre  de  Falstaff,  dit  son  fait  à  ce 
monstre  de  Caliban,  mesuré  à  Shylock  sa  livre  de 
chair  chrétienne,  erré  sur  la  bruyère  avec  le  roi 
Lear,  il  est  resté  en  possession  de  tout  son  sang- 
froid  pour  parler  de  Corneille  et  de  Racine  comme 
en  i^arlerait  un  Français  obstiné  à  no  rien  voir  en 
dehors  d3s  gloires  nationales.  Je  glisserai  sur 
Corneille,  parce  que  mon  cadre  est  trop  restreint 
pour  se  prêter  en  détail  à  ce  vaste  programme. 
L'étude  sur  Racine  est  une  merveille  de  délicatesse, 
de  sentiment  et  de  grâce.  N'est-ce  pa-  charmant,  — 
j'allais  dire  touchant,  —  cet  ami  intime  de  Théophile 
Gautier,  cet  héritier  immédiat  des  plus  fougueux  et 
des  plus  illustres  claqueurs  &'Hcrnnni,  analysant  avrc 
une  finesse  exquise  les  beautés  A' Andromaquc  et  les 
majestueuses  austérités  A'Athalie  ?  Par  une  sorte  de 
coquetterie  en  l'honneur  de  mon  autour  favori,  j'ai 
voulu,  avant  de  savourer  ce  chapitie,  relire  le  qua- 
trième volume  du  Cours  de  litléi'ature,  où  La  Harpe 
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i  étudié  le  théâtre  de  Racine,  et  la  collection  des 
feailletons  de  Geoffroy  dans  le  Journal  de  V Empire. 
La  Harpe,  pa^se  encore!  Il  est  lourd,  gourmé,  ampoulé, 
pédant;  mais  enfin,  avec  lui,  t)n  peut  apprendre  quel- 
que chose.  S'il  n'avait  pas  la  manie  de  faire  intervenir 
à  tout  propos  les  tragédies  de  Voltaire  et  de  trahir 
des  velléités  de  comparaison  entre  le  poète  de  Phèdre 
et  le  poète  d/Alzire,  il  pourrait  être  utile  aux  jeunes 
gens,  comme  première  assise  d'une  éducation  littéraire. 
Quant  à  Geoffroy,  c'est  une  misère  de  songer  qu'un 
pareil  cuistre  —  qui  félicitait  mademoiselle  Duchesnois 
de  sa  laideur,  «  parce  qu'elle  y  trouvait  une  garantie 
contre  les  pièges  de  la  volupté  {sic)  »  —  fut,  dans 
son  temps,  une  autorité,  une  puissance,  fit  trembler 
Talma  et  mademoiselle  Mars,  trouva  moyen  de  faire 
dévorer  ses  articles  entre  deux  bulletins  de  la  Grande 
Armée  et  fut  plus  lu,  à  lui  tout  seul,  que  tous  les 
critiques  actuels,  depuis  le  Lundiste  de  la  Républiqw 
française  jusqu'au  Samediste  de  la  Gazette  de  France. 
Je  me  souviens  que  j'étais  un  soir  au  balcon  des 
Italiens.  Derrière  moi.  dans  une  loge,  une  très  jolie 
femme  et  un  mari  somnolent.  On  donnait  le  Barbier. 
Mario,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  dans  toute  la 
fraîcheur  de  cette  voix  d'or  qui  nous  emportait  dans 
le  pays  du  bleu,  comme  certaines  pages  de  Saint- 
Victor,  entra  en  scène,  suivi  du  corj'phée  qui  conduit 
la  sérénade.  Celui-ci  était  mal  bâti,  gauche,  et, 
n'ayant  qu'une  note  à  chanter,  il  l'attaqua  à  dix 
kilomètres  au-dessous  du  ton.  J'entendis  alors  la  belle 
dame  dire  à  son  mari  d'un  air  de  conviction  inquié- 
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tante:  <■<  Vraiment,  ces  deux  hommes  ne  sont  pas 
<le  la  même  race!  »  —  Non,  Geoffroy  et  Paul  de 
Saint- Victor  n'étaient  pas  de  la  même  race! 

Je  lui  sai-  d'autant  plus  de  gré  d'avoir  fait  bonne 
mesure  à  Andromaque,  qu'il  eût  été  facile  à  un 
lomantiquo  de  la  première  heure  de  chicaner  cette 
tragédie,  malgré  d'admirables  beautés.  Quelques 
licences  que  l'on  accorde  à  la  convention  théâtrale 
et  à  la  convention  tragique,  il  n'en  est  pas  moins 
[irouvé,  d'après  toutes  les  vraisemblances  homériques, 
quePvrrhus  avait  quinze  ans  de  moins  qu'Aiidromaque. 
Kn  outre,  Ovide  —  un  bien  mauvais  sujet  qui  abuse 
du  privilège  latin  de  braver  l'honnêteté  dans  les  mots, 
—  nous  apprend  qu'Andromaque  avait  de  très  lon- 
gues jambes.  Ces  jambes  me  trottaient  dans  la  tête, 
jusqu'au  moment  où  Saint-Victor  m'a  ramené  à 
l'idéal,  qui  n'a  pas  de  jambes,  mais  des  ailes.  Qui  ne 
serait  ému,  lorsque,  après  avoir  cité  la  délicieuse 
tirade  qui  commence  par  ce  vers: 

Fais  connaître  à  mou  fils  les  héros  tic  sa  race... 

l'auteur  des  Deux  Masques  ajoute:  «  La  tragédie 
était  une  des  éducations  de  l'ancienne  France  aris- 
tocratique; un  souffle  de  Racine  fut  mêlé  à  l'air 
qu'on  y  respirait.  Ne  semble-t-il  pas  que  quelque 
chose  de  ce  testament  sublime  d'Andromaquo  soit 
passé  dans  le  testament  de  Louis  XVI  et  dans  la 
lettre  que  Marie-Antoinette  écrivait  la  veille  du 
supplice,    à    sa    sœur.-  jK)ur   lui    recununander   son 
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•  iifant?  «  Que  mon  fils  n'oublie  jamais  les  derniers 

"  mots  de  son  père,  que  je  lui  répète  expressément: 

Qu'il  ne  cherche  jamais  à  venger  notre  mort!...  » 

Remarquez  que  Paul  de  Saint-Victor,  à  mon  grand 
r.'greL  n'était  pas  royaliste;  mais  la  neutralité,  dans 
IfS  esprits  supérieurs,  est  un  engagement  de  plus  au 
resjject  pour  les  grandeurs  tombées,  pour  le  parti  des 
victimes  innocentes  de  l'échafaud  ou  de  l'exil.  Il  existe 
une  gentilhommerie  d'intelligence  et  de  cœur,  pré- 
férable à  celle  des  parchemins,  qui  ne  permet  pas 
juème  l'ironie  ou  l'allusion  railleuse  contre  les 
|)ersonnes  trois  fois  sacrées  par  leur  droit  méconnu, 

iir  leurs  vertus  héroïques  et  par  leur  infortune  coura- 
- -usement  supportée.  On  se  fait  alors  —  on  se 
taisait  du  moins  —  un  point  d'honneur  d'imiter  ces 
t'irangers  généreux  qui  accueillent,  les  bras  ouverts, 
l''s  émigrés  et  les  proscrits,  et  dont  l'hospitalité 
icjrdiale  leur  donne  l'illusion  d'une  seconde  patrie, 
lia  foi  que  l'on  n'a  plus  se  change  en  une  sorte  de 
nostalgie  chevaleresque,  qui  s'indemnise  de  ce  qu'elle 
.1  perdu  en  saluant  ce  qui  lui  en  offre  l'image.  On  ne 
l>rie  plus  le  saint,  mais  on  s'incline  devant  le  reliquaire, 
■-il  y  a  quelque  part,  à  .\slrakhan  ou  à  Bagdad,  des 
rivains  qui  pensent  et  agissent  autrement,  il  faut 
1'  s  plaindre  et  attribuer  leur  déchéance  morale  à  la 
inriFaria  républicaine. 

Une  remarque  analogm-  pcul  >'.(ppliijiK'r  aux  pages 

;'.>6  et  suivantes  sur  la  tragédie  à'Esther.  Vous  savez 
'f  que  Michelet  a  fait  du  suave  épisode  d'Eslher  à 
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Saint-Cyr:  quelque  chose  comme  une  sinistre  con- 
spiration de  palais,  où  les  décors  du  drame  biblique 
servent  de  paravents  à  des  intrigues  byzantines.  Les 
planches  de  ce  théâtre  virginal  s'ouvrent  sur  des 
trappes  prêtes  à  engloutir  Louvois  et  ses  créatures; 
un  aspic  se  cache  sous  ces  fleurs  mystiques;  ces 
beaux  vers  ont  des  sous-entendus  meurtriers;  ces 
hémistiches  ont  des  pointes  de  stylet;  l'encens  qui 
fume  en  Ihonneur  de  l'Assuérus  de  Versailles  exhale 
des  vapeurs  empoisonnées,  et  peu  s'en  faut  que 
l'on  n'aperçoive,  apostées  derrière  un  portuit,  les 
effrayantes  silhouettes  de  la  Brinvilliers  ou  de  la 
Voisin.  Maintenant,  lisez  Paul  de  Saint-Victor: 

«  Esther,  entourée  de  ses  jeunes  Israélites,  comme 
d'un  pensionnat  de  Saint-Cyr,  semble  une  madame  de 
Maintenon  rajeunie.  La  majesté  de  Louis  XIV  rayonne 
sous  la  divinité  d'Assuérus;  l'orgueil  de  madame  de 
Montespan  perce  à  travers  le  profil  altier  de  Vasthi;  et, 
sous  le  turban  d'Aman,  on  voit  passer,  par  moments, 
quelques  boucles  de  la  perruque  de  Louvois.  Tout 
s'atténue  et  tout  s'adoucit;  les  Apretés  s'émoussent, 
les  originalités  s'amoindrissent  ;  le  carnage  final  passe 
inaperçu  sous  un  vers  décent...  Acceptez  ce  changement 
de  siècle  et  ce  déplacement  de  l'atmosphère;  ne 
voyez,  dans  cette  mise  en  scène  du  récit  biblique, 
qu'un  cadre  de  sentiments  purs  et  de  flatteries 
délicates  :  vous  comprendrez  alors  l'admiration  des 
contemporains.  Le  style  d'i5's//<er,  moins  subhme  sans 
doute  que  cchii  à'Athalie,  peut  sembler,  à  première 
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vue,  un  peu  pâle;  mais  cette  pâleur  molle  et  tendre 

-t    celle    d'un   ciel   effacé  par  le    crc>puscule.   Les 

•  ioiles  naissent   sous   le  regard   qui  les  contemple 

fixement.  De  même,  des  beautés  célestes,  des  grâces 

lorable?  jaillissent  de  ce  langage  pur  et  voilé...  » 

■Je    voudrais  tout  citer,   et  vous   verriez   pa-ser, 

imme  un  vol  de  blanches  colombes,  ces  jeunes  et 
1  hastes  actrices  que  Racine  prit  plaisir  à  choisir  et  à 
tormer  lui-même;  mademoiselle  de  Veilhennc,  dans 
le  rôle  d'Esther;  le  terrible  Assuérus  sous  les  traits 
lie  mademoiselle  de  Lastic,  belle  comme  le  jour,  ou 
comme  une  princesse  de  contes  de  fées  ;  mademoiselle 
de  Glapion,  «  dont  la  voix  va  jusqu'au  cœur  », 
[trètant  à  l'austère  Mardochée  sa  beauté  blonde  et  ses 
yeux  bleus  ;  Élise,  en  la  personne  de  mademoiselle  de 
Maisonfort,  la  plus  jolie  des  chanoinesses,  qu'on  ne 
pouvait  voir  sans  l'aimer  ;  puis,  dans  les  rôles  secon- 
daires, mesdemoiselles  d'Abancourt,  de  Marcilly,  de 
Mornay  ;  une  seule  femme  dans  cette  pléiade  virginale, 
madame  de  Caylus,  la  ravissante  nièce  de  madame 
de  Maintenon,  «<  récitant,  sous  les  traits  de  la  Piété, 
le  délicieux  prologue  où  la  Flatterie,  déguisée  en 
Sainte  (ce  qui  ne  lui  est  pas  habituel),  chante  au  roi  un 

ivmne  si  pur  ».  — Toute  cette  peinture  est  enchante- 
•Rse.  On  dirait  vraiment  que  Paul  de  Saint- Victor, 

1  •  physionomie  {murtant  si  moderne,  a  vécu  dans  ce 
monde  dont  nous  expions  jKnit-pin'  les  magnificences 
<t   les  fautes,   mais  qui,   aprè-  >l  ;       i.  ■  1  -     nous 

«liarme  encore  de  ses  poétiques  grandeurs.  Bossuet 
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assiste  à  ce  drame  si  différent  des  comédies  profanes 
qu'il  foudroyait  de  ses  rigueurs.  Madame  de  Sévigné 
en  écrit  le  feuilleton.  —  «  Quel  charme,  ajoute  Saint- 
Victor,  devaient  avoir  ces  jeunes  figures  de  l'Ancien 
Testament,  représentées  par  cette  fleur  de  noble 
jeunesse,  ces  pudeurspeintespar  des  rougeurs  vraies, 
ces  émotions  si  naturellement  exprimées  par  des 
voix  émues!  Les  représentations  à'Esther  furent  ' 
printemps  de  Saint-Cyr.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  mélancolique  destinée  -'.v- 
actrices  à' Esther  qui  n'ajoute  à  l'intérêt  de  cet  épi- 
sode, unique  dans  l'histoire  des  littératures.  Cet  har- 
monieux printemps  n'eut  pas  d'été  pour  elles.  On 
croirait  que  ces  lis,  épanouis  dans  cette  pieuse  cor- 
beille, ne  pouvaient  plus  être  cueillis  par  des  mains 
terrestres;  que  ces  lèvres  angéliques,  après  avoir 
exhalé  l'exquise  poésie  de  Racine,  ne  devaient  plus 
s'ouvrir  que  pour  des  cantiques  et  pour  la  prière.  Elles 
passent,  sans  que  la^transition  paraisse  trop  brusquf. 
du  théâtre  de  Saint-Cyr  aux  cloîtres  de  la  Visitation 
ou  du  Carmel.  Une  seule  se  marie;  les  plus  passion- 
nées, celles  qui  seraient  le  plus  femmes,  —  made 
moiselle  de  Maisonfort,  mademoiselle  de  Glapion, 
—  dérobées  au  monde  par  l'inflexible  volonté  de  ma- 
dame de  Maintenon,  se  dédommagent  de  leur  voca- 
tion forcée  en  l'exagérant.  Leur  passion  cherclie 
un  dérivatif  dans  le  mysticisme  qui  les  consume 
de  ses  ardeurs,  les  égare  dans  ses  dédales,  les 
agite   de   ses  inquiétudes  :  suicide  chrétien  qui  avait 
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aussi   ?a  grandeur  et   nous  donne  la  mesure  de  ces 
âmes! 

Tournez  la  page.  Voici  Athalie.  La  reine  des  tra- 
gédies, comme  l'appelle  l'auteur  des  Deux  Masques, 
l'a  royalement  inspiré.  Sommes-nous  assez  loin  de 
cette  soirée  de  mai  1847,  où  le  Théâtre-Français 
reprit  Athalie  pour  mademoiselle  Rachel,  et  où  j'en- 
fendis,  au  foyer,  Théophile  Gautier  dire  à  ses  intimes  : 
«  Je  suis  trop  bête  pour  comprendre  et  pas  assez  pour 
admirer!  »  Paul  de  Saint-Victor  admire,  et  cette 
admiration  nous  a  valu  des  pages,  où  ce  sujet  tant 
de  fois  rebattu  se  rajeunit  et  se  renouvelle  sous  cette 
plume  prestigieuse.  —  «  L'abeille  de  l'Hymète,  nous 
dit-il,  dépose  hardiment  son  miel  dans  la  gueule  du 
lion  de  Samson.  » 

Ce  qui  rend  ce  chapitre  plus  intéressant  encore  et 
plus  curieux,  c'est  que  Saint-Victor  semble  d'abord 
repris  de  l'obsession  shakspearienne.  Appuyé  sur  le 
formidable  texte  de  la  Bible,  qui  n'a  pas  les  élégantes 
timidités  du  parloir  de  Saint-Cyr  ou  de  l'oratoire  de 
madame  de  Maintenon,  il  se  demande  quelle  forme 
aurait  prise  un  pareil  sujet  entre  les  mains  de  Shaks- 
l>eare;  et  il  se  répond  dans  une  page  étonnante  où 
s'accumulent  toutes  les  architectures,  tous  les  malé- 
fices, tous  les  cultes,  toutes  les  violences,  tous  les 
sacrifices  sanglants,  toutes  les  férocités  de  l'Orient 
barbare;  mais  bientôt  il  se  ravise;  il  donne  raison  » 
Racine,  et  il  écrit  ces  ligne*  d'une  admirable  justesse: 

V.  Mi 
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«  Ce  qui  convient  à  Rome  ne  convient  pas  à  Sion. 
Autant  le  poète  dramatique  doit  marquer  de  traits 
distinctifs  les  sujets  qu'il  tire  de  l'histoire  profane, 
autant  il  doit  empreindre  d'une  beauté  générale  et 
simple  ceux  qu'il  emprunte  à  l'histoire  sacrée.  Dieu 
n'a  pas  de  costume,  l'Éternité  n'a  pas  de  décors.  Or, 
la  Bible  est  le  livre  divin,  le  livre  éternel.  En  s'atta- 
chant  à  sa  lettre.  Racine  aurait  tué  son  esprit;  en  la 
rapprochant  par  le  détail,  il  aurait  diminué  sa  subli- 
mité. » 

Et,  après  avoir  signalé  d'ingénieuses  analogies 
entre  Athalie  et  les  compositions  de  Raphaël,  le  poète 
—  car  Saint- Victor  est  ici  poète  en  prose  comme 
Chateaubriand,  —  nous  conduit  avec  lui  à  Saint-Pierre 
de  Rome,  où  il  a  lu  pour  la  dernière  fois  le  chef- 
d'œuvre  de  Racine,  «  au  jour  mystique  des  cent 
lampes  éternelles  qui  veillent  sur  le  tombeau  des 
apôtres  ».  Rien  ne  saurait  rendre  l'harmonie  sévère 
de  ce  tableau.  La  vague  et  pénétrante  odeur  de  l'en- 
cens circule  dans  l'église  immense  et  en  imprègne 
l'atmosphère.  L'orgue  et  les  cantiques,  affaiblis  par 
la  distance,  ressemblent  au  frémissement  d'ailes  et  au 
susurrement  lointain  d'esprits  invisibles.  Les  rayons  du 
soleil  couchant  colorent  les  arbres,  les  ors,  les  mosaï- 
ques, courent  sur  les  dalles,  s'accrochent  aux  statues, 
et  forment,  au  seuil  des  chapelles,  de  lumineuses 
traînées,  comparables  aux  embranchements  de  sentiers 
célestes.  «  L'air  est  rouge,  les  lampes  pétillent  de 
ferveur,  le  silence  prie,  la  nuit  tombante,  au  milieu 
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de  ces  images  divines,  semble  le  crépuscule  d'un  jour 
qui  n'aura  pas  de  nuit.  De  temps  en  temps,  la  ligure 
superbe  d'un  cardinal,  drapé  dans  sa  pourpre  aux 
cent  plis,  passe  à  l'horizon  du  temple,  image  rapide 
et  radieuse  du  pontificat  biblique.  » 

Il  faut  que  la  tragédie  de  Racine  soit  bien  belle, 
pour  avoir  paru  plus  belle  dans  ce  milieu,  et  avoir 
ajouté  un  accord  de  plus  à  ces  célestes  accords.  Il  a 
fallu  que  Paul  de  Saint-Victor  fût  un  bien  merveil- 
leux écrivain,  pour  que  sa  noble  prose  servit  de  trait 
d'union  entre  Athalie  et  Saint-Pierre  de  Rome. 

Le  dirai-je?  Il  me  semble  un  peu  froid  ou  du  moins 
un  peu  tiède  pour  Molière.  Peut-être  mon  admiration 
.«jans  bornes  pour  le  pauvre  grand  homme  est-elle  trop 
exigeante  ;  mais  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  parlé  de  Tar- 
tufe. L'élévation  constante  de  sa  pensée  etde  son  style, 
l'impartiale  sérénité  de  sa  vocation  d'artiste  épris  de 
l'art  pur,  le  rendaient  digne  de  s'abstraire  de  toute 
l»réoccupation  banale  en  nous  parlant  de  Tartufe. 
Je  ne  le  trouve  i>as  tout  à  fait  juste  pour  les  Femmes 
savantes,  la  plus  charmante  sinon  la  plus  forte  des 
œuvres  de  Molière.  On  dirait  presque  qu'il  a  envie  de 
prendre  parti  pour  Philaminte  contre  Chrysale.  Est-il 
bien  exact  de  dire  que,  «  en  soulevant  les  masques, 
fâchés  d'encre,  d'.\rmande,  de  Philaminte  etdeBélise, 
•n  est  un  peu  surpris  de  se  trouver  face  à  face  avec 
l»'s  plus  fins  et  les  plus  élégants  visages  du  xvn'siècle; 
la  flii(he=-o   i\i'  Longuovilln,  la  marquise  do   Ham- 
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bouillet,  madame  de  la  Fayette,  madame  de  Mon- 
tausier,  madame  de  Sévigné  elle-même ,  si  éprise 
de  Descartes  et  si  passionnée  pour  saint  Augustin?  » 
—  Ici,  Paul  de  Saint- Victor,  qui  excelle  dans  les 
nuances,  me  semble  les  avoir  un  peu  négligées.  La 
préciosité,  le  goût  des  lettres,  la  délicate  culture  de 
l'esprit,  relevés  et  ennoblis,  chez  les  femmes  d'élite, 
par  les  avantages  de  la  naissance,  par  l'élégance  des 
habitudes,  par  une  beauté  aristocratique  ou  souve- 
raine, par  les  grâces  exquises  d'une  galanterie  che- 
valeresque et  décente,  n'ont  rien  de  ridicule,  rien  qui 
relève  directement  de  la  comédie.  Mais  la  comédie  n'en 
garde  pas  moins  la  propriété  très  légitime  du  verre 
grossissant.  Il  lui  est  permis  de  l'appliquer,  non  pas 
à  de  délicieux  originaux,  mais  à  de  mauvaises  copies, 
multipliées  à  Paris  et  en  province,  surtout  quand  les 
originaux  eux-mêmes  n'auraient  qu'à  s'exagérer  un 
peu  pour  changer  leurs  agréments  en  ridicules  et  con- 
stituer un  péril  pour  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  — 
ainsi  qu'on  put  le  voir,  par  exemple,  lors  de  la  vogue 
extravagante  des  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry. 
Molière  avait  le  droit  de  surveiller  cette  société  d'ail- 
leurs si  séduisante,  de  voir  de  quel  côté  elle  penchait 
et  de  signaler  ce  penchant  dans  des  caricatures  de 
génie. 

En  revanche,  rien  de  frais,  de  pimpant,  de  leste- 
ment enlevé,  de  mieux  dans  le  ton,  que  le  Beaumar- 
chais, de  Paul  de  Saint-Victor.  Avec  quelle  finesse  il 
Caractérise  la  métamorphose  du  Barbier  de  Séville  cîi 
opéra,   l'absorption   de   Beaumarchais  par  Rossini! 
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«  La  mu?ique  a  passé  dans  les  veines  de  la  comédie  ; 
elle  la  possède,  elle  l'agite,  elle  lui  communique  ses 
divins  transports;  la  note  bourdonne  sous  le  mot;  la 
mélodie  chante  à  demi  voix  derrière  la  tirade;  le 
récitatif  suit  le  monologue  ou  ïaparté  en  sourdine; 
un  chœur  ondoyant  de  voix  reculées  accompagne  le 
cliquetis  du  dialogue...  Le  motif  musical  déborde  sur 
l'effet  comique  ;  les  mélodies  endormies  et  vibrantes 
au  fond  de  la  mémoire,  se  précipitent  à  l'appel  des 
phrases    commencées,   et  les  attirent,   comme  des 

sirènes,  dans  le  monde  fluide  qu'elles  habitent A 

peine  Rosine  a-t-elle  fredonné  sa  petite  chanson: 
Tout  me  dit  que  Lindor  est  charmant  !...  l'admirable 
romance:  Una  voce  poco  fa,  fond  sur  elle,  comme  un 
oiseau  chanteur  de  large  envergure  qui  emporterait 
une  cigale  au  plus  haut  des  cieux...  » 

Le  volume  se  termine  par  quatre  ou  cinq  pages  sur/»' 
Mariage  de  Figaro,  semées  de  diamants  et  de  perles, 
dont  le  temps  ne  fera  pas  des  noisettes  et  des  nèfles. 
Et  quelle  clair>oyance  garde  ce  peintre  imperturbable, 
qui  aurait  le  droit  de  s'éblouir  de  ses  couleurs!  — 
«  L'esprit  et  la  volupté  y  font  rage;  l'intrigue,  dé- 
cousue et  folle,  tourne,  par  instantSj'au  tohu-bohu  de 
l'orgie.  Les  figures,  demi-réelles,  demi-fantastiques, 
vous  apparaissent,  comme  aux  lueurs  vacillantes  d'un 
bal  qui  finit.  C'est  le  moride  mis  à  la  renverse  par 
un  perfide  enchanteur;  «''«'st  l'anarchie  des  Saturnales, 
transportée  dans  la  comédie...  Femmes,  amours,  in- 
solence, débauche,  scepticisme,  semblent  être  mis  en 
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commun,  dans  cette  promiscuité  dérisoire  de  grands 
seigneurs,  de  laquais,  de  juges,  de  duègnes,  d'abbés 
et  de  guitaristes.  La  verve  de  la  pièce  a  des  allures 
de  vertige.  Le  cataclysme  prochain  se  prophétise  dans 
le  désordre  de  ce  sabbat  nuptial,  dansé  sur  les  ruines 
d'une  société  qui  s'écroule.  » 

Voilà  le  triomphe  de  Paul  de  Saint- Victor.  Encore 
une  fois,  est-ce  de  la  littérature  à  idées?  Est-ce  de  la 
littérature  à  images?  Si  vous  voulez,  nous  dirons  que 
c'est  une  littérature  à  images  qui  nous  donne  des 
idées;  je  ne  connais  pas  de  meilleur  éloge. 


VICOMTE    E.    MELCHIOR    DE   VOGUÉ 

Le  Fili  de  Pierre  le  Grand.  —  Mazeppa,  —  Un  changement 
de  règne. 


L'Histoire  de  Russie,  trop  fertile,  on  le  sait,  en 
catastrophes  énigmatiques,  en  tragédies  publiques  et 
privées,  n'a  pas  d'épisode  plus  mystérieux  et  plus 
sinistre  que  le  conflit  du  czar  Pierre  le  Grand  avec 
son  fils,  le  czarewitz  Alexis;  conflit  qui  se  termina, 
comme  de  juste,  par  l'écrasement  du  pot  de  terre 
dans  le  choc  du  pot  de  fer.  Je  trouve  dans  mes  sou- 
venirs de  jeunesse  un  opéra-comique  intitulé  Alexis, 
ou  r Erreur  d'un  bon  père.  On  pourrait  intituler  le 
sombre  drame  admirablement  raconté  par  M.  Mel- 
chior  de  Vogué:  «  Alexis,  ou  l'Erreur  d'un  père  qui 
ne  fut  pas  bon.  » 

Il  en  est  de  Pierre  le  Grand  comme  de  Constantin, 
d'Alexandre,  de  César,  de Cromwell,  de  Napoléon,  et, 
généralement,  de  presque  tous  les  grands  hommes 
historiques.  Il  faut  dégager  leur  grandeur  d'un  alliage 
qui  sunirait  h  n-ndre  paisibles  d'une  foui»*  d'articles 
du  Code  pénal  des  centaines  d'hommes  ordinaires. 
Pourtant,  bien  des  circonstances  atténuantes  militent 
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en  faveur  de  Pierre.  C'est  un  génie  barbare  qui  veut 
que  ce  génie  serve  à  tirer  de  la  barbarie  son  Empire. 
Il  a  tout  à  créer,  et,  par  conséquent,  tout  à  détruire, 
puisqu'il  va  bâtir  sur  des  ruines.  Chacune  des  ré- 
formes qu'il  médite  blesse  un  intérêt,  un  sentiment, 
une  tradition  ou  un  souvenir.  Chacun  des  abus  qu'il 
veut  supprimer  représente  une  relique  nationale  ou 
domestique.  C'est  tout  le  parti  du  passé  qu'il  a  mission 
de  combattre,  et  ce  vieux  parti,  dans  ses  résistances, 
ses  méfiances,  ses  rancunes,  espère  tout  du  temps  et 
de  l'héritier  de  la  couronne;  héritier  bizarre,  mala- 
dif, pusillanime,  visionnaire,  contemplatif,  incapable 
d'action,  et  offrant  par  là  le  contraste  le  plus  absolu 
avec  le  caractère  paternel,  dont  l'activité  extraordi- 
naire n'a  d'égale  que  sa  prodigieuse  volonté.  Peut- 
être  Alexis  ne  demanderait-il  pas  mieux  que  de 
renoncer  d'avance  à  ses  droits  pour  vivre  tranquille 
dans  quelque  paradis  de  neige,  entre  une  femme 
bêtement  aimée  et  un  pope  de  l'Église  orthodoxe, 
confesseur  accommodant  sur  le  chapitre  des  boissons. 
Peut-être,  par  ce  sacrifice  qui  coûterait  bien  peu  à  sa 
nature  indolente,  mériterait-il  de  fléchir  le  courroux 
de  son  terrible  père,  qu'il  ne  cesse  d'irriter  par  son 
attitude  passive,  par  sa  faiblesse  ou  sa  force  d'inertie, 
par  son  refus  de  ^'associer  à  des  projets,  à  des  tra- 
vaux, à  des  expéditions,  à  des  aventures,  qui  vont 
régénérer  la  Russie.  Mais,  derrière  .\lexis,  il  y  a  tout 
un  peuple  dans  un  peuple,  tout  un  groupe  de  mécon- 
tents, moscovites  à  outrance,  qui  regardent  comme 
un  sacrilège  la  création  d'une  nouvelle  capitale  aux 
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dépens  de  leur  ville  sainte,  qui  détestent  Saint-Péters- 
bourg, qui  maudissent  cet  infatigable  conquérant, 
cet  impitoyable  fondateur,  décidé  à  ne  leur  laisser  ni 
repos,  ni  trêve,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  de 
leur  chère  et  antique  Russie.  Ceux-là  ont  les  yeux 
flxés  sur  le  jeune  prince,  qui  a  pour  eux  le  mérite 
d'être  le  contraire  de  son  père.  Ils  ne  tiendront  nul 
compte  de  son  abdication  préventive.  Que  le  czar,  qui 
ne  se  ménage  pas,  meure  de  mort  naturelle  ou  vio- 
lente ;  aussitôt,  voilà  le  faible  Alexis  hissé,  bon  gré  mal 
gré,  sur  le  trône;  voilà  son  avènement  signalé  par 
une  réaction  furieuse  qui  n'épargnera  pas  un  atomt' 
de  l'œuvre  immense  de  Pierre  le  Grand  :  Donc  il  doit 
mourir:  il  mourra. 

Dire  que  M.  de  Vogiié  a  triomphé  de  toutes  les 
difficultés  de  son  sujet,  qu'il  a  raconté  en  maître  ce 
tragique  épisode,  ce  ne  serait  pas  assez.  Aux  plus 
fortes  qualités  de  l'historien  de  race,  il  ajoute  un 
charme,  un  don  de  poésie  innée,  un  talent  de  paysa- 
giste que  l'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  sous  ce  ciel 
du  Nord,  au  milieu  de  ces  obscurités  où  la  légende 
lutte  contre  l'histoire,  parmi  ces  personnages  qui 
étonnent  souvent  et  révoltent  parfois  notre  civilisation 
occidiMilalc.  Enfin,  dans  ce  duel  à  mort  entre  un  fils 
très  peu  héroïque  et  un  père  poussant  jusqu'aux  plus 
extrêmes  conséquences  le  sacrifice  des  sentiments 
naturels  à  la  raison  d'Ktat  et  de  la  pitié  à  la  terreur, 
il  a  su  nous  émouvoir  en  faveur  de  la  victime  sans 

rcnflre  le  persécuteur  trop  odieux.  Suivons-le  un  mo- 
is. 
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■  ment  dans  ce  pathétique  récit,  et  profitons-en  pour 
prendre  une  leçon  d'histoire,  où,  comme  le  chanoine, 
oncle  de  Gil-Blas,  j'aurai  l'air  d'enseigner  ce  que  je 
n'étais  pas  sûr  de  savoir. 

«  Pierre,  nous  dit  le  jeune  et  déjà  éminent  écrivain, 
forgea  la  civilisation  avec  les  instruments  de  la  bar- 
barie. Acharné  à  son  œuvre  de  salut, exaspéré  parles 
résistances  qu'elle  rencontrait  de  toutes  parts,  il 
frappa  furieusement  autour  de  lui  et  tout  près  de  lui. 
Comme,  il  prenait  la  hache  dans  les  chantiers  pour 
donner  l'exemple  à  ses  matelots,  il  la  prit  peut-être 
sur  les  places,  suivant  la  légende,  pour  donner 
l'exemple  à  ses  bourreaux...  »  Peut-on  mieux  dire? 
Kt  n'est-ce  pas  toute  une  figure  dessinée  en  quel- 
ques lignes? 

Alexis  était  fils  de  la  première  femme  du  czar,  l'im- 
pératrice Eudoxie,  bientôt  répudiée  et  jetée  dans  un 
couvent,  comme  suspecte  d'opposition  aux  idées  du 
czar  et  de  connivence  avec  ses  ennemis.  Dès  lors, 
toute  la  question  —  capitale,  s'il  en  fut,  —  est  de 
savoir  si  le  jeune  czarewitz  sera  capable  de  com- 
prendre et  de  continuer  son  père,  s'il  aura  l'esprit 
assez  ouvert,  l'âme  assez  fortement  trempée,  assez 
d'aptitude  au  travail,  ;\  l'action,  au  mouvement  et  aux 
hasards  de  la  guerre,  pour  que  Pierre  soit  à  la  fois 
satisfait  dans  son  orgueil  paternel  et  rassuré  dans 
l'avenir  de  son  œuvre.  Hélas!  l'illusion  est  impossible. 
On  dirait  que  la  fatalité  accumule  dans  ce  cerveau 
infirme  tout  ce  qu'il  faut  pour  exacerber  les  premières 
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méfiance*,  pour  faire  retomber  sur  l'adolescent  une 
partie  des  soupçons  et  des  griefs  amassés  contre  sa 
mère,  pour  donner  au  redoutable  autocrate  le  droit 
de  regarder  son  fils  comme  une  humiliation,  un  obs- 
tacle et  un  danger;  fatalité  à  deux  tranchants,  qui,  en 
débilitant  le  malheureux  Alexis,  ne  permet  pas  même 
que  sa  faiblesse  devienne  sa  sauvegarde  en  tranquil- 
lisant son  père. 

Bientôt  on  le  marie;  quel  mariage!  Charlotte  de 
Brunswick,  sacrifiée,  elle  aussi,  aux  cruautés  de  la 
raison  d'État.  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une 
ombre  qui  passe  dans  cette  vie  condamnée  à  mort. 
Son  épithalame  est  une  élégie  ;  les  fleurs  de  sa  cou- 
ronne sont  des  scabieuses;  son  lit  nuptial  a  les  tris- 
tesses d'un  cercueil;  sa  lune  de  miel,  dès  les  pre- 
mières nuits,  se  voile  des  fumées  du  vin.  Touchante 
victime,  que  Melchior  de  Vogiié  semble  avoir  dérobée 
avec  amour  aux  limbes  qui  l'enveloppent  !  N'en  est-il 
pas,  en  effet,  de  ces  femmes  qui  ne  naissent  que  pour 
souffrir,  qui  ne  vivent  que  pour  mourir,  dont  les 
traces  dans  l'histoire  sont  aussi  imperceptibles  que 
celles  de  l'alcyon  sur  le  sable  de  la  plage,  comme  de 
«•es  enfants  qui  meurent  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
sourire?  Pauvre  princesse  Charlotte  !  Elle  ne  se  plaint 
pas;  elle  se  résigne  à  tous  les  genres  de  détresse, 
même  celle  cpi'elle  devait  le  moins  prévoir;  la  gêne, 
le  manque  d'argent.  Si,  entre  deux  nuages  noirs,  elle 
aperçoit  nn  pAle  rayon,  un  faible  retour  de  tendresse 
chez  son  intermittent  mari,  elle  s'y  rattache,  sinon 
avec  passion,  du  moins  avec  ce  sentiment  du  devoir 
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qui  la  soutient  au  milieu  de  ces  douloureuses  épreuves. 
«  Une  joie  plus  sûre  lui  venait  bientôt,  nous  dil 
excellemment  l'auleiu-;  elle  sentait  approcher  cette 
grande  justice  que  le  ciel  fait  aux  malheureuses,  la 
maternité.  Ce  fut  la  seule  espérance  qui  ne  mentit 
pas.  »  Mariée  à  seize  ans,  morte  à  vingt  et  un  ans, 
Charlotte  donna  à  son  triste  époux  une  fille  et  un  fils. 

H  y  a  dans  ce  chapitre  quelques  lignes  que  je  n'ai 
pu  lire  sans  une  émotion  profonde  et,  pour  ainsi 
dire,  personnelle.  —  «  Nulle  terre  n'est  mélancolique 
comme  ces  plaines  marécageuses  delà  Prusse  orientale, 
aux  horizons  gris  et  bas,  mourant  dans  les  lagunes  de 
Dantzig,  aux  grèves  d'une  mer  froide,  sans  grâce  ot 
sans  lumière.  La  Vistule  roule  ses  boues  ou  charrie 
ses  glaces  entre  des  [berges  nues  ;  des  solitudes  sans 
village,  reflétant  de  loin  en  loin  la  silhouette  de  quel- 
que place  de  guerre,  Thorn,  Elbing,  Marienbourg.  » 
C'est  d'après  nature  que  Melchior  de  Vogiié  a  décrit 
ces  plaines  mornes  et  désolées  dont  l'aspect  serre  le 
cœur.  Il  les  a  traversées,  en  des  jours  néfastes, 
pendant  l'effroyable  hiver  de  1871,  alors  que,  pri- 
sonnier de  guerre,  ayant  vu  tomber  à  ses  côtés  son 
héroïque  frère  Henri,  frappé  à  la  fois  dans  ses  plus 
chères  affections  et  dans  son  patriotisme,  il  noii> 
donnait  lieu  d'être  d'autant  plus  fiers  de  notre 
vaillant  ami,  qu'il  était  parti  pour  l'armée  en  volon- 
taire, afin  de  ne  pas  laisser  son  frère  s'en  aller  seul 
et  d'enrôler  un  Vogué  de  plus  au  service  de  la  France. 
N'est-ce  pas  un  admirable  prologue  pour  cette  carrière 
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diplomatique  dont  la  République  de  M.  Ferry  l'a 
bientôt  dégoûté,  et  pour  cette  carrière  littéraire,  qui, 
ayant  déjà  beaucoup  donné,  promet  plus  encore? 

Charlotte  morte,  Alexis  n'était  veuf  qu'à  demi.  Il 
n'avait  pas  attendu  l'agonie  et  la  mort  de  sa  femme 
pour  contracter  une  liaison  avec  une  serve,  nommée 
Euphrosine  Fédorova;  «  une  Finnoise  ronde,  rousse, 
à  la  lèvre  sensuelle,  avec  le  type  un  peu  bestial  de  sa 
race.  »  —  Cette  simple  ligne  suffit  à  expliquer  ou  à 
faire  deviner  quel  genre  de  séduction  cette  beauté 
subalterne,  de  qui  Muserole  aurait  dit:  «  Elle  est 
rondelette  »,  —  exerça  sur  ce  prince  tour  à  tour 
dominé  par  ses  sens,  par  une  dévotion  grossière  et 
par  des  crises  d'ivresse  alcoolique.  Euphrosine  jouera 
un  grand  rôle  dans  cette  vie  qui  ne  va  plus  compter 
que  par  saisons;  elle  en  est  le  roman;  roman  aussi 
lamentable  que  l'histoire  ! 

L'historien  —  je  ne  saurais  lui  donner  d'autre 
titre  —  s'est  vraiment  surpassé  dans  le  récit  de  la 
fuite  d'Alexis  et  des  diverses  haltes  où  la  prison, 
déguisée  tant  bien  que  mal  sous  des  airs  d'hospitalit»} 
forcée,  lui  offre  un  asile  provisoire,  en  attendant 
qu'il  soit  repris  dans  les  serres  paternelles.  Rien  n'y 
manque,  même  le  page;  ce  page  mystérieux,  — sexe 
problématique,  allures  féminines,  —  mais  que,  cette 
fois,  Byron  et  Dumas  auraient  eu  peine  à  poétiser; 
car  ce  n'est  autre  qu'Euphrosine,  dont  le  fugitif  ne 
peut  désormais  se  passer,  et  qui,  faute  de  mieux,  lui 
donne  quelques  jours  d'un  bonheur  approximatif, 
dans  le  Tyrol  d'abord,  au  château  d'Ehrenberg,  puis 
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on  vue  de  la  baie  de  Naples,  au  château  Saint-EIme. 
—  «  En  entrant  le  soir  dans  la  baie  de  Naples,  nous 
dit  Melchior  de  Vogiié,  le  marin  voit  deux  menaces 
suspendues  sur  ces  plages  enchantées;  à  sa  droite,  la 
fumée  rouge  du  Vésuve;  à  sa  gauche,  les  feux  du 
château  Saint-Elme  ;  deux  tristesses  que  la  nature  et 
les  hommes  ont  jetées  là-haut,  dans  ce  ciel  béni.  De.-- 
crêtes  de  la  montagne,  la  morose  citadelle  couronne 
et  commande  la  gracieuse  cité,  comme  un  casque  de 
pierre  au  front  riant  d'une  déesse  grecque.  Les  maîtres 
espagnols  et  allemands  se  sont  légué  tour  à  tour  la 
vieille  geôle  qui  a  gardé  tant  de  prisonniers  illustres  ; 
prison  clémente,  semble-t-il,  celle  qui  laisse  voir  à 
travers  ses  grilles  la  vague  lumineuse  portée  des 
rochers  d'Ischia  aux  grèves  de  Sorrente;  prison  plus 
cruelle  peut-être,  celle  qui  montre  à  sa  victime  l'ironie 
de  la  mer  et  de  l'espace,  le  libre  infini  frémissant  du 
continuel  essor  des  ailes  et  des  voiles.  » 

J'ai  cité  ce  passage,  parce  qu'il  nous  montre,  en 
quelques  lignes,  les  deux  faces  du  beau  talent  de 
M.  de  Vogiié.  Si  j'avais  à  le  définir,  je  dirais  qu'on  y 
reconnaît,  non  pas,  grand  Dieu!  un  poète  manqué, 
mais  un  poète  démissionnaire.  La  Muse  avait  parlé,  dès 
l'aube,  à  cette  oreille  fine  de  gentilhomme  et  de  rêveur. 
Les  vers  de  Lamartine  et  de  Musset,  d'André  Chénier 
et  de  Victor  Hugo,  vibraient  si  harmonieusement  dans 
cette  jeune  âme,  (ju'elle  semblait  les  faire  siens  en 
leur  rendant  de  son  propre  fond  quelque  chose  de  ce 
qu'ils  lui  donnaient.  Comme  ces  vagues  lumineuses 
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do  Sorrente  et  d'Ischia  qui  l'ont  ?i  bien  inspiré,  il  avait 
senti  un  frémissement  d'ailes  prêtes  à  s'envoler  vers 
l'infini.  Si  ces  ailes  se  sont  repliées,  elles  palpitent 
ncore.  Si  l'imagination  s'est  désistée  au  profit  de 
facultés  plus  sérieuses  et  plus  fortes,  elle  reste 
toujours  présente,  toujours  prompte  à  teindre  de 
-es  couleurs  le  ferme  et  austère  dessin  tracé  par 
l'historien  et  le  moraliste  ;  ou,  si  elle  consent  à  s'effacer 
pour  ne  pas  troubler  do  ses  ^^sions  enchanteresses  les 
images  du  passé,  les  graves  leçons  de  l'histoire,  c'est 
en  y  laissant  un  peu  de  son  parfum,  comme  ces  fleurs 
dont  nous  conservons  longtemps  l'odeur  attachée  à 
nos  vêtements  et  à  nos  mains,  après  que  nous  les 
ivons  respirées  ou  foulées. 

Alexis,  par  son  mariage,  était  devenu  le  beau-frère 
de  Charles  VI,  empereur  d'Autriche;  alliance  qui 
compliquait  la  situation  et  aggravait  les  difficultés 
pour  les  agents  du  czar,  chargés  de*  rattraper  à  tout 
prix  ce  fils  coupable,  qui  faisait  de  sa  fuite  une 
variante  de  ses  rébellions.  Ici,  l'auteur  a  mené  à  bien 
un  véritable  tour  de  force.  Il  nous  a  passionnément 
intéressés  au  va-et-vient  do  ces  intrigues  qui  se 
croisent,  s'embrouillent,  s'entrelacent  et  se  débrouillent 
autour  du  château  d'Ehrenberg  et,  plus  tard,  du 
l'hiitcau  Saint-Elme.  L'Empereur,  ses  ministres  ot  ses 
diplomates,  comprennent  qu'ils  seront  peu  héroïques 
ot  soutiendront  mal  l'honneur  de  l'aigle  bicéphale 
«j'ils  capitulent,  s'ils  livrent  à  la  Russie  ce  prisonnier 
qu'elle  ne  veut  reprendre  que  pour  s'en  défaire.  Us 
s'efforcent  de  cacher  sa  retraite,   de  dépister   les 
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limiers  de  Pierre  le  Grand.  C'est  un  assaut  à  armes 
discourtoises  de  ruses,  de  faux-fuyants,  où  se  déploie 
cette  finesse  de  barbares,  capable  d'en  remontrer  bien 
souvent  aux  peuples  civilisés  ;  finesse  que  l'on  retrouve 
encore,  adoucie,  embellie,  veloutée,  chez  les  femmes 
de  race  slave,  sous  des  traits  beaucoup  plus  agréables 
que    ceux    de    Roumiantzof,   de   Vessélovski   et  de 
Tolstoï.  Tolstoï,  «  l'homme  le  plus  fourbe  et  le  plus 
éloquent   de   toute   la   Russie   »,    finit  par  avoir  le 
dernier  mot  dans  cette  partie,  jouée  avec  des  dés  pipés 
et  dont  l'enjeu  est  une  tête.  Alexis,  à  peu  près  sûr 
qu'on  pense  à  le  livrer,  se  livre  lui-même.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  les  poltrons  aller,  de  guerre  lasse, 
au-devant    du    danger    pour   couper   court   à  leurs 
mortelles  frayeurs.  Peut-être  Pierre  ferait-il  grâce, 
malgré  les  difi'érences  notables  qui  le  distinguent  de 
M.  Jules  Grévy.  Mais  voici  un  épisode  imprévu,  qui 
serait  comique  s'il  ne  se  terminait  par  d'épouvantables 
supplices.  Pour  justifier  les  soupçons,  les  méfiances 
et  les  rigueurs  de  ce  père  que  Joseph  Prudhomm«? 
n'hésiterait  pas  à  appeler  dénaturé,  on  procède  à  une 
enquête   minutieuse.    Cette    enquête   pénètre  jusque 
dans   le  couvent  de  l'ex-impératrice  Eudoxie.  Qu'y 
trouve-t-elle?    Une    religieuse   orthodoxe,    ensevelie 
sous  des  voiles  noirs  et  sous  le  nom  de  sœur  Hélène  ? 
Hélas!  non;  une  épouse  fort  hétérodoxe,  magnifique- 
ment parée,  et  ne  se  souvenant  dHélène  que  pour  se 
consoler  de  son  Ménélas  avec  un  Paris,  officier  de 
recrutement,  nommé  Gliébof.   Leur  correspondance 
amoureuse  avait  pour  messagère  une  sœur  professe 
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qui  vivait  elle-même  avec  l'avoué  du  couvent.  En 
outre,  ce  couvent  était  un  foyer  de  conspirations 
contre  le  czar,  et  ces  nonnes  étranges  ne  redevenaient 
religieuses  que  pour  prier  Dieu  de  hâter  le  plus 
possible  la  mort  de  Pierre  et  l'avènement  d'Alexis. 
—  «  La  chambre  de  la  question  s'ouvrit  pour  tout  ce 
pauvre  monde,  ajoute  M.  de  Vogué,  et  les  aveux 
recueillis  jetèrent  un  singulier  jour  sur  cette  existence 
du  cloître  (schismatique)  où  les  dévotions,  les 
prophéties,  les  conspirations,  les  intrigues  politiques 
et  galantes  s'enchevêtraient  et  pullulaient,  comme  les 
lianes  croupissantes  au  fond  des  marais  dormants 
de  la  vieille  forêt  de  Vladimir.  » 

Encore  un  trait  de  caractère  parfaitement  observé  : 
Pierre  compterait  pour  peu  de  chose  l'affront  person- 
nel contenu  dans  cette  mésaventure  conjugale  et  l'ac- 
crocque  ce  roman  extra-monastique  a  fait  aux  antiques 
lois  de  la  religion  et  de  la  morale.  Ce  qui  l'exaspère, 
ce  qui  le  dispose  aux  répressions  les  plus  effrayantes, 
c'est  l'opposition,  conspirant  contre  sa  politique.  C'est 
ce  complot  permanent,  à  peine  saisissable,  com- 
parable aux  soupçons  dont  parle  Clavaroche,  qui 
planent  dans  l'espace  et  dont  le  nid  échappe  à  l'œil 
nu;  complot  qui  se  compose  de  vœux,  d'espérances 
clandestines,  de  malédictions  secrètes,  de  propos 
imprudents,  plutôt  que  d'actes  réels  et  définis.  Toute 
cette  partie  du  récit  nous  laisse  une  impression  de 
vague  terreur,  comme  si  les  lagunes  de  Venise  se 
cachaient  sous  les  glaces  de  la  Neva,  comme  si  le 


270  SOUVENIRS     d'un     VIEUX     CRITIQUE 

Conseil  des  Dix  émigrait  à  Moscou  pour  former  une 
cour  de  justice,  accessible  à  toutes  les  délations, 
attentive  à  tous  les  échos,'  habile  à  faire  parler  le 
silence,  à  voir  clair  dans  les  ténèbres,  à  glisser  du 
connu  à  l'inconnu,  à  changer  la  conjecture  en  \Tai- 
semblance,  la  vraisemblance  en  vérité,  la  vérité  en 
évidence,  à  faire  du  prévenu  un  condamné,  du  con- 
damné un  mort.  Le  dénouement  de  cette  tragédie  de 
famille  n'était  que  trop  facile  à  prévoir.  Avant  de 
mourir,  Alexis  fut  précédé  d'un  cortège  de  patients  et 
de  suppliciés  dont  les  tortures  font  horreur.  — 
«  L'officier  Stéphane  Gliébof,  l'amoureux  de  l'ex- 
czarine  Eudoxie,  terriblement  questionné  parle  fouet, 
les  fers  rouges,  les  coins  brûlants,  avait  été  cloué 
trois  fois  vingt-quatre  heures  sur  une  planche  avec 
des  chevilles  de  bois  ;  rien  n'a  pu  le  faire  avouer.  Le 
14  mars,  on  l'a  empalé  à  la  troisième  heure,  et  il  a 
expiré  le  lendemain  de  grand  matin.  »  —  Quant  au 
malheureux  Alexis,  on  n'est  bien  sûr  que  de  sa  con- 
damnation. La  légende  s'est  emparée  de  sa  fin  tra- 
gique; on  n'a  jamais  bien  su  si  la  sentence  avait  été 
strictement  exécutée,  ou  si  le  pau\Te  czarewitz, 
malade,  exténué  par  la  question,  par  le  knout,  par 
une  atroce  série  de  douleurs  physiques  et  morales, 
était  mort  de  l'idée  qu'il  allait  mourir.  A  ces  affreuses 
images,  opposons  les  sages  réflexions  de  M.  de  Vogiié  : 
—  «  Aux  cœurs  ardents  à  s'indigner,  nous  rappelle- 
rons seulement  l'axiome  de  notre  ancien  droit  public, 
que  chacun  doit  ètrejugé  par  ses  pairs.  Les  person- 
nages historiques  peuvent  en  réclamer  le  bénéfice; 
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et  le  jugement  des  pairs,  pour  eux,  c'est  le  juge- 
ment rendu  en  se  plaçant  au  point  de  wie  des  mœurs, 
des  idées,  des  consciences  contemporaines....  »  —  Et 
plus  loin:  «  Ah!  n'écrivons  pas  l'histoire  de  ce  point 
de  wie  enfantin,  que  la  conscience  humaine  est  un 
terrain  immuable,  aux  aspects  éternellement  uni- 
formes. Elle  n"a  pas  échappé  plus  que  le  reste  des 
choses  au  travail  incessant  des  siècles  ;  faute  de  com- 
prendre cette  vérité,  tout  nous  sera  mystère  et  scan- 
dale dans  les  annales  du  passé,  et  nous  n'aper- 
cevrons pas  cette  loi  radieuse  du  progrès,  qui  élève 
sans  cesse  vers  plus  de  justice  la  conscience  affinée 
de  l'humanité.  » 

On  pourrait  peut-être  chicaner  ces  dernières  lignes, 
et  répondre  à  M.  de  Vogiié  que  ces  férocités,  exercées 
jadis  par  en  haut,  le  sont  maintenant  par  en  bas,  et 
n'attendent  probablement  qu'une  occasion  pour  se 
déchaîner  encore  avec  plus  de  furie.  Sans  sortir  de  la 
Russie  que  le  jeune  écrivain  connaît  si  bien,  qu'il 
s'est  assimilée  avec  une  telle  puissance  d'intuition,  et 
qu'il  peint  de  couleurs  si  vraies,  remarquons  que, 
f^ous  l'ancien  régime,  à  une  époque  où  les  czars 
•  ■taient  despotes,  barbares,  méchants  ou  fous,  ils 
étaient  généralement  égorgés  ou  étouffés  par  leurs 
proches  parents  ou  par  une  conspiration  de  palais,  et 
que,  aujourd'hui  qu'ils  sont  humains,  progressifs, 
raisonnables,  spirituels,  sagement  réformateurs,  ils 
.«jont  assassinés  par  des  nihilistes.  C'est  le  cas  de 
revenir  au  mol  de  Sainte-Beuve:  «  On  avait   beau 
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jeu  à  médire  des  grands,  tant  qu'on  ne  connaissait 
pas  les  petits.  » 

Le  volume  se  complète  par  deux  morceaux  de 
dimension  moindre,  mais  non  pas  de  médiocre 
valeur:  Mazeppa,  et  un  Changement  de  règne. 

Dans  Mazeppa,  Melchior  de  Vogué  se  montre  tel 
que  nous  l'avons  salué  tout  à  l'heure  :  un  prosateur 
à  vocation  poétique.  11  commence  par  reconstituer  le 
vrai  Mazeppa  d'après  des  documents  authentiques, 
et  il  s'en  acquitte  de  façon  à  nous  prouver  une  fois 
de  plus  que,  en  racontant  ou  en  décrivant  la  Russie, 
en  feuilletant  ses  archives,  en  s'inspirant  de  ses 
paysages,  il  est  désormais  chez  lui.  Puis,  lorsqu'il  a 
rendu  à  l'histoire  le  légendaire  hetman  de  l'Ukraine, 
le  héros  de  lord  Byron,  de  Victor  Hugo,  de  Pouch- 
kine et  de  Géricault,  —  (hélas!  mon  pauvre  Horace 
Vernet  ne  compte  plus)  —  lorsqu'il  a  congédié  les 
loups,  les  cavales  fumantes,  les  monts  noirs,  les 
sables  mouvants,  les  corbeaux,  les  hiboux,  les  grands 
vautours  fauves,  il  se  trouve:  premièrement,  que  son 
Mazeppa,  réduit  aux  proportions  historiques,  ne  perd 
presque  rien  de  sa  physionomie;  secondement,  que 
l'auteur  finit  par  prendre  parti  pour  l'esprit  contre  la 
lettre,  pour  le  Mazeppa  de  la  poésie  contre  le  Mazeppa 
de  la  réalité.  Il  a  bien  raison  !  S'il  existe,  dans  le  passé, 
des  figures  si  grandes,  si  mémorables,  qu'elles  ne 
sauraient  subir  de  sérieuses  métamorphoses,  il  en  est 
d'autres  que  les  poètes  et  les  artistes  ont  le  droit  de 
transformer  en  les  ressuscitant,  parce  que,  sans  eux. 
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•  Iles  dormiraient  oubliée».  //  faut  que  Mazeppa  ait, 
I  la  suite  d'une  aventure  d'amour,  été  lié  nu  sur  un 

tlieval  farouche,  que  cette  terrible  monture  l'ait 
emporté  à  Ira  ver?  des  immensités  de  forêts,  de  steppes, 
de  taillis,  de  ravins  et  de  sables,  et  que,  relevé  par 
(juelques  Kosacks,  il  soit  devenu  leur  hetman  par  la 
supériorité  de  son  courage  et  de  son  génie,  de  même 
que,  après  avoir  entendu  le  chef-d'œuvre  de  Rossini, 
nous  nous  disons:  «  //  faut,  en  dépit  des  savants 
t't  des  sceptiques,  que  Guillaume  Tell  ait  vécu,  et  que 
cet  archer  infaillible  ait  enlevé  une  pomme  sur  la 
tête  de  son  fils.  » 

L'espace  me  manque  pour  parler  d'un  Changement 
t/r  règne,  c'est-à-dire  de  l'avènement  de  Paul  l" 
après  la  mort  de  la  grande  Catherine.  Il  y  a,  entre 
.\lexis  et  Paul,  certaines  affinités,  avec  cette  différence 
que,  placés  tous  deux  dans  des  situations  presque 
analogues,  l'un  a  perdu  la  vie,  l'autre  la  raison.  Dans 
«(•  récit  comme  dans  les  deux  premiers,  on  retrou- 
vera toutes  les  qualités  t^upérieures  de  Melchior  de 
Vugiié,  ce  beau  talent  qui  s'est  révélé  dès  son  début, 

•  t  a  marqué  glorieusement  sa  place  dans  le  jeune 
groupe  de  la  Revue  des  Deux  }f ondes.  On  rappelait 
récemment,  avec  des  intentions  plus  ou  moins  rail- 
leuses, la  phrase  que  réi>était  souvent  M.  Buloz,  qui 
avait  cours  dans  la  maison,  et  qui,  vn  somme,  ne  lui 
.a  pas  porté  malheur:  «  Ceci  n'est  pas  dans  le  ton  de  h 
/{('vue.  n  Melchior  de  Vogiié  n'est  pas  seulement  dans 
1»'  luii  de  I.i  Iti'inii'.  II  fit  dans  le  l«in  de  la  belle  lan- 
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gue  française,  du  style  des  maîtres,  de  la  noble  et 
pure  tradition  classique,  renouvelée,  ravivée,  ra- 
jeunie, colorée  par  une  inspiration  très  originale  et 
très  personnelle. 

18  mai  1884. 


GASTON     JOLLIVET 

Nos  Petits  Grands  Hommes, 


Assurément  la  poésie  est  en  elle-même  une  chose 
assez  belle  pour  que  nous  puissions  prendre  plaisir 
à  lire  de  beaux  vers,  alors  même  qu'ils  expriment  des 
opinions  ou  des  sentiments  contraires  aux  nôtres. 
Bien  des  jeunes  gens,  encore  assez  heureux  pour 
croire,  ont  tressailli  en  lisant  Rolla,  qui  n'est  pas  très 
catholique.  Le  volume  des  Châtiments  fourmille 
'linjures  contre  les  objets  de  nos  respects  ou  de 
notre  culte.  Ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'admirer 
les  pages  éclatantes  de  ce  livre  plus  vindicatif  que 
vengeur.  Pourtant,  comme  le  plaisir  est  plus  vif  et 
plus  pur,  quand  le  poète  s'est  fait  notre  interprète, 
quand  il  nous  rend  notre  liensée  dans  la  langue  que 
nous  entendons  sans  la  parler,  lorsque,  plus  heureux 
que  le  lion  de  la  fable,  nous  pouvons  dire:  «  Qu'im- 
porte que  nous  ne  sachions  pas  peindre,  puisque 
'  t'iui-là  sait  peindre  |X)ur  nous?  >» 

Cette  exquise  jouissance,  M.  Gaston  JoUivet  vient 
•  le  me  la  donner,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez, 
ime  préface  de  M.  Paul  de  Cassagnac  ajoute  encore 
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au  prix  de  cet  ouvrage,  non  seulement  parce  que  cette 
préface  est,  comme  son  auteur,  spirituelle,  éloquente 
et  vaillante,  mais  parce  que  nous  y  voyons  un  heu- 
reux symptôme,  le  gage  de  l'intime  alliance  qui  se 
fera  tôt  ou  tard  entre  toutes  les  intelligences  élevées 
et  vraiment  françaises  —  en  haine  de  la  République. 

H  était  difficile  de  lire  ce  titre  :  Nos  petits  grands 
hommes,  —  sans  se  souvenir  d'une  autre  époque,  de 
Rivarol  et  de  son  groupe,  des  Actes  des  Apôtres  et  du 
Petit  Almanack  de  nos  grands  hommes.  M.  Paul  de 
Cassagnac  les  rappelle  de  façon  à  nous  faire  deviner 
—  sans  être  sorcier  —  que,  s'il  avait  vécu  dans  ce 
temps-là,  il  aurait  brillamment  figuré  et  bataillé  au 
premier  rang  de  cette  courageuse  phalange,  dont  les 
droits  d'auteur  étaient  payés  par  Fouquier-Tinville  et 
par  le  bourreau.  Le  dirai-je?  La  comparaison,  si  l'on 
voulait  comparer,  serait,  selon  moi,  tout  à  l'avantage 
de  Gaston  Jollivet.  Rivarol,  Champcenetz  et  leurs 
collaborateurs  étaient  pleins  de  verve  et  d'esprit; 
mais  ils  restaient  les  disciples  de  Voltaire,  en  raillant 
cette  Révolution  que  Voltaire  avait  si  bien  préparée. 
Je  crois  voir  des  échappés  du  salon  de  madame  du 
Deffant  ou  de  madame  GeofTrin:  ils  ont  passé  leur 
soirée  et  leur  nuit  à  cribler  de  bons  mots  et  de  fines 
épigrammes  tous  les  abus  de  l'ancien  régime,  les 
fermiers  généraux,  le  lieutenant  de  police,  les  lettres 
de  cachet,  les  prélats  de  cour,  les  abbés  de  ruelles,  etc. 
Ils  sortent  au  petit  jour,  et  voici  que  l'atmosphère 
de  la  rue  leur  semble  plus  chaude  et  plus  orageuse 
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que  celle  du  palon  où  ils  ont  causé  et  de  la  salle  où 
ils  ont  soupe.  La  foule  s'apprête  à  traduire  en  vio- 
lences leurs  railleries  patriciennes.  Ces  abus  qui 
excitaient  leur  verve  et  qui  appelaient  des  réforma- 
teurs, les  voilà  livrés  aux  tribuns,  en  attendant  pire: 
-i  bien  que  les  réformes  seront  des  représailles,  les 
représailles  des  tueries,  les  tables  de  la  loi  nouvelle 
des  listes  de  proscription  et  que  les  questions  sociales 
seront  finalement  tranchées  par  le  couperet  de  San- 
son.  Alors,  ces  beaux  esprits  se  ravisent;  ils  retour- 
nent leurs  batteries.  Ils  cherchent  et  ne  trouvent  que 
trop  aisément  d'autres  cibles  pour  leur  artillerie  légère. 
Ils  défendent  ce  qu'ils  avaient  persiflé.  Ils  sifflent 
ce  qui  n'est,  en  somme,  que  la  conséquence  logique 
■  les  doctrines,  confidentes  de  leur  scepticisme,  com- 
plices de  leurs  folies,  pourvoyeuses  de  leurs  plaisirs. 

En  outre,  si  spirituels  que  fussent  ces  pamphlé- 
taires pour  le  bon  motif,  il  n'y  avait  réellement  pas 
proportion  entre  la  trempe  do  leurs  armes,  la  mesure 
de  leur  taille  et  le  colosse  qu'ils  attaquaient.  David 
avait  bien  renouvelé  la  pierre  de  sa  fronde;  mais 
Goliath,  cette  fois,  était  trop  gigantesque  et  trop  fort 
pour  être  sérieusement  atteint.  On  ne  se  figure  pas  la 
Révolution  de  Mirabeau,  de  Danton,  de  Robespierre, 
de  Sieyès,  de  Camot,  qui  était  aussi  celle  de  Dumou- 
riez,  de  Marceau,  de  Kléber,  qui  allait  être  celle  de 
Napoléon  Bonaparte,  de  Masséna,  de  Davout,  — 
harcelée  par  de  l'esprit  de  vaudeville,  percée  à  jour 
par  un  cent  d'épingles,  comme  un  tigre  des  jungles  du 

16 
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Bengale  par  des  moustiques  de  la  Camargue.  Elle 
était,  d'une  part,  si  scélérate,  d'autre  part,  si  grande, 
({u'on  voudrait  la  voir  aux  prises  avec  des  titans.  Le 
vrai  pamphlet  contre-révolutionnaire  de  i793  fut 
écrit  en  lettres  de  sang  par  Gharette  et  Cathelineau, 
par  La  Rochejacquelein  et  d'Andigné. 

Dire  que,  avec  M,  Gaston  Jollivet,  les  proportions 
se  rétablissent,  ce  serait  lui  faire  injure.  Il  a  dû  se 
baisser  pour  se  mettre  au  niveau  de  ses  sujets,  de  ses 
victimes.  Tout  est  bas,  mesquin,  vil,  chétif,  rabou- 
gri, misérable,  piteux,  chez  nos  petits  grands  hoynmes. 
Ils  personnifient  la  miniature  du  mal,  le  procédé  de 
réduction-Colas  appliqué  à  toutes  les  façons  d'être 
nuisible;  toutes  les  variétés  de  la  bande  jacobine 
regardées  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  ;  toutes  les 
triviales  laideurs  d'une  Convention  de  Lilliput.  Leurs 
vices  louchent,  leurs  habiletés  rampent,  leurs  dexté- 
rités font  sauter  la  coupe,  leurs  impiétés  zézaient, 
leurs  exactions  trichent,  leurs  blasphèmes  bredouil- 
lent, leur  poudre  rate,  leurs  bravades  flageolent, 
leurs  mensonges  chuchotent,  leurs  escamotages 
opèrent  dans  un  gobelet  de  gargote  ;  ils  trouveraient 
moyen  de  faire  passer  les  sept  péchés  capitaux  dans 
le  trou  de  l'aiguille  de  leurs  servantes,  et,  le  jour 
inévitable,  le  jour  prochain  où  ils  feront  faillite,  ils 
liquideront  dans  une  mare  à  canards.  J'ignore  ail 
existe  quelque  part  des  médailles  sans  revers;  nos 
petits  grands  hommes  nous  prouvent  qu'il  peut  y 
avoir  des  revers  sans  médaille. 
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Quelle  riche  matière  à  satire!  Néanmoins,  n'allez 
pas  croire  que  Gaston  Jollivet  ne  sache  manier  que 
la  corde  d'airain!  M.  Paul  de  Cassagnac  remarque 
très  justement  la  souplesse,  la  variété  de  tons  que 
possède  notre  poète,  tour  à  tour  indigné,  railleur, 
ironique,  ému,  pathétique,  attendri.  A  tout  seigneur 
tout  honneur  !  alors  même  que  cet  honneur  —  qui 
est  l'honneur  de  la  France,  —  ne  nous  parle  plus 
que  du  fond  d'un  tombeau.  Comment  lire  sans  un 
battement  de  cœur  et  des  larmes  dans  les  yeux, 
ces  beaux  vers  que  notre  cher  et  vaillant  confrèro 
Henri  de  Pêne  pourrait  donner  pour  épigraphe  au 
magnifique  ouvrage  qu'il  prépare  sur  Hem'i  de 
France  ? 

A  CELUI  QUI  S'EN  VA 

«  Non,  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  plaindre! 
Sou  âme  va  s'iméantir 
Au  sein  d'un  Dieu  prêt  à  lui  ceindre 
La  couronne  du  Roi  martyr! 

»  U  vu  revoir  ceux  de  sa  race 
Et  fouler,  les  yeux  éblouis, 
Le  lumineux  sillon  que  trace 
Au  ciel  le  pas  d'un  saint  Louis. 

u  François  premier,  roi  geutilbomme 
A  àC8  serments  assujetti. 
Fêtera  ce  roi  que  l'on  nomme 
Le  Roi  qui  n'u  jamais  menti. 

»  Toiu,  jaloux  de  lui  faire  escorte, 
Tendront  les  mnin:<  u  l'iièritier 
Qui  dans  son  drapeau  leur  rapporte 
Leur  déi)ôt  d'honneur  tout  entier. 
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»  Parmi  les  clartés  éternelles, 
Dans  l'auguste  splendeur  des  deux, 
Son  ombre  aura  pour  sentinelles 
Les  victoires  de  ses  aïeux. 

»  Surgissant  des  voûtes  divines, 
Près  de  lui  viendront  se  ranger 
Rocroy,  Fribourg  après  Bouvines, 
Fontenoy,  Navarin,  Alger. 

»  Non,  ce  n'est  pas  lui  quïl  faut  plaindre, 
Pauvre  pays  déshérité! 
Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  faut  craindre 
Les  arrêts  dun  ciel  irrité! 

"  Son  âme  à  son  juge  se  livre 
Sans  remords  comme  sans  effroi. 
La  mort  est  douce  à  qui  sut  vivre, 
Douce  à  qui  sut  mourir  en  Roi.  » 


Maintenant,  voulez-vous  savoir  à  quel  point  M.  Paul 
de  Cassagnac  a  raison  de  signaler,  chez  Gaston  Jol- 
livet,  la  note  aiguë  à  côté  de  la  note  émue?  Tournez 
la  page,  et  lisez  ces  strophes  vengeresses  qui  font 
mur  mitoyen  avec  les  vers  que  je  viens  de  citer  : 

UN  QUIPROQUO 

«  Fier  d'avoir  raccroché  dos  juges 
Dans  les  taudis,  dans  les  refuges. 
Sous  les  ponts,  dans  maint  claquedenl, 
Avec  sa  gent  déguenillée, 
Avant-hier  soir  Martin-Feuillée 
Débarqua  chez  le  président. 

»  Ses  magistrats,  nouvelles  couches. 
Hirsutes,  débraillés,  farouches, 
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Dans  le  hall  répandent  a  flots, 
L'odeur  rance  d'anciennes  pipes. 
L'acre  senteur  des  vieilles  nippes 
Et  le  relent  des  caboulots. 

»  C'est  un  assortiment  étrange 

De  pantalons  montrant  la  frange, 

De  chapeaux  eu  poils  de  lapins. 

Tout  ce  monde-là  se  secoue, 

Es.-uyant  sans  pitié  sa  boue 

Aux  flancs  des  panneaux  frais  repeints. 

»  L'un,  sur  sa  peau  de  démocrate, 
Avec  ses  ongles  noirs  se  gratte 
Lamentablement  tout  le  corps  ; 
L'autre  défait  d'une  main  sûre 
Ses  gros  bas  bleus  et  sa  chaussure 
Pour  donner  de  l'air  à  ses  cors. 

»  L'un  s'assied  à  la  turque,  et  l'autre 
Sur  les  coussins  de  prix  se  vautre. 
Tout  à  coup  le  garde  des  sceaux 
Du  bout  de  son  pied  les  invite 
A  se  relever  au  plus  vite  : 
«  Holà,  debout,  jeunes  pourceaux!  » 

a  C'est  Gréry,  suivi  de  son  groupe. 
Il  parcourt  lentement  la  troupe 
D'un  œil  inquiet  et  subtil  ; 
Et  puis  soudain  :  «  Bonté  divine  ! 
Tous  des  condamnés,  je  devine... 
Je  vous  fais  grâce,  »  —  leur  dit-lL  » 

N'est-ce  pas  que  ce  trait  final  vaut  un  long  poème? 
Ces  deux  pièces  contiguës,  juxtaposées,  peuvent 
donner  une  idée  des  deux  manières  de  Gaston  JoUi- 
vet,  lorsque  son  âme  généreuse  s'exalte  à  des  images 
«le  grandeur  royale,  d«'  douleurs  tragiques,  de  deuil 

16. 
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national,  et  lorsqiio  son  vif  esprit  s'aiguise  au  spec- 
tacle des  ignominies  et  des  ridicules  de  nos  seigneurs 
et  maîtres.  On  se  figure  parfois  que  la  vocation  sati- 
rique exclut  la  sensibilité.  Erreur!  La  perception  très 
vive,  très  passionnée,  du  mal,  du  laid  et  du  grotesque, 
soit  que  l'on  s'indigne,  soit  que  l'on  raille,  n'est 
qu'une  face,  une  moitié  de  la  faculté  de  sentir  qui 
change  d'expression  en  changeant  d'objet,  et  peut 
aisément  achever  un  éclat  de  rire  dans  un  sanglot. 
Gaston  Jollivet  rit  si  bien,  que  l'on  devine  qu'il  excellr 
à  pleurer.  Que  serait-ce  si  je  plaçais  en  regard  les 
uns  des  autres,  ici,  les  Soldats  d'autrefois  (écrit  pen- 
dant la  guerre),  le  1 8  mars  i  87 1 ,  la  Chasse  est 
ouverte,  le  Martyr,  —  un  chef-d'œuvre  que  je  vou- 
drais pouvoir  citer  en  entier;  —  là,  le  Bal  de  V  Elysée, 
Hortnble  fait  divers.  Lettre  de  Pierre  Mallet,  Barodet 
rend  son  permis,  le  Voyage  de  Rabagas  en  Savoie,  lu 
Toison  d'or,  et  bien  d'autres? 

Ce  qui  m'enchante  chez  notre  poète,  c'est  qu'il  est 
bien  nôtre:  c'est  qu'il  n'a  pas  deux  poids  et  deux 
mesures.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  nous  disent:  «  Oui, 
c'est  vrai,  Gambelta  est  l'homme  qui  a  le  plus  fait 
souffrir  et  mourir  inutilement;  il  a  été,  de  1869  à 
1882,  un  des  mauvais  génies  de  la  France,  et  cela 
avec  bien  peu  de  génie.  Si  nous  avons  perdu  deux 
provinces  au  lieu  d'une,  si  nous  avons  payé  cinq  mil- 
liards au  lieu  de  deux,  si  la  guerre  nous  a  coûté  dix 
milliards  au  lieu  de  quatre  et  trois  cent  mille  hommes 
au  lieu  de  cent  mille  ;  si  les  horreurs  de  l'invasion 
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ont  été  subies  par  quarante-deux  départements  au 
lieu  de  quinze,  si  Paris,  affolé,  énervé,  surexcité, 
s'est  trouvé  tout  prêt  pour  la  Commune,  c'est  lui  seul 
qui  en  fut  cause  ;  c'est  son  entêtement  à  prolonger 
une  lutte  impossible,  à  jouer  sans  un  seul  atout  une 
partie  absolument  perdue.  Ce  sont  ses  âmes  damnées 
—  oh!  oui  bien  justement  damnées,  —  qui  ont 
réussi  à  s'enrichir  tandis  que  la  France  mourait  de 
faim,  qui  ont  organisé  vis-à-vis  des  Prussiens  une 
concurrence  de  déprédations,  une  émulation  de 
pillage,  qui  ont  prélevé  des  dîmes  énormes  sur  l'ap- 
provisionnement, les  fournitures,  les  vêtements,  les 
chaussures  et  les  coiffures  [de  nos  soldats  et  de  nos 
mobiles.  Oui,  tout  cela  n'est  que  trop  vrai;  mais  il 
faut  lui  pardonner,  parce  qu'il  a  été  le  dernier  à 
désespérer  de  la  ^^ctoire,  parce  que  son  ardeur 
I)atriotique,  entretenant  nos  illusions  jusqu'à  la  fin, 
a  largement  contribué  à  sauver  ce  qui  pouvait  être 
sauvé  dans  cH  effroyable  désastre  :  —  l'honneur  de 
la  France  !  » 

Je  le  crois  parbleu  bi«*nl  II  iut  le  dernier  à  tii 
désespérer,  parce  qu'il  était  le  premier  à  en  jouir; 
parce  que,  en  prolongeant  la  guerre,  il  prolongeait  sa 
dictature;  parce  que,  en  simulant  un  pacte  dérisoire 
avec  la  victoire  ou  la  mort,  il  faisait,  en  réalité,  un 
pacte  avec  la  mort  pour  les  autres,  et,  pour  lui,  avec 
les  voluptés  de  l'ambition  satisfaite,  de  l'orgueil 
repu,  de  la  chair  contente,  avec  les  enivrements  de 
rcjmnipotence,  avec  les  cigares  exquis  et  les  ripailles 
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de  préfectures...  à  deux  cents  kilomètres  du  danger... 
Mais  que  dis-je  ?  Et  quelle  triste  mine  ferait  ma 
vile  prose,  si  je  lui  opposais  les  vers  de  Gaston  JoUivet? 
Oui,  c'est  bien  là  le  petit  grand  homme,  le  faux 
grand  homme,  restitué  à  sa  petitesse,  aplati  d'un 
soufflet  de  la  vraie  vérité  : 


"  A  Dijon,  arrêt  ilu  convoi; 

Sur  les  quais,  un  long  bruit  de  bottes, 

Quelques  vieux  électeurs  à  moi, 

Vers  Toulon  traînant  leurs  menottes... 

))  ...Partout,  pour  me  faire  enrager. 
Sur  les  chemins,  dans  la  campagne, 
Une  boue  à  n'y  pas  loger 
Les  mobilisés  de  Bretagne... 

»  Je  bois  à  tes  fils  fiers  et  <loux, 
Bravant  les  fureurs  cléricales, 
Terre  qui  pleures  à  genoux 
D'avoir  produit  François  de  Sales! 

»  Et  qui  viens  de  crier  au  loup, 
Et  qui  gémis  lorsque  tu  songes 
Que  dans  tes  vallons  Dupanloup 
Bégaya  ses  premiers  mensonges. 

>>  ...Ce  que  je  suis,  vous  le  savez; 
Mon  nom  signifie:  Espérance, 
Avec  quelques  camrs  éiirouvés 
J'ai  sauvé  l'honneur  de  la  France. 

»  Pauvre  honneur  I  il  s'était  un  jour 
Couché  sous  les  tertres  sans  gloires, 
0  Reischolfen,  ô  .Mars-la-Tour, 
De  vos  trente  mille  croix  noires. 
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»  Je  l'ai  pris  glacé,  morfondu, 
Et,  sous  de  chaudes  couvertures, 
J'ai  réchauffé  l'enfant  perdu 
Au  doux  feu  de  mes  préfectures. 

»  Je  l'ai  gâté,  je  l'ai  comblé; 
De  gais  minois  lui  faisaient  fête; 
Doux  moribond,  c'est  moi  qui  l'ai 
Galonné  des  pieds  à  la  tête. 

»  0  le  bel  enfant,  le  voilà! 
Fuyant  les  batailles  farouches, 
Savoyards,  à  vos  fUs  il  a 
Fourni  des  fusils  sans  cai'touches. 

»  Il  a  fait  des  charivaris. 
n  a  gagné  sur  mes  gamelles; 
n  a  sur  les  pieds  des  conscrits 
Lacé  des  souliers  sans  semelles. 

»  Il  s'est  grisé  dans  mes  flacons. 
A  ma  foule  inquiète  et  sombre 
Il  a,  du  haut  de  mes  balcons, 
Conté  des  victoires  sans  nombre...  » 

Ceci  n'est  que  de  rexceUente  satire.  Le  poète  s'est 
élevé  encore  plus  haut  dans  la  pièce  intitulée  simple- 
ment Chanzy,  —  autre  chef-d'œuvre,  —  où  cliaque 
louange  décernée  au  général  se  retourne  contre 
l'homme  néfaste  dont  la  popularité  a  palpé  ses  der- 
niers gros  sous  dans  ses  obsèques  triomphales  : 

■<  Il  n'a  pas  aux  foules  avides 
Jeté  des  mots  pompeux  et  vides, 
Fumé  des  cigares  de  prix; 
La  nuit,  dans  la  plaine  glacée, 
Il  eut  sa  tente  rapiécée 
Pour  tout  lambris. 
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>'  11  n'avait  pas  à  l'étourdie, 
Fait  un  pacte  île  comédie 
Avec  la  victoire  et  la  mort. 
Désespéré,  mais  inflexible, 
Il  s'offrit,  victime  impassible, 
Aux  coups  du  sort. 

»  Jamais,  aux  heures  de  bataille, 
Il  n'a  défié  la  mitraille 
Dans  un  wagoa  capitonné 
Ni  fait  des  récits  de  victoire, 
Dont  nos  ennemis,  après  boire. 
Ont  ricané...  » 


Il  faudrait  citer  jusqu'au  bout  cette  très  belle  page, 
qui  semble  évoquer  les  morts  de  nos  glorieuse? 
défaites  pour  saluer  une  dernière  fois  le  général  et 
maudire  le  hâbleur;  —  modèle  de  justice  distributive 
entre  un  héros  et  un  chai'latan.  On  croit,  enlisant 
ces  strophes  vengeresses,  entendre  le  dialogue  du 
glas  funèbre  et  chrétien  de  la  cathédrale  de  Châlon? 
avec  les  saxophones  et  les  cornets  à  piston  de  l'en- 
fouissement civil. 

Et  M.  Victor  Hugo  I  Enfin,  enfin,  voici  un  vrai 
poète  qui  se  dispense  de  l'absurde  fétichisme  et  se 
laisse  d'autant  moins  éblouir  par  les  rayons  du  soleil 
couchant,  que  le  soleil  est  couché.  Il  marche  droit 
à  l'idole  octogénaire  et  lui  dit  en  vers  infiniment  plus 
beaux  que  ma  prose  :  «  De  deux  choses  l'une  :  ou 
vous  radotez,  et  alors  pourquoi  ne  traiterais-je  pas 
vos  radotages  comme  on  traite  les  propos  incohérent- 
des  vieillards  tombés  en  enfance... 
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«  J'ai  des  ruissellements  de  gloires... 
Mon  siècle  eu  a  le  vertigo... 
Ababoum...  compote  de  poires... 
Lolo...  g'aga...  Victor  Hugo.  » 

<tu  vous  ne  radotez  pas;  et  alors  pourquoi  m'impo- 
>eriez-vous  le  respect  que  vous  refusez  pontificale- 
ment  à  tout  ce  que  j'honore,  à  tout  ce  que  j'adore? 
Si  grand  que  vous  soyez,  mon  Dieu  est  plus  grand 
que  vous;  comment  vos  thuriféraires  traitent-ils 
mon  Dieu  et  ceux  qui  le  servent?  » 

Somme  tout»-,  le  livre  de  Gaston  Jollivet  réunit 
tous  les  mérites  :  le  courage,  la  verve,  l'indignation 
généreuse,  l'ironie  mordante,  l'inspiration  poétique, 
la  grâce  du  langage,  l'énergie  de  la  pensée,  une 
imperturbable  richesse  de  rimes;  cl,  avec  cela,  une 
courtoisie  de  gentleman  ju?que  dans  ses  exécutions 
gantées.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Paul  de  Cassagnac, 
il  fustige  plutôt  qu'il  ne  flagelle;  sa  trique  est  une 
houssine,  son  bâton  est  une  cravache,  et  nos  petits 
grands  hommes  sont,  en  efl"et,  de  si  pauvres  sires 
qu'il  suffit  de  les  souffleter  avec  une  chiquenaude.  Le 
jour  où,  comme  je  l'espère  bien,  ils  disparaîtront  à 
l'instar  de  marionnettes  détraquées  que  leur  maître 
jette  au  rebut,  ce  livre  leur  survivra.  Deux  causes 
peuvent  nuire  ù  la  longévité  d'une  œuvre  satirique  : 
—  son  injustice  (témoin  la  Némésis,  où  il  y  avait 
beaucoup  de  talent,  mais  qui  portait  à  faux),  —  et  la 
légèreté  humaine,  prompte  à  oublier  des  griefs  qui, 
-ils  restaient  inefl'açables,  nous  préserveraient  des 
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récidives  et  des  rechutes.  Gaston  Jollivet  n'a  rien  à 
craindre,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  Son  tir  est  d'une 
justesse  admirable,  et  nos  griefs  sont  si  énormes,  que 
la  France,  délivrée  de  ces  odieux  fantoches,  en  aura 
pour  cent  ans  avant  de  leur  pardonner. 

18  février  1884. 


EMILE     ZOLA 

La  Joie  de  vivre. 


Je  m'étais  promis  de  ne  plus  parler  de  M.  Emile 
Zola  et  de  ses  ouvrages;  mais  son  éditeur,  à  ma 
grande  surprise,  vient  de  m'envo^er  sa  Joie  de  vivre. 
J'ai  lu  ce  roman  avec  une  attention  scrupuleuse,  sans 
parti  pris  de  dénigrement;  et,  plus  que  jamais,  je 
me  suis  convaincu  que  M,  Zola  serait  un  romancier 
et  un  écrivain  de  première  force,  si  son  nom  n'était 
désormais  l'équivalentd'un  programme,  d'une  cocarde 
ou  d'une  étiquette  ;  s'il  ne  s'était  pas  fait  l'esclave  de 
sa  prétendue  royauté;  si  ses  antécédents,  ses  formules. 
ses  manifestes,  r.admiration  béate  de  ses  disciples,  ne 
le  condamnaient  pas  à  un  crescendo  perpétuel  où  son 
naturalisme,  après  avoir  pa<5sé  par  toutes  les  phases  de 
la  curiosité,  de  la  crudité,  de  la  laideur,  de  l'infection 
et  de  la  malpropreté,  arrive  droit  à  la  monstruosité. 

Supposez,  non  pas,  grand  Dieu!  une  plume  chaste 
et  délicate,  comme  celle  de  Jules  Sandeau  ou  d'Octave 
Feuillet,  mais  un  conteur  hardi,  paradoxal,  habile  à 
sauver  les  données  et  les  situations  scabreuses  ;  ofîrez- 
hii  le  sujet  suivant:  une  famille  pauvre  ou  appauvrie 
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s'est  réfugiée  dans  un  hameau  perdu  de  la  plage  nor- 
mande ;  d'autant  plus  perdu  que  les  marées  montantes 
ne  cessent  pas  de  le  battre  en  brèche,  renversant  les 
maisons,  emportant  les  murailles,  menaçant  d'une 
destruction  complète  cette  population  misérable  de 
marins  et  de  pêcheurs.  Cette  famille  se  compose  d'un 
mari  perclus  de  goutte,  partagé  entre  sa  gourmandise 
ci  ses  crises,  —  M.  Ghanteau;  —  de  sa  femme, 
ancienne  institutrice  ou  sous-maîtresse  dans  un 
élégant  pensionnat;  de  leur  lils  Lazare,  de  Véronique, 
leur  bonne,  d'un  gros  et  bravo  chien,  très  réussi,  qui 
n'a  que  le  tort  de  s'appeler  du  nom  d'un  des  quatre 
évangélistes,  et  qui  sera,  ou  peu  s'en  faut,  le  per- 
sonnage le  plus  sympathique  du  roman  —  et  d'une 
jolie  chatte,  Minouche,  —  dont  nous  pourrions  peut- 
être  nous  passer.  Le  ménage  vit  petitement,  dans 
l'attente  de  jours  meilleurs,  attente  justifiée  par  les 
ambitions  immenses  elles  aspirations  encore  indéfinies 
du  jeune  Lazare.  Ajoutez  le  curé,  l'abbé  Horteur,  qui 
ressemble,  trait  pour  trait,  à  l'abbé  Bournisien,  de 
Madame  Bovary,  et  le  docteur  Cazenove,  le  vieux 
médecin,  bourru  bienfaisant,  plus  ou  moins  athée, 
que  nous  voyons  un  peu  partout,  notamment  dans 
Mademoiselle  Blaisot,  de  Mario  Uchard;  vous  aurez 
à  peu  près  tout  le  personnel  des  premiers  chapitres, 
qui  sont,  en  somme,  excellents. 

Je  me  trompe;  la  situaliun  précaire  des  Ghanteau 
va  s'améliorer  par  l'arrivée  de  leur  nièce,  orpheline 
dont  Ghanteau  a  aceepli'-  l.i  tiile|I(>.  PauHne  Quenu  a 
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dix  ans,  et  possède  en  bons  titres  au  porteur  cent 
quatre-vingt  mille  francs,  amassés  par  ses  parents 
dans  la  charcuterie.  Pauline  arrive,  et,  avec  elle,  le 
rayon  de  soleil,  le  bien-être  physique  et  moral,  l'épa- 
nouissement d\me  belle  âme,  la  sérénité,  la  bonté, 
l'oubli  de   soi,  le  dévouement  au  bonheur  d'autrui. 
Dans  ce  roman  d'où  s'exhale,  avec  une  légère  vapeur 
d'ennui,  une  implacable  impression  de  tristesse,  de 
découragement    préventif,    —  je  dirai   presque   de 
cruauté, — trait  caractéristique  de  l'école  dont  M.  Zola 
est  le  chef,  —  Pauline  personnifiera  la  joie  de  vivre, 
et,  franchement,  elle  y  mettra  de  la  bonne  volonté; 
car  sa  vie  n'est  qu'un  long  martyre,  un  perpétuel 
sacrifice. 

Laxare  est  de  huit  ans  plus  »îgé  que  Pauline; 
proportion  fort  acceptable,  si  jamais  l'on  songeait  à 
im  mariage.  L'auteur  a  très  savamment  fouillé  le 
caractère  de  Lazare.  Idole  de  son  ambitieuse  mère, 
qui  croit  à  son  génie  et  aux  millions  ((uo  ce  génie 
fera  tôt  ou  tard  affluer  dans  la  maison,  Lazare  est  le 
type  du  jeune  homme  qui ,  s'attribuant  toutes  les 
aptitudes,  pa'se  de  l'une  à  l'autre  avec  un  mélange 
d'inconstance  et  d'impuissance,  essaye  de  tout  sans 
réussir  h  rien,  dédaigne  le  lendemain  ce  qui  l'enthou- 
siasmait la  veillo.  p(»  dôt'iarc  blasé  pour  se  dispenser 
de  s'avouer  incapable,  et.  finalement,  vaincu  sans 
avoir  lutté,  trop  orgueilleux  pour  s'en  prendre  à  lui- 
même  de  ses  avortenients  et  de  ses  mécomptes,  se 
laissant  peu  à  peu  gagner  par  une  sorte  de  torpeur 
maladive,  hanté;-  de  vi<ions  sinistres,    offre,  avaril 
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quarante  ans,  l'image  complète  du  fruit  sec  ou  du 
raté.  Mais  c'est  le  personnage  de  madame  Chanteau 
qui  nous  donne  surtout  le  droit  de  nous  écrier  à 
propos  de  M.  Zola:  «  Quel  dommage!  »  Madame 
Chanteau  est,  au  début,  un  modèle  de  probité.  Elle 
prend  par  la  main  sa  nièce,  enferme  devant  elle  dans 
un  tiroir  les  titres  de  rentes,  donne  deux  tours  de  clef 
et  dit  à  Pauline:  «  Personne  n'y  touchera  jusqu'à  ta 
majorité;  ce  tiroir  ne  se  rouvrira  que  pour  recevoir 
les  intérêts  de  tes  capitaux.  »  —  Oui,  elle  est  parfaite- 
ment sincère.  Mais  voici  que  Lazare  se  lance  dans  les 
grandes  aventures.  Après  avoir  affirmé  une  vocation 
musicale  qui  doit  continuer  Beethoven,  détrôner 
Berlioz  et  inquiéter  Massenet,  il  jette  au  feu  ses 
partitions  ébauchées  ;  il  raye  de  ses  papiers  son  papier 
rayé,  et  se  met  à  étudier  la  médecine  avec  une  ardeur 
qui  annonce  un  futur  rival  des  princes  de  la  science. 
Ces  alternatives  d'études  passionnéesetde prostrations 
subites  ne  vont  pas  sans  emporter  plus  d'argent  que 
ne  peut  en  fournir  le  très  modeste  budget  de  ses 
parents,  récemment  entamé  par  la  mauvaise  foi  ou 
les  mauvaises  affaires  d'un  sieur  Davoine,  associé  de 
Chanteau.  Ce  qui  va  coûter  plus  cher,  c'est  l'infidélité 
que  Lazare  fait  à  la  médecine  en  l'honneur  de  la 
chimie  industrielle.  Il  a  ses  raisons  ;  les  caractères 
comme  celui-là  ont  toujours  leurs  raisons!  Il  s  agit 
de  convertir  en  lingots  d'or  et  en  billets  de  mille  les 
algues  marines,  qui  croissent  à  perte  de  vue  sous  ses 
fenêtres.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  gracieusement 
romanesque,  de  plus  appétissant  pour  les  duchesses  et 
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les  marquises ,  lectrices  passionnées  de  M.  Zola  :  «...  La 
méthode  du  froid  portait  sur  cette  découverte  que 
certains  corps  se  cristallisent  à  de  basses  températures 
différentes  pour  les  différents  corps  ;  et  il  ne  s'agissait 
plus  que  d'obtenir  et  de  maintenir  les  températures 
voulues.  Chaque  corps  se  déposait  successivement, 
se  trouvait  séparé  des  autres.  Lazare  brûlait  les  algues 
dans  une  fosse,  puis  traitait  par  le  froid  la  lessive  des 
cendres,  à  l'aide  d'un  système  réfrigérant,  basé  sur 
l'évaporation  rapide  de  l'ammoniaque...  Il  y  avait 
surtout  une  proportion  surprenante  de  bromure  de 
potassium,  etc.,  etc.,  etc..  » 

Je  glisse  sur  ces  douze  ou  quinze  *pages,  qui 
appartiennent,  en  effet,  au  système  réfrigérant.  Moins 
aguerri  que  les  marquises  et  les  duchesses,  je  suis 
effrayé  de  cette  masse  énorme  de  cornues,  d'alam- 
bics, d'entonnoirs  ,  de  chaudières,  de  soude,  d'io- 
dure,  de  zostères,  d'ulves,  de  sodium,  de  bromure, 
de  fucus  dentelés,  de  fucus  vésiculeux,  etc., etc..  Là, 
comme  ailleurs,  —  mais  ailleurs  pour  des  motifs  plus 
graves,  —  mon  analyse  doit  rester  à  côté.  Pour 
analyser  à  fond  le  roman  de  M.  Zola,  il  faudrait 
préalablement  apprendre  par  cœur  le  Manuel  du 
chimiste,  du  physicien,  du  botaniste,  du  naturaliste, 
du  minéralogiste,  du  mécanicien,  du  charpentier,  de 
l'hydrographe,  du  pédicure,  de  l'anatomiste,  de 
l'ingénieur,  du  vétérinaire  et  de  la  sage-femme.  «  0 
princesse  de  Clèvesl  »  s'écrierait  Sainte-Beuve.  Heu- 
reux temps,  où  un  romancier  en  savait  assez,  si  au 
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lieu  de  ces  appareils,  de  ce  brouillamini  et  de  ce 
tintamarre,  suspects  à  M.  Jourdain,  il  connaissait  le 
chemia  du  cœur  et  ses  petits  sentiers  1 

Pour  extraire  de  ces  algues  bromure,  potassium, 
ammoniaque   et   millions,   il  faut  bâtir  une  usine, 
grosse   de   machines    compliquées;  pour  construire 
cette  usine,  il  faut  beaucoup  d'argent,  et  le  ménage 
Ghanteau  est  réduit  au  strict  nécessaire.  Qui  fournira 
les  fonds?  Pauline,  avec  un  élan  qui  nous  ferait  aimer 
cette  brave  fdle,  si  nous  ne  l'aimions  déjà.  La  très 
vive  amitié  de  Pauline  ne  demande  qu'à  changer  de 
nom.  Madame  Chantcau  se  fait  un  peu  prier.  Mais  enfin 
on  ouvre  ce  fameux  tiroir,  ce  tiroir  sacré,  et  il  semble  que 
la  même  clef  ouvre  la  conscience  de  cette  femme,  qui, 
jusque-là,  élevait  la  probité  jusqu'au  scrupule.  Ici, 
je   ne   puis  que   m'incliner.  Voilà  le  vrai  document 
humain,  et  non  pas  du  tout  ces  malpropretés  uoit/uei-, 
ces  saletés  préméditées,  qui  font  l'effet  de  taches  de 
boue  sur  une  Ijelle  robe  de  bal.  A  mesure  que  madame 
Ghanteau  fouille  dans  ce  tiroir  et  endommage  les 
capitaux    de    Pauline,    un   double   ravage   intérieur 
s'opère  dans  cette  âme  vulgaire;  à  chaque  nouvel 
emprunt,     ses    délicatesses    sefl'ritent    comme    une 
peinture    rongée    par    le    salpêtre;    ses    scrupules 
s'émiettent,  se  pulvérisent,  se  vaporisent,  s'évaporent. 
En  même  temps,  par  un  travail  parallèle  non  moins 
bien   observé,   son    affection  quasi  maternelle  pour 
cette  charmante  et  généreuse  créature,  qui  a  apport»- 
dans  la  maison  son  dévouement,  son  sourire,  la  joie 
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*ie  vivre,  le  bien-être,  —  fait  place  à  une  sourdi- 
antipathie  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  de  la  haine. 
C'ept  un  peu,  dans  un  cadre  plus  large  et  plus  noir, 
M.  Perrichon  prenant  en  grippe  le  jeune  homme  qui 
a  été  son  sauveteur.  Mais  létude,  moins  comique,  est 
plus  profonde.  Pauline  se  dépouille  pour  Lazare;  elle 
soigne  avec  un  zèle  admirable  M.  Chanteau,  goutteux, 
grincheux,  ankylosé,  qui  ne  peut  plus  se  passer  de 
cette  incomparable  infirmière.  Sans  elle,  la  gêne  de 
céans  serait  de  la  misère.  Que  de  raisons  pour  la 
chérir...  hélas!  ou  pour  la  détester I  Grâce  à  ces 
cmpnmts  réitérés,  la  voilà  presque  pauvre.  Elle  a 
cessé  d'être  un  bon  parti  pour  ce  fils  adoré,  qui  ne 
peut  manquer  d'être,  sous  bref  délai,  illustre  et 
millionnaire.  En  outre,  elle  est  pour  sa  tante  un 
remords  vivant,  un  reproche  muet,  mais  toujours 
présent,  une  humiliation  inavouée,  mais  impitoyable. 
Si  on  pouvait  rompre  le  mariage?  C'est  bien  difficile. 
Vous  devinez,  n'est-ce  pas?  que  l'usine,  les  construc- 
tions, les  réfrigérants,  les  échantillons  de  potassium 
c*t  de  bromure,  tous  ces  objets  des  espérances 
aurifères  et  des  fugitifs  enthousiasmes  de  Lazare, 
ont  abouti  à  une  déception  colossale,  plus  écrasante 
et  plus  ruineuse  que  tous  les  mécomptes  antérieurs. 
I^  subrogi  tuteur  parle  d'exiger  des  comptes  de 
tutelle.  Le  conseil  de  famille  menace  d'une  enquête. 

],!'  meilleur  moyen  df  la  pi'évj'nir,  .  .  -«i  ...  m.iii.  * 
l>azare  et  Paidine,  q\u  s'y  prêteraient  volontiers. 
Pourtant,  il  y  a  là  une  nuance  très  juste.  Paidine  ;/ 
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va  franchement,  de  tout  son  cœur,  dans  toute  la  plé- 
nitude de  sa  lovale  et  saine  nature,  aspirant,  dans  sa 
virginité  savante,  aux  honnêtes  joies  de  la  maternité, 
et  parfaitement  disposée  à  avoir  autant  d'enfants  que 
M.  de  Lesseps.  Lazare  apporte  dans  ses  sentiments 
pour  sa  cousine  cette  mobilité,  ces  fluctuations,  ces 
alternatives  d'ardeur  et  de  lassitude,  que  nous  l'avons 
vu  appliquer  tour  à  tour  à  tous  les  objectifs  de  ses 
ambitions  inquiètes.  Il  a  connu  Pauline  tout  enfant; 
elle  a  grandi  sous  ses  yeux.  Leurs  intimités  famihères 
n'avaient  pas  de  sexe,  et  il  ne  distingue  pas  très  bien 
le  point  où  cesserait  la  camaraderie  pour  faire  place 
à  l'amour.  Ses  indécisions  ont  d'ailleurs  pour  complice 
sa  mère,  qui  voudrait  qu'une  riche  alliance  rendît  à 
Lazare  les  capitaux  fondus  dans  les  alambics  et  disparus 
dans  lesentonnoirs  de  la  chimie  transcendante.  Juste- 
ment, la  voilà,  cette  alliance,  sous  les  traits  de  Louise 
Thibaudier,  amie  de  Pauline.  Encore  une  création  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Zola.  Il  était  trop 
facile  de  nous  présenter  Louise  comme  une  coquette 
de  chef-lieu,  une  charmeuse  aux  grâces  artificielles, 
calculée,  rouée,  exerçant  sur  l'impressionnable  Lazare 
le  genre  de  séduction  que  dédaigne  l'âme  droite  de 
Pauline.  Non  ;  Louise  est  une  jolie  blonde,  un  gracieux 
pastel  de  Latour  à  côté  d'un  tableau  de  maître.  Elle  est 
honnête,  d'une  honnêteté  superficielle  et  relative,  inca- 
pable de  calcul,  sans  grande  portée  d'intelligence  et 
de  cœur,  susceptible  d'un  moment  d'entraînement  et 
d'abandon  qui  peut  la  perdre,  mais  qu'elle  n'aura  pas 
provoqué,  et  dont  elle  se  repentira  sincèrement.  Il 
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faut  cependant  que  Lazare  l'épouse,  pour  que  le 
caractère  de  Pauline  se  complète,  pour  qu'elle  pousse 
jusqu'au  bout  son  rôle  héroïque  d'abnégation  et  de 
sacrifice,  pour, qu'elle  se  fasse,  par  un  sublime  effort, 
la  mère,  la  \Ta.ie  mère  de  l'enfant  de  Louise,  si 
insuffisante,  si  frivole,  si  médiocre,  que  Lazare, 
désillusionné,  ennuyé,  ruiné  une  seconde  fois  par  de 
nouvelle?  tentatives  aussi  malheureuse?  que  les  pre- 
mières, ne  croyant  à  rien,  dégoûté  de  la  vie  et 
pourtant  obsédé  de  l'idée  de  la  mort  comme  d'un 
fant»Jme  attaché  à  ses  pas,  trouve,  dans  la  compa- 
raison de  la  femme  qu'il  a  avec  celle  qu'il  pourrait 
avoir,  un  sujet  d'inépuisable?  regrets... 

Ici,  je  me  sens  arrêté  par  le  romancier  à  manche 
large  et  à  large  envergure  dont  je  parlais  en  com- 
mençant. Je  crois  l'entendre:  «  Ah  çà!  me  dit-il,  vous 
vous  moquez  de  moi,  et,  si  je  m'inspirais  directement 
des  personnage?  de  M.  Zola,  je  me  servirais  d'un  autre 
mol.  Une  honnête  famille  bourgeoise,  une  femme  ver- 
tueuse, qui  n'est  pervertie,  à  cinquante  ans,  que  par 
l'excès  de  sa  tendresse  maternelle  !  Un  mari  dont  le  seul 
vice  est  d'avoir  la  goutte  et  d'aimer  les  terrines  de  foies 
gras  !  Un  curé  qui  ne  commet  d'autre  péché  mignon 
que  de  fumer  sa  pipe!  Un  vieux  médecin  qui  aurait 
droit  à  tous  les  prix  Montyon!  Une  servante  un 
peu  bien  forte  en  gueule,  comme  les  servantes  de 
Molière,  mais  incapable  de  faire  danser  l'anse  du 
panier!  Un  chien  de  Terre-Neuve,  modèle  de  toutes 
les  vertu?  canines  I  Une  chatte  d'une  morale  un  peu 

17. 
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plus  relâchée,  mais  à  laquelle  ou  doit  pardouuor 
beaucoup  en  faveur  d'une  qualité  particulièrement 
appréciable  pour  les  lectrices  de  M.  Zola;  un  raffine- 
ment de  propreté!  Une  jeune  fille  que  j'appellerais 
angélique,  s'il  y  avait  des  anges  dans  le  ciel  de  M.  Zola  ; 
sœur  de  charité  laïque,  qui  ne  se  lasse  pas  de 
distribuer  des  aumônes  à  d'abominables  petits  men- 
diants, pouilleux,  sales,  vicieux,  voleurs,  pourris  de 
scrofules  !  Une  jeune  personne  plus  futile,  plus 
mondaine,  plus  éprise  de  toilette  et  de  chiffons,  mais 
très  légitimement  mariée  et  absolument  fidèle  à  son 
mari!  Un  jeune  homme  dont  l'inconstance  peut  servir 
de  texte  aux  plus  délicates  analyses  !  Pas  le  moindre 
adultère  à  se  mettre  sous  la  dent!  Pour  situations 
romanesques,  passionnées,  décolletées,  échevelées, 
la  question  de  savoir  si  M.  Chanteau  mangera  une 
aile  de  chapon  truffé,  si  le  curé  lui  gagnera  une 
partie  de  dames,  si  madame  Chanteau  se  décidera  à 
puiser  dans  le  tiroir  de  Pauline,  si  les  algues  marines 
produiront  une  quantité  suffisante  de  bromure  et 
d'ammoniaque,  ou  si  les  poutres  et  les  c])arpcntes 
opposées  à  la  fureur  des  hautes  marées  réussiront  à 
sauver,  malgré  elle,  la  population  de  Bonneville!  Et, 
pour  mieux  corriger  ce  que  cet  ensemble  pourrait 
avoir  de  trop  voluptueux  et  de  trop  affriolant,  une 
série  de  maladies  à  combler  de  joie  M.  Purgon,  h 
remplir  jusqu'aux  marges  un  dictionnaire  de  mé- 
decine; la  goutte  de  M.  Chanteau,  Thydropisie  de 
madame  Chanteau,  les  hématuries  séniles  du  brave 
chien  Mathieu,  l'angine  couenneuse  de  Pauline,  et  les 
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'  uuche>,  les  couches,  les  nouvelle?  couches,  les 
'  ouches  prodigieuses  de  madame  I^uise!  Allons, 
'unvenez-enl  vous  me  donnez  un  faux  Zola,  un  Zola- 
Trouillebert  I  Tâchez  de  ressusciter  Berquin,  Floiian, 
Bouilly.  Faites  avaler  par  ce  trio  anodin  les  breuvages 
recommandés  à  Gil  Blas  par  le  docteur  Sangrado; 
puis  offrez-leur  l'histoire  que  vous  me  contez;  ils  se 
trouveront  dans  leur  élément  I  » 

Eh  bien,  c'est  précisément  là  ce  qui  me  frap[)e 
dans  cette  Joie  de  vivre,  qui  pourrait  s'appeler  la 
Joie  fait  peur.  Le  fond  est  si  honnête,  que.  à  l'aide 
d'un  échenillage,  on  se  chargerait  aisément  de  !•' 
narrer  à  de  pudiques  pensionnaires.  Il  y  a  des  page> 
où  il  ne  manque  qu'un  couple  de  serins  dans  une 
cage  et  des  tourterelles  empaillées  sur  la  cheminée. 
Et,  à  côté,  sans  lien  visible  avec  le  récit,  sans  autre 
nécessité  que  celle  de  soutenir  une  lamentable  gageure 
et  de  se  compromettre  pour  ne  pas  se  démettre,  des 
détails  tels  que,  malgré  les  états  de  service  du  journal 
qui  a  eu  la  primeur  de  ce  roman,  je  me  demande 
s'il  a  osé  le  publier  intact,  tel  que  je  le  trouve  dans 
le  volume.  Si  oui,  on  a  le  cœur  serré  en  songeant  à 
ite  qu'a  <h"i  souffrir,  à  cette  lecture,  le  catholique,  W 
chevaleresque,  l'absolutiste  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
qui  partage  avec  M.  Zola  l'Iionneur  d'être  une  des 
étoiles  de  ce  même  journal. 

On  comprend,  tout  en  gémissant,  qu'un  romancier 
à  la  mode,  à  gros  tirages,  sûr  des  complaisantes  con- 
nivences de  ses  lecteurs  et  de  ses  lectrices,  se  laisse 
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entraîner  à  des  scènes  passionnées  jusqu'à  la  licence, 
sensuelles  jusqu'à  l'indécence.  Diderot,  Laclos,  Gré- 
billon  fils,  Louvet,  Casanova  de  Seingalt,  ne  procé- 
daient pas  autrement.  Il  n'y  a  rien  de  changé  dans 
une  littérature  qui  se  décompose,  dans  une  société 
qui  ne  cesse  de  conspirer  contre  elle-même  ;  il  n'y  a 
qu'un  mauvais  livre  de  plus.  Mais,  si  le  succès  de 
cette  espèce  de  livres  doit  se  préjuger  d'après  l'attrait 
de  certaines  peintures  excitantes  pour  un  public  dé- 
pravé, gâté  et  blasé,  c'est  à  M.  Zola  que  j'en  appelle. 
Qu'il  choisisse  dans  le  tas.  Qu'il  prenne  au  hasard 
une  patricienne  déclassée,  une  demi-mondaine  ,  une 
chanteuse  de  café-concert,  une  institutrice  laïque,  une 
curieuse  à  outrance,  une  meunière  des  moulins  par- 
dessus lesquels  on  jette  ses  bonnets,  un  viveur  à  tous 
crins,  un  dilettante  du  vice  plus  ou  moins  élégant, 
un  Lovelace  de  haut  ou  de  bas  étage,  un  adolescent 
enfiévré    d'imaginations    erotiques,    un    casseur  de 
toutes  les  assiettes  et  de  toutes  les  vitres  de  l'antique 
morale,  un  amateur  enragé  du  fumet,  du  faisandé  et 
du  pimenté,  etc.,  etc.  Quel  attrait  cette  élite cnsens 
inverse  pourra-t-elle  trouver  dans  des  tableaux  où 
s'étalent  sans   voiles    non    pas  toutes  les  beautés, 
mais  toutes  les  laideurs,  toutes  les  infirmités,  toutes 
les  plaies  saignantes  ou  purulentes  de  notre  misérable 
humanité?  Alphonse  Karr,  qui  ne  passe  pourtant  pas 
pour   une  petite  maîtresse,   ne   voulait   pas   qu'une 
maman  dît  devant  lui  :  «  Ma  fille  est  montée  à  cheval 
ce  matin;   elle  a  les  genoux  meurtris  et  les  jambes 
rompues.  »  Il  prétendait  avec  raison  qu'une  jeune 
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fille,  une  Werge,  doit  rester  un  être  immatériel,  sacré, 
que  l'on  profane  en  s'apercevant  quelle  a  un  corps. 
Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  ce  temps-là.  Nos 
modernes  vont  beaucoup  plus  loin  que  les  genoux  et  les 
jambes.  Acharné  à  couper  les  ailes  de  ce  bel  oiseau 
bleu  que  nous  appelions  l'idéal,  M.  Zola  se  rabat  sur  les 
cuisses.  Dans  le  viens,  jeu,  un  conteur  aurait  dit  en 
quelques  lignes  :  «  A  chaque  nouvel  accès  de  goutte, 
M.  Chanteau  souffrait  des  tortures  de  plus  en 
plus  atroces...  Madame  Chanteau  succombait  peu  à 
peu  à  une  maladie  de  cœur  qui  se  manifestait  par  des 
enflures...  Pauline  éprouva  bientôt  ces  troubles,  mêlés 
d'étonné  ment  et  d'effroi,  qui  signalent  le  passage  de 
l'adolescence  à  la  jeunesse  et  inquiètent  les  pudeurs 
\'irginales...  Ayant  eu  l'imprudence  de  rester  sous  la 
pluie  avec  une  simple  ombrelle,  Pauline  fut  atteinte 
d'une  angine  qui  mit  ses  jours  en  danger,  etc.,  etc.  » 
Mais  M.  Zola  ne  l'entend  pas  ainsi.  On  est  chef 
d'école  ou  on  ne  l'est  pas.  Le  titre  glorieux  de 
Maître  oblige,  comme  obligeait  jadis  la  noblesse. 
M.  Zola  met  les  points  sur  les  i,  et  il  multiplie  les  i, 
pour  le  plaisir  de  multiplier  les  points.  Je  me  bornerai 
à  prélever  quelques  phrases  sur  les  milliers  de  lignes 
affectées  à  la  goutte  de  M.  Chanteau.  Les  autres 
citations  me  sont  interdites;  n'est-ce  pas  là,  par 
parenthèse,  la  plus  péremptoire  des  critiques? 

«  Peu  à  peu,  la  goutte  chronique  avait  accumulé 
la  craie  à  toutes  ses  jointures;  des  tophus  énormes 
c'étaient  formés,  perçant  la  peau  de  végétations 
blanchâtres.  Les  pieds  qu'on  ne  voyait  pas,  enfouis 
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dans  des  chaussons,  se  rétractaient  sur  eux-mêmes, 
pareils  à  des  pattes  d'oiseau  infirme.  Mais  les  mains 
étalaient  l'horreur  de  leur  difformité,  gonflées  à 
chaque  phalange  de  nœuds  rouges  et  luisants,  le^ 
doigts  déjetés  par  les  grosseurs  qui  les  écartaient, 
toutes  les  deux  comme  retournées  de  bas  en  haut,  la 
gauche  surtout  qu'une  concrétion  de  la  force  d'un 
petit  œuf  rendait  hideuse.  Au  coude,  du  même  côté. 
un  dépôt  plus  volumineux  avait  déterminé  un  ulcère. 
Et  c'était  à  présent  l'ankylose  complète;  ni  les  pied>^ 
ni  les  mains  ne  pouvaient  servir;  les  quelques  join- 
tures qui  jouaient  encore  à  demi  craquaient  comme 
si  on  avait  secoué  un  sac  de  billes...,  etc.,  etc..  » 

N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  avec  Taupin  :  «  Ce 
ne  sont  plus  des  cantharides,  ce  sont  des  punaises!  » 

M.  Emile  Zola,  lorsqu'il  m'a  fait  l'honneur  de  s'occu- 
per de  moi,  a  parlé  de  mon  grand  âge.  Héla?,  je  n'ai 
probablement  pas  rajeuni  depuis  trois  ou  quatre  ans. 
Eh  bien,  ce  grand  âge,  qui  fait  de  moi  un  arriéré, 
un  exhumé,  une  momie,  un  fossile,  incapable  de 
comprendre  les  beautés  de  la  nouvelle  littérature,  je 
l'invoque  aujourd'hui  comme  un  privilège.  Je  veux 
qu'il  me  donne  le  droit  de  dire  à  M.  Emile  Zola,  avec 
le  désintéressement  et  l'autorité  de  la  vieillesse: 
«  Oui,  je  sais  que,  à  chaque  génération  nouvelle,  le 
roman  subit  les  mêmes  vicissitudes  que  les  modes  et 
les  goûts.  Je  sais  que  les  triomphes  de  la  démocratie 
ont  détrôné  l'idéal  au  profit  du  réalisme.  Pourtant, 
quels  que  soient,  dans  le  public  et  dans  les  lettres, 
l'aberration,  l'avilissement  et  la  décadence,  il  ne  se 
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peut  pas  que  le  roman,  chargé  surtout  de  nous  dis- 
traire des  misères  et  des  laideurs  de  la  vie  réelle, 
réussisse  longtemps  dans  une  concurrence  avec  les 
livres  de  chirurgie  ou  de  médecine,  les  essais  df 
pathologie  expérimentale,  les  planches  coloriées,  les 
Mémoires  d'amphithéâtre  et  le  Guide  de  l'accoucheur 
dans  les  accouchements  difficiles.  Il  ne  se  peut  pas 
que  la  belle  littérature  de  madame  de  La  Fayette  et 
de  Richardson,  de  l'abbé  Prévost  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  Mérimée  et  de  George  Sand;  de  San- 
deau  et  d'Octave  Feuillet,  étende  etassuresonrègnecn 
dépassant  ce  que  peut  dire,  après  boire,  le  carabin  1»' 
plus  grossier  ou  la  sage-femme  la  plus  mal  embouchée. 
Ne  parlons  ni  religion,    ni  morale,   ni  goût,  puis- 
qu'il est  convenu  que  ces  trois  mots  n'ont  plus  de 
sens.  C'est  dans  votre  intérêt  que  je  vous  conjure  de 
réfléchir.  Vous  êtes  arrivé;  tâchez  de  ne  pas  partir. 
Votre  talent  est  hors  de  doute  et  hors  de  cause.  Dans 
ce  roman,  —  la  Joie  de  vivre.  —  qui  a  environ  quatre 
cent    cinquante    pages,   il  suffirait  d'en   supprimer 
soixante  pour  mettre  en  pleine  lumière  et  en  toute 
sécurité  ces  trois  caractères  si  remarquables:  madame 
Chanti'au.  Pauline  et  Lazare  ;  sans  compter  les  mairni- 
tiques  descriptions  de  la  mer  et  des  hautes  marées, 
qui  rappellent  les  marines  de  ce  gros  bêta  de  grand 
artiste    (Courbet.    Il    suffirait   de   laver   à   huis   clos 
tout  ce  linge  sale  pour  faire  de  Pauline  une  des  plus 
belles  créations  du  roman  moderne.  Prenez  garde! 
Vous  afl'cctez,  en  politi(|ue,  une  profonde  indiflerence. 
Vous  avez  dit  avec  dédain:  «  ]a  République  sera 
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naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Vous  êtes  ingrat. 
C'est  la  République  de  MM.  Paul  Berl,  Ranc,  Jules 
Ferry,  Cazot,  Constans,  Martin-Feuillée,  Margue, 
Jules  Roche  et  Brialou  qui  vous  a  fait  ce  que  vous 
êtes.  C'est  elle  qui  vous  permet  de  pratiquer  votre 
cher  naturalisme  dans  des  conditions  et  avec  un 
luxe  qu'un  gouvernement  plus  propre  ne  tolérerait 
pas  un  instant.  La  République  a  encore  plus  de  ma- 
ladies que  les  personnages  de  votre  roman.  Si  elle 
mourait  de  sa  laide  mort,  pas  ne  serait  besoin  d'in- 
voquer une  censure  ou  de  rendre  le  haut  du  pavé  aux 
écrivains  monarchiques  pour  démonétiser  vos  ou- 
vrages. Ils  disparaîtraient  d'eux-mêmes,  comme 
disparaissent  les  oiseaux  de  nuit  aux  premiers  rayons 
de  soleil.  Vous  valez  mieux  que  cela.  Voulez-vous 
valoir  cent  fois  mieux  encore?  Songez  que,  en  vous 
défendant  d'être  immoral,  vous  pourriez  bien  finir 
par  être  monomane.  Songez  que  la  curiosité  n'est  pas 
l'admiration,  et  que  les  phénomènes  ne  sont  pas  les 
chefs-d'œuvre!  » 


PAUL     DE     REMUSAT 


Correspondance  de  M.     de    Rémusat   pendant    les   premières 
années  de  la  Restauration. 


L'autre  jour,  un  de  mes  confrères,  à  propos  de  ces 
deux  volumes,  a  eu  une  distraction  singulière.  Illesa 
qualifiés  de  Mémoires. S'il  fallait  accepter  cette  variante, 
on  devrait  en  conclure  que  M.  Charles  de  Rémusat, 
qui  est  mort  presque  octogénaire,  qui  a  été  député, 
ministre,  membre  de  deux  ou  trois  Académies,  qui  a 
pri?  part  ou  assisté  aux  révolutions  de  juillet,  de 
février  et  de  septembre,  qui  put  comparer  la  troisième 
invasion  aux  deux  premières,  la  Commune  à  la  Ter- 
reur Blanche,  les  assassins  du  général  Ramel  aux 
bourreaux  des  otages,  et  M,  Hyde  de  Neuville  au 
citoyen  Raoul  Rigault,  a  renfermé  toute  l'histoire  de 
sa  vie  dans  l'espace  de  trois  ans,  entre  l'année  où  il 
commençait  sa  rhétorique  et  celle  où  il  n'avait  pas 
achevé  son  droit  (1814-1817.)  Non!  Le  vif  intérêt  de 
ces  Lettres,  c'est  justement  qu'elles  ressemblent  aussi 
peu  que  possible  à  des  Mémoires,  c'est-à-dire  à  une 
œuvre  préméditée,  voulue,  calculée,  écrite  à  distance 
des  événements,  et  où  l'auteur  résiste  bien  rarement 
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à  l'envie  do  se  faire  le  héros  de  son  récit.  Un  jeune 
homme,  qui  sera  plus  tard  un  homme  excessivement 
distingué,  —  mais  rien  de  plus,  —  s'ouvre  à  la  vie 
intellectuelle  et  mondaine  dans  un  moment  critique 
où  les  catastrophes  s'accumulent  au  point  de  donner 
le  vertige,  où  les  âmes  juvéniles  ne  savent  à  qui  s'en 
prendre  de  leurs  désenchantements  et  de  leurs  mé- 
comptes, où  les  opinions  sont  des  passions,  où  les 
passions  déconcertent  la  conscience.  Le  rhétoricien, 
que  nous  pouvons  considérer  aujourd'hui  comme  un 
type  d'éclectisme  accommodant  et  de  scepticisme  poli, 
se  montre,  à  cette  aurore,  aussi  sombre  qu'une  nuit 
d'orage,  plus  absolu,  plus  cassant,  plus  violent,  que 
s'il  devait  être,  quinze  ans  après,  un  apôtre  d'intolé- 
rance et  de  fanatisme.  Chateaubriand  lui  semble 
tombé  dans  la  boue,  parce  qu'il  vient  de  publier  la 
fameuse  brochure  Bonaparte  et  les  Bourbons.  Il 
déclare  que  l'auteur  des  Martyrs  et  du  Génie  du  Chris- 
tianisme lui  est  littérairement  odieux.  Un  peu  plus 
loin,  ce  casseur  d'assiettes  fleurdelisées  traite  Napo- 
léon de  misérable.  Inconséquent,  comme  on  l'est  à  cet 
âge  où  l'on  n'a  pu  encore  ni  observer  ni  réfléchir,  il 
s'abandonne  aux  idées  les  plus  contradictoires.  Il 
n'est  pas  fâché  de  la  chute  de  l'Empire.  Il  se  réjouit 
de  voir  le  régime  d'oppression  et  do  guerre  à  ou- 
trance remplacé  par  une  politique  tempérée  qui  lui 
promet  la  liberté  et  la  paix.  Mais,  en  même  temps, 
il  s'étonne  et  s'indigne  que  ce  changement  prodigieux 
ne  puisse  s'accomplir  sans  qu'il  en  coûte  à  la  France 
un  rayon  de  sa  gloire  militaire  ;  il  voudrait  que  tous 
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les  royalistes  échappés  à  l'échafaud,  revenu?  (!•• 
l'exil,  éprouvés  par  toutes  les  misères  de  rémi- 
gration, dépouillés  de  leurs  biens,  justement  exas- 
pérés de  l'épisode  des  Cent-Jours,  fussent,  dès  le 
premier  instant,  aussi  modérés  que]  son  père  et  'que 
Louis  XVIII;  et,  comme  ce  miracle  est  impossible, 
comme  ce  jeune  bachelier  a  déjà  une  pointe  gasconne 
et  narquoise  qui  persistera  à  travers  toutes  les  vicis- 
situdes de  sa  vie  publique,  il  commence  comme  finit 
le  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais:  par  des  chansons. 
Ses  chansons  ne  sont  pas  bonnes  et  peut-être  son  fils 
a-t-il  eu  tort  de  les  publier.  Substituer  le  mirliton  au 
■clairon,  c'était  une  médiocre  façon  de  se  consoler  df 
"Waterloo. 

Sa  mère  le  gronde...  maternellement.  Elle  est  char- 
mante et  parfaite,  cette  mère!  autant  de  bon  sens  que 
d'esprit!  Nous  avions  eu  quelque  peine  à  lui  par- 
donner certains  chapitres  de  ses  Mémoires,  — 
(c'étaient  bien  des  Mémoires  cette  fois),  —  où  elle 
oubhait  un  peu  trop  qu'elle  avait  fait  partie,  ainsi  que 
son  mari,  de  la  maison  de  l'Empereur  et  de  l'impéra- 
trice, et  qu'on  ne  doit  pas  médire  des  gens  dont  on  i\ 
mangé  le  pain,  alors  même  que  ce  pain  a  paru  amer. 
A  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  lire  sans  émotion 
sa  première  lettre  à  son  fils  —  avril  181  i.  —  Il  s'agit 
de  la  brochure  de  M.  de  Chateaubriand,  Bonaparte  el 
les  Bourbons.  Cette  brochure,  —  éloquente  hyperbole 
du  gijnie  en  colère,  —  que  nous,  royalistes  de  l'avant- 
vcille,  nous  trnuvons  excessive  et  qui  révoltait  Mon- 
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sieur  Charles,  madame  de  Rémusat  déclare  qu'elle 
l'accepte  sans  restriction,  et  qu'elle  en  signerait 
toutes  les  phrases;  ce  qui,  par  parenthèse,  peut  aider 
à  se  faire  une  idée  de  la  situation  des  esprits,  — 
même  équilibrés  et  mesurés,  —  à  ce  début  de  la 
première  Restauration.  Elle  ajoute:  «  Ce  livre  est 
un  tableau  fidèle  de  tout  ce  dont  j'ai  été  témoin. 
Quand  vous  causerez  tranquillement  avec  votre  père 
et  moi,  alors  nous  vous  dirons  ce  que  nous  avons 
souffert  depuis  quelques  années;  nous  vous  explique- 
rons comment,  en  respectant  la  pureté  de  votre  jeu- 
nesse (?),  nous  avions  soin  de  vous  bander  les  yeux 
sur  mille  choses  qu'il  était  nécessaire  que  vous  igno- 
rassiez... Votre  père  et  moi,  nous  avons  vu  l'Em- 
pereur de  près;  nous  avons  souffert,  nous  avons 
gémi;  le  Ciel  m'est  témoin  que  je  lui  ai  toujours 
pardonné  le  mal  qu'il  nous  faisait  à  nous-mêmes  ; 
mais  j'ai  cruellement  senti  celui  qu'il  faisait  à  la 
France...  » 

Voilà  la  note  juste,  la  note  du  moment.  Ce  n'est 
pas  le  faubourg  Saint-Germain  qui  parle  ;  ce  n'est  pas 
l'émigration  ;  ce  ne  sont  pas  les  demeurants  d'ancien 
régime,  que  l'on  appelle  déjà  ou  que  l'on  va  sur- 
nommer les  ultras,  incapables  d'oublier  et  d'ap- 
prendre. C'est  une  femme  raisonnable,  qui  a  eu  son 
heure  d'enthousiasme  pour  le  grand  Empereur,  qui  a 
occupé  auprès  de  lui  une  de  ces  situations  incompa- 
tibles avec  une  entière  indépendance,  qui  sera,  dans 
deux  ou  trois  ans,  beaucoup  plus  près  do  M.  Decazes 
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que  de  M.  de  Villèle.  L'opinion  qu'elle  exprime  est 
celle  de  tous  les  hommes  sensés  et  vraiment  Fran- 
çais ;  c'est  le  cri  do  détresse  et  d'anathème  qui  s'ex- 
hale des  entrailles  mêmes  du  pays  saigné  aux  quatre 
veines.  Et  remarquez  que,  lorsque  M.  et  madame  de 
Rémusat  «  souffraient  et  gémissaient  ainsi  »,  — 
lorsqu'elle  «  sentait  si  cruellement  le  mal  qu'iL  faisait 
à  la  France  »,  Bonaparte  n'avait  pas  encore  attiré  sur 
nous  la  première  invasion,  et  surtout  que,  par  son 
retour  de  l'île  d'Elbe,  il  n'avait  pas  encore  centuplé, 
dans  le  présent  et  l'avenir,  les  périls  et  les  désastres. 
H  y  a  même,  dans  cette  page  maternelle,  deux  ou  trois 
lignes  qui  nous  font  rêver.  —  «  En  respectant  la 
pureté  de  votre  jeunesse  !»  —  Ce  respect  d'une  mère 
vertueuse,  mais  sans  pruderie,  pour  un  jeune  chan- 
sonnier, disciple  futur  de  Béranger,  comme  pour 
une  innocente  pensionnaire  du  Sacré-Cœur,  pourrait 
faire  supposer  d'effrayantes  énormités.  J'aime  à 
croire  qu'il  ne  s'agissait  que  d'intrigues  de  Cour,  dans 
toute  l'extension  de  ce  mot  élastique,  d'actes  arbi- 
traires, de  livres  mis  au  pilon  ou  jetés  à  la  mer  ad 
usum  Delphini,  de  guerre  aux  idées,  aux  idéologues, 
que  M.  Charles  de  Rémusat  devait  côtoyer  toute  sa 
vie  en  se  préservant  de  leur  pédantisme,  mais  non 
pas  de  leur  savante  inutilité. 

Maintenant,  il  faut  bien  l'avouer,  Alceste,  que 
M.  Charles  de  Rémusat  jouait,  dit-on,  mieux  que 
Firmin  et  que  Geffroy,  se  serait  peut-être  demandé  si 
tout,  même  la  pauvreté,  n'est  pas  préférable  au  cha- 
grin de  servir  un  maitre  qui,  par  l'excès  de  son  des- 
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polismc,  vous  place  dans  l'alternative  d'être  ingrat  si 
on  le  condamne,  ou  complaisant  si  on  l'approuve. 
Mais  n'exigeons  pas  trop  de  la  faiblesse  humaine. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  mère  qui,  sous  l'Em- 
pire, s'est  contentée  de  gémir  en  silence  de  peur  de 
compromettre   l'avenir   du  iils  dont  elle  est  juste- 
ment fière,  et  qui,  au  début  de  la  monarchie  restaurée, 
ii'efforce   de   combattre   on  lui  des  tendances   fron- 
deuses, plus  propres  à  réussir  dans  le  salon  d'une 
femme  d'esprit  que  dans  le  cabinet  d'un  ministre. 
Très    tendre    et   très    respectueux    pour    sa   mère, 
M.  Charles  de  Rémusat  l'est  beaucoup  moins  lorsqu'il 
s'agit  de  juger  des  hommes  qui  méritaient  mieux  que 
des  épigrammes,  et  qui  souvent,  hélas!  n'avaient  que 
le  choix  des  fautes.  On  devine  déjà,  chez  cet  étudiant 
goguenard    et    mutin,    le    personnage    intéressant, 
attrayant,  aimable,  mais  un  peu  énigmatique,  que 
Royer-CoUard  appellera  «  le  premier  des  amateurs  en 
tout  »,  et  qui  fera  d'un  dilettantisme  curieux  et  scep- 
tique le  fond  de  sa  philosophie,  de  sa  politique  et  de 
sa  littérature.  Je  n'ai  jamais  vu  ou  entendu  M.  de  Ré- 
musat sans  être  tenté  de  le  comparer  à  une  abeille  qui, 
i-ntraînéc  par  le  plaisir  de  voltiger  de  fleur  en  fleur, 
d'aspirer  le  parfum  et  le  suc  des  lilas  et  des  roses, 
laisserait  envahir  sa  niche  par  les  frelons  et  les 
guêpes.  J'étais  à  l'Académie  franeaisc,  le  jour  où  il 
répondit  à  M.  Jules  Favre,  qui  succédait  à  M.  Cousin. 
Al.  Jules  Favre,  sonore,  gourmé,  emphatique,  réci- 
tant d'une  voix  pleine  el  puissante,  entrecou[>éo  du 
sifflement  légendaire,  d'\-  lir.vl><  à  la  fois  vulgaires 
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et  pompeuses,  me  représentait  le  révolutionnaire  dont 
la  parole  et  le  geste  déclamatoires  peuvent,  aux  heures 
fatales,  agir  fortement  sur  les  foules.  M.  de  Hénnisat. 
fin.  exquis,  tout  en  demi-teintes  et  en  nuances,  effleu- 
rant délicatement  son  sujet  et  disant,  d'un  ton  dis- 
cret de  causerie  spirituelle,  des  choses  charmantes 
qui  ne  dépassaient  pas  les  bancs  des  ocadémiciens, 
personnifiait  à  mes  yeux  le  doctrinaire  libéral,  pré- 
destiné à  plaire  à  une  société  d'élite,  à  faire  les 
délices  d'une  bourgeoisie  intelligente  et  lettrée,  à 
écrire  en  bon  français  de  jolies  pages  qui  ne  prouvent 
rien,  à  interroger  toutes  les  philosophies  sans  être 
<ùr  de  leurs  réponses,  à  préparer  inconsciemment  le 
triomphe  d'une  révolution,  et  à  s'étonner,  quand  elle 
e«t  faite,  qu'elle  ait  moins  d'esprit  que  lui. 

Dilettantisme!  d-  mot  résume  M.  de  Hcnuisat  tout 
entier,  et  «Vsl  pourcpioi  je  n'ai  jamais  Ç(»nqtris  qu'il 
ait  fait,  sous  Louis-Philippe,  partie  de  l'opposition 
dynastique,  ef  cpu'  même  il  ail  eu  fies  faiblesses  pour 
l'idée  républicaine.  Nous  savons  par  ses  lettres,  et 
nous  n'avions  pas  besoin  de  ses  lettres  pour  savoir 
qu'il  ne  fut,  à  aucun  moment,  attaché  |(ar  sentiment 
on  par  |)rineipo  à  la  branche  ahn-e  des  Bourbons.  ï.os 
mots  d'n-urpalion.  de  royauti"  b-Uanlc,  d»»  fiction 
monarchique,  étaient  \H)ur  lui  vicies  de  sens.  Dès  lors, 
comment  n'a-l-il  pas  adoré,  passi^innérmnt  adoré, 
sans  chicane,  sans  r«'servo.  la  royale  famille  dr  1830. 
à  la  façon  des  vrais  amants  qui  chérissent  jusqu'aux 
imperreclion<  de  hiir<  maltre^sei:?  Lui  fallail-il  des 
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princesses  plus  délicieuses,  plus  virginales,  plus 
idéales,  plus  angéliques,  plus  saintes?  des  princes 
plus  intrépides,  plus  aimables,  plus  français?  Une 
femme  d'un  talent  jadis  vanté,  aujourd'hui  éventé, 
madame  Delphine  de  Girardin,  s'amusa,  vers  cette 
époque,  à  publier  dans  la  Presse  une  poésie  médiocre 
où  elle  déclarait  impossible  l'amour,  le  dévouement, 
l'enthousiasme  chevaleresque  pour  un  roi  constitu- 
tionnel. Peut-être  avait-elle  tout  sacrifié  au  plaisir  de 
faire  de  Constitutionnel  un  hémistiche.  Si  je  n'avais 
pas  été  ardemment  légitimiste,  je  lui  aurais  répondu  : 
«  Mais  il  me  semble,  madame,  que  l'enthousiasme 
royaliste,  au  lieu  de  disparaître  avec  l'ancien  régime, 
serait  plus  justifié  que  jamais,  à  présent  que  la 
royauté  n'est  plus  encombrée  d'abus,  hérissée  d'éti- 
quette, escortée  de  favorites,  bardée  de  privilèges, 
enjolivée  de  lettres  de  cachet,  enveloppée  des  ombres 
dont  ne  saurait  se  passer  un  pouvoir  absolu,  à  pré- 
sent que  tout  se  fait  au  grand  jour,  que  l'impôt  est 
voté  par  les  Chambres,  que  les  mères  respirent,  que 
le  peuple  souffre  moins,  que  la  bourgeoisie  prospère, 
que  toutes  les  ambitions  sont  permises  à  tous  les 
talents,  que  l'égalité  entre  citoyens  est  complète,  et 
que  le  gouvernement  vous  donne  assez  de  liberté  pour 
le  renverser  quand  vous  en  aurez  envie  !»  —  Le  mal- 
heur de  Louis- Philippe,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  haï; 
—  toutes  les  royautés  ont  leurs  ennemis  plus  ou 
moins  violents,  plus  ou  moins  injustes;  —  c'est  de  ne 
pas  avoir  été  assez  aimé  ;  aimé  comme  ne  l'aima  pas 
.\f.  Thiers,  et  comme  aurait  dû  l'aimer  M.  do  Rémusal, 
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Car  ce  qui  me  le  rend  moins  explicable,  c'est  qu'il 
n'était  pas  ambitieux.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  M,  Mole 
aurait  répliqué  :  «  Vous  me  citez  la  phrase  de  Tacite  : 
Omnia  serviliter  pro  dominatione  :  prenez  garde! 
Tacite  n'applique  pas  cette  phrase  aux  courtisans, 
mais  aux  ambitieux.  »  Le  dilettantisme,  surtout  dans 
les  intelligences  très  fines,  très  délicates  et  très  com- 
préhensives,  exclut  l'ambition.  Corneille  a  dit  que 
l'ambition  déplaît,  quand  elle  est  assouvie;  elle  ne 
déplaît  pas  moins  aux  esprits  tels  que  M,  de  Rémusat, 
lorsque,  avant  de  s'assouvir  et  pour  parvenir  à  ses 
fins,  elle  est  forcée  de  pactiser  avec  des  fanatiques, 
(les  hypocrites  et  des  sots,  de  s'intéresser  à  des  niai- 
series, de  simuler  des  passions  qu'elle  dédaigne,  de 
violenter  toutes  ses  délicatesses.  Alors  elle  aspire, 
non  plus  à  descendre,  mais  à  remonter.  Pour  les 
hommes  dont  je  parle,  le  goût  fait  partie  de  la  con- 
science, et  il  leur  semble  que  ce  qui  froisse  l'un 
offense  l'autre.  La  soif  du  pouvoir,  comme  toutes  les 
-^oifs,  est  condamnée  à  boire  bien  des  chopes  de 
crosse  bière,  bien  des  litres  de  vin  bleu  pour  quelques 
verres  de  Chamberlin.  L'ambitieux  et  le  dilettante 
aiment  tous  deux  les  chemins  de  traverse;  mais  ceux 
qui  servent  à  faire  l'école  buissonnière  ne  sont  pas 
les  mêmes  que  ceux  qui  mènent  au  pouvoir.  M.  de  Ré- 
uuisat  n'a  été  ministre  que  par  amitié  ou  par  accident  ; 
je  parierais  volontiers  que,  lor>qu*ii  cessait  de  l'être, 
à  la  contrariété  d'une  chute  très  supportable  se  mêlait 
pour  lui  le  sentiment  d'une  délivrance.  Il  aurait 
donné.  jVn   suie   «i^r.  font  le  rruitenti  de  son  porte- 

18 
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feuille  pour  une  tragédie  de  Racine,  jouée  par  made- 
moiselle Rachel,  ou  une  comédie  de  Molière,  jouée 
par  mademoiselle  Mars.  On  a  de  lui  des  mots  qui  le 
peignent.  «  Si  j'avais  à  voter,  je  crois  que  je  voterais 
pour  Barodet,  »  disait-il,  ennuyé  du  zèle  maladroit 
de  ses  amis,  et  du  bruit  quasi  officiel  qui  se  faisait 
autour  de  sa  candidature.  —  «  Je  suis  si  épris  du 
talent,  que,  si  ce  diable  de  Veuillot,  qui  m'a  tant 
houspillé,  se  présentait  à  l'Académie,  je  voterais 
pour  lui.   )) 

De  tels  caractères  sont  charmants  en  temps  de  calme, 
tandis  qu'une  société  heureuse  et  paisible  peut  se 
complaire  dans  ces  objets  de  luxe.  Vienne  une  crise, 
un  accès  de  délire  populaire,  —  et  Dieu  sait  si  notre 
époque  en  est  avare  !  —  la  tempête  emporte  ce  que 
caressait  le  zéphyr.  L'homme  de  goût  savourait: 
l'homme  de  proie  dévore. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  dans  cette  Correspon- 
dancr,  je  préfère  les  lettres  de  madame  de  Rémusat, 
qui,  dailleurs,  écrit  à  son  mari  presque  aussi  souvent 
qu'à  son  fils?  Cette  supériorité  maternelle  n'a  rien  qui 
puisse  nous  étonner.  Le  style  épistolaire  n'étant 
pas,  à  proprement  parler,  un  style,  et  courant  au  ha- 
sard do  la  plume,  il  semble  qu'il  doive  s'acquérir  plus 
vite  et  plus  aisément  que  le  style  littéraire;  c'est  tout 
le  contraire.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  peut 
à  la  rigueur,  improviser  de  beaux  vers  (Hugo,  Musset), 
esquisser  un  roman  (»u  un  dramp;  — mieux  encore. 
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une  tragédie.  Mais,  pour  parvenir  à  écrire  une  jolie 
lettre,  il  faut  (pi'il  passe  par  toutes  les  gradations  de 
gaucherie,  d"empha?e,  de  prétention,  de  recherche, 
d'afféterie,  et  arrive  enfin  à  la  simplicité  et  au 
naturel.  C'est  pour  cela  que  des  professions  où  s'af- 
firme au  plus  haut  degré  la  culture  de  l'intelligence, 
et  qui  avoisinent  la  littérature,  sont  médiocrement 
épistolVeres,  tandis  qu'un  homme  du  monde,  souvent 
peu  sur  de  son  orthographe,  tourne  lestement  et 
agréablement  un  billet  du  malin.  Les  lettres  de 
M.  Charles  de  Rémusat  sont  d'un  jeune  homme  fort 
éveillé,  un  peu  étourdi,  jugeant  parfois  à  tort  et  à 
travers,  lançant  à  droite  et  à  gauche  —  à  droite 
surtout,  —  des  traits  qui  ne  portent  pas  toujours 
juste  et  ne  promettent  ni  le  commentateur  de  saint 
Anselme,  ni  l'historien  d'Abélard,  mais  révèlent  un 
conscrit,  un  garde  mobile,  enrôlé  déjà  dans  la  grande 
armée  libérale,  c'est-à-dire  prêt  à  faire  servir  les 
libertés  nouvelles  qu'on  lui  donne  à  persifler  ceux 
«jui  s'en  effrayent  et  à  prôner  ceux  qui  en  abu- 
sent. 

(Jiiant  aux  chansons...  comment  un  homme  sérieux, 
un  (juinquagénaire,  qui  a  l'honneur  d'être,  au  Sénat, 
le  collègue  de  MM.  Gazagne,  Gent  et  Lamorte,  a-t-il 
pu  se  figurer  (|u'il  ajoutait  à  la  gloire  de  son  père  en 
exhumant  cette  poésie  de  vaudeville  et  de  Caveau 
pour  la(|uelle  il  n'y  a  pais  de  milieu?  Si  elle  n'est  pas 
exquise,  elle  est  déplorable  ;  serait-elle  exquise,  on  ne 
peut  se  défendre  d'une  impression  de  tristesse,  «n 
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songeant  que  ce  chansonnier  de  dix-huit  ans,  destiné 
à  un  rôle  considérable  en  politique,  en  philosophie 
et  en  littérature,  s'amusait,  au  milieu  des  douleurs 
de  la  France  envahie,  à  jouer  sur  une  serinette  des 
balivernes  telles  que  celles-ci  : 

«  0  toi,  dont  le  caprice 
Dispose  seul  de  nous, 
Ou  sévère  ou  propice, 
Je  me  ris  de  tes  coups...» 

(M.  Scribe,  dix-sept  ans  plus  tard,  s'est  inspiré  de 
ces  beaux  vers  en  les  embellissant  encore.  Bertram 
s'écriait:  «  Fortune  ou  non  propice,  je  ris,  oui,  je  ris 
de  tes  coups  !  »  Mais  c'était  chanté  par  Levasseur,  et 
Meyerbeer  avait  fait  la  musique.) 

«  Oui,  les  chants  de  la  gloire 
Me  semblent  de  vains  sons. 
Destin,  veux-tu  m'en  croire? 

Reprend  ta  gloire, 
Laisse-moi  mes  chansons!  » 

Et  plus  loin,  après  Waterloo,  en  novembre  1815  : 

0  Essayons  au  moins  de  rapprendre 
Les  airs  chéris  du  troubadour. 
L'écho  ne  sait-il  plus  entendre 
Les  accents  discrets  de  l'amour? 
Mais  comment  offrir  à  nos  belles 
Des  cœurs  flétris,  des  fronts  vaincus? 
Nos  chants  seraient  indignes  d'elles  ; 
Français,  je  ne  chanterai  plus,  etc.,  etc..  » 

Tout  le  reste  est  de  la  même  force.  Sainte-Beuve, 
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on  le  sait,  professait  une  vive  sympathie  pour  M.  de 
Rémusat.  Il  fît  même  avec  lui,  après  la  mort  du  véné- 
rable Ballanche,  une  campagne  académique  afin  de 
décider  Béranger  à  accepter  la  candidature,  ce  qui 
eût  permis  à  l'illustre  compagnie  d'esquiver  M.  Vatout. 
Mais  Sainte-Beuve  était,  avant  tout,  un  malin,  dont 
le  plus  \if  plaisir,  quand  il  s'abstenait  des  coups  de 
stylet,  était  de  distribuer  des  chiquenaudes.  Dans  la 
notice  qu'il  consacra  en  1847  au  spirituel  auteur  de 
Passé  et  Présent,  il  n'eut  garde  d'omettre  ce  détail 
caractéristique  :  le  futur  successeur  de  Royer-CoUard 
courtisant,  à  son  début,  une  muse  qui  n'était  même 
pas  une  musette.  Pendant  ce  dernier  trimestre  de 
18^47,  où  j'eus  ma  fugitive  lune  de  miel  littéraire,  je 
voyais  Sainte-Beuve  presque  tous  les  jours.  Je  lui 
parlai  de  son  article  et  de  ces  malheureuses  chauisons. 
Il  me  répondit  en  souriant  :  «  Quand  vous  parlez  des 
anciens,  ne  craignez  jamais  d'en  trop  dire.  Quand 
vous  parlez  des  contemporains,  n'ayez  jamais  l'air 
d'être  leur  dupe  î  »  —  Ce  que  le  délicieux  causeur  des 
Lundis  avait  fait  avec  une  arrière-pensée  malicieuse, 
le  fils  de  M.  de  Rémusat  devait-il  le  refaire? 

Revenons  bien  vite  à  madame  de  Rémusat,  qui 
nous  offrira  des  compensations  touchantes  et  char- 
mantes- Elle  nous  va  au  cœur,  lorsqu'elle  écrit  au 
jeune  lycéen,  complètement  dépourvu  de  sensibilité 
monarchi(fue:  —  «  Je  voudrais  pouvoir  vous  conter 
le  spectacle  d'hier;  mais  je  ne  saurai  jamais  vous 
peindre  d'une  manière  satisfaisante  les  émotions  de 

18. 
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cette  soirée;  une  salle  remplie  jusqu'au  comble,  des 
cris  enivrants  et  répétés  à  tous  moments,  un  atten- 
drissement général,  des  applications  du  meilleur 
goût,  et,  lorsque  le  nom  d'Antigone  a  été  prononcé, 
e  roi  prenant  la  main  de  la  duchesse  d'Angoulême, 
.3t  la  présentant  au  parterre,  et  donnant  vis-à-vis 
d'elle  le  signal  des  applaudissements.  On  pleurait,  on 
criait;  le  roi,  malgré  sa  goutte,  s'est  levé  cinq  ou  six 
fois  pour  remercier.  Une  fois,  il  a  embrassé  sa  nièce 
aux  cris  de  toute  la  salle,  et  j'ai  encore  les  yeux 
pleins  de  larmes  en  vous  le  racontant.  » 

Tout  Paris,  toute  la  France  partageaient  le  senti- 
ment exprimé  ici  par"  cette  femme  d'élite,  royaliste 
de  raison  plutôt  que  d'instinct  et  de  race,  et  qui,  plus 
tard,  au  milieu  des  orages  soulevés  dans  le  Midi  par 
des  rancunes  populaires  [populaires,  entendez-vous 
bien?)  contre  le  Bonaparte  des  Cent-Jours  et  des 
fédérés,  remercie  son  mari  de  lui  avoir  enseigné  la 
modération.  Pourtant,  ne  croyez  pas  que  tout  soit 
sentimental  dans  cette  correspondance.  Le  second 
volume  surtout  est  parsemé  de  piquantes  anecdotes, 
finement  contées,  dont  je  citerais  quelques-unes,  si 
elles  n'avaient  été  déjà  citées.  J'aime  mieux  constater, 
avec  une  sorte  de  remords,  que,  dans  ces  récits 
dégagés  de  tout  esprit  de  parti,  dans  ce  pêle-mêle 
d'émeutes,  de  coups  de  fusil,  de  vengeances  particu- 
lières et  d'assassinats,  le  duc  d'Angoulême  joue  un 
rôle  admirable  de  bonté,  de  conciliation,  de  mansué- 
tude, de  discernement  et  de  sagesse.  Rapprochez  do 
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sa  noble  et  généreuse  attitude  en  des  circonstances  si 
difficiles,  ce  mépris  du  danger,  cette  bravoure  inouïe, 
qui,  en  1823,  lors  de  la  guerre  d'Espagne,  fit  l'admi- 
ration des  \ieux  généraux  de  l'Empire;  vous  vous 
demanderez  avec  moi,  si  nous,  royalistes,  nous 
n'avons  pas  été  coupables  en  consentant  à  faire  bon 
marché  de  cette  pathétique  figure  et  en  reléguant  cet 
excellent  prin*-»^  «Inns  la  galerie  des  sacrifiés. 

L'antipathie  de  Charles  de  Rémusat  contre  Chactas 
(scilicet  Chateaubriand)  s'étend  jusqu'à  madame 
Récamier  :  «  Quant  à  madame  Récamier,  écrit-il 
(1815),  je  l'ai  trouvée  jolie,  mais  pas  plus  que  d'autres. 
(  ORené!  ù  Montmorency!  ô  Ballanche!  ô  Ampère! 
ô  Benjamin  Coustant!  ô  prince  de  Prusse!  etc.)  Elle 
n'a  rien  dit,  ou  seulement  quelques  mots,  ce  qui  fait 
que  je  l'ai  prise  pour  une  jeune  personne  tout  nouvelle- 
ment mariée,  et  que  je  suis  tombé  de  mon  haut, 
quand  je  l'ai  entendu  nommer.  »  —  Madame  Récamier, 
en  1815,  avait  trente-huit  ans,  ce  qui  serait  un  peu 
vieux  pour  une  jeune  personne  tout  nouvellement 
mariée.  Elle  en  avait  donc  soixante-huit  en  1815, 
lorsque  M.  Charles  de  Rémusat  sollicita,  à  très  juste 
titre,  le  fauteuil  de  Royer-Collard,  et,  pour  l'obtenir, 
se  mit  en  règle  vis-à-vis  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Elle 
était  revenue  des  vanités  de  ce  monde;  il  y  avait 
lonfftomps  que  •«  les  petit?  Savoyards  ne  se  retournaient 
plus  ».  Eh!  bien,  je  suis  silr  que  M.  Charles  de 
Rémusat  aurait  été  désole,  si,  la  veille  de  l'élection . 
MP    avait    publié    sa    lettre  de   1815.   Serait-il    tr- - 
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content,  s'il  revenait  au  monde,  de  voir  sQsjuvenilia 
imprimés  par  son  fils?  C'est  le  cas  de  nous  souvenir 
qu'il  fut  en  somme  un  brillant  douleur,  et  de  répéter 
avec  Hamlet:  [Perchance,  peut-être  !) 


PAUL     BOURGET 

Essais  de  Psychologie  contemporaine. 


M.  Paul  Bourget,  jeune  poète  d'un  très  grand  talent, 
a  publié,  entre  autres  poésies,  un  volume  intitulé  la 
Vie  inquiète;  son  nouvel  ouvrage  pourrait  s'intituler  : 
la  Critique  inquiétante. 

Je  reconnais  volontiers  ce  qu'il  y  a  de  séduisant 
dans  ces  Essais  de  psychologie  contemporaine,  sorte 
de  compromis  entre  la  critique  proprement  dite  et 
l'analyse  psychologique.  Mais  la  critique  n'est  pas 
faite  pour  séduire.  Sa  mission  est  plus  austère  et  plus 
grave.  J'ai  peine  à  agréer  un  médecin,  un  prince  de 
la  science,  visitant  ses  malades,  leur  tàlaiit  le  pouls 
et  leur  disant  :  «  —  Vous,  vous  avez  une  phtisie 
magnifique  ;  —  vous,  vous  êtes  atteint  d'une  superbe 
fièvre  typhoïde;  —  vous,  vous  possédez  un  rhuma- 
tisme admirablement  réussi;  —  vous,  vous  m'offrez 
les  premiers  symptômes  d'un  état  mental  qui  doit 
vous  <*onduire  tôt  ou  tard  à  Charenton.  Je  me  gar- 
derai bien  de  vous  guérir;  car,  la  Nature  vous  ayant 
merveilleusement  doués,  je  contemple  en  vous  les 
plus  beaux  échantillons  de  la  phtisie,  du  rhumatisme, . 
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de  la  folie  et  de  la  fièvre  typhoïde;  j'en  ferai  le  sujet 
d'une  étude  particulière  ;  je  vous  proposerai,  pour 
exemples  et  pour  modèles  à  ceux  qui  n'ont  encore 
que  des  courbatures,  des  névralgies  ou  des  rhumes 
de  cerveau.  Cela  vaut  mieux  qu'une  vulgaire  gué- 
rison.  » 

J'exagère  à  outrance  et  à  dessein,  pour  indiquer  le 
côté  vulnérable  de  cette  méthode.  Etant  données  les 
maladies  morales  de  notre  malheureuse  époque,  — 
et  M.  Paul  Bourget  est  trop  clairvoyant  pour  les  nier, 
—  n'est-il  pas  dangereux  d'avoir  l'air  de  se  complaire 
dans  ces  langueurs  morbides  qui  usent  les  ressorts  de 
l'intelligence  et  de  l'âme,  paralysent  l'activité  et  la 
volonté ,  et  finalement  expliquent  les  décadences 
individuelles  et  collectives?  N'est-ce  pas  un  tort  de 
présenter  à  une  société  gangrenée,  attaquée  dans  ses 
œuvres  vives,  non  pas  un  spécifique,  mais  une  glace 
où  elle  puisse  se  mirer  avec  une  certaine  complai- 
sance? Balzac  a  écrit  une  curieuse  Nouvelle  qui  s'ap- 
pelle la  Torpille.  Il  y  a  quelque  chose  de  cet  engour- 
dissement voluptueux  dans  les  procédés  nouveaux  de 
cette  littérature,  de  cette  poésie,  de  cette  critique,  qui, 
sous  prétexte  que  les  événements,  aggravés  par  nos 
fautes,  ont  tour  à  tour  attristé  nos  croyances,  tué  nos 
illusions,  brisé  nos  espérances,  consommé  notre 
ruine,  nous  engagent  à  vivre  de  notre  infirmité  et  de 
notre  misère,  comme  les  mendiants  vivent  de  leurs 
plaies.  Pourquoi  l'immense  avortement  qui  caracté- 
rise ce  siècle  à  son  déclin?  Parce  que  la  démocratie  a 
dévoré  le  libéralisme,  parce  que  notre  beau  roman- 
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tisme  a  été  violemment  rejeté  hors  de  ses  voies, 
parce  que  la  Renaissance  chrétienne,  qui  semblait 
d'abord  faire  cause  commune  avec  la  réhabilitation 
des  poésies  et  des  grandeurs  du  passé,  avec  le  renou- 
veau de  l'art  gothique,  avec  la  réaction  triomphante 
contre  la  littérature  néo-payenne  et  le  scepticisme 
voltairicn,  a  fini  par  s'absorber  dans  la  Révolution. 
Quelles  sont  les  conséquences  suprêmes  de  ces  dévia- 
tions fatales,  de  cette  atrophie  de  tout  ce  qui,  aux 
lieures  d'enthousiasme  et  de  foi,  assainissait  nos 
esprits  et  fortifiait  nos  consciences?  M.  Paul  Bourget 
les  voit  comme  moi,  et  il  est  trop  épris  d'idéal  pour 
ne  pas  en  gémir.  On  me  dit  sans  cesse  que  je  me 
suis  trompé  sur  tout  dans  ma  trop  longue  carrière,  et 
je  viens  de  lire  un  spirituel  article  du  Figaro  italien 
qui  me  compare  au  marquis  de  la  Seiglière.  Soit! 
mais  il  y  a  deux  manières  de  se  tromper  et  de  recon- 
naître qu'on  s'est  trompé  :  se  voir  démenti  par  les 
éi'énements  qui,  en  donnant  au  pays  le  contraire  de 
Ce  que  l'on  a  espéré  et  désiré,  lui  donnent  en  même 
temps  la  prospérité,  la  gloire,  la  richesse,  la  sécurité, 
le  bien  être;  —  ou  bien  voir  ces  cruels  démentis 
environnés  d'un  tel  cortège  de  malheurs,  de  ruine  et 
d'opprobre,  que  l'on  se  reprocherait  d'avoir  deviné 
juste,  comme  un  crime  de  lèse-patrie.  Insister  sur  la 
seconde  de  ces  deux  manières,  ce  serait  abuser  de 
mes  avantages. 

Cinq  figures  contemporaines  —  dont  une  lointaine 
déjà  —  reparaissent  dans  ce  volume,  très  finement 
étudiées  rt  analysées  par  M.  Paul  Bourget  :  Charles 
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Baudelaire,  Gustave  Flaubert,  Ernest  Renan,  Taine, 
Henri  Beyle  (Stendhal). 

Je  m'abstiendrai  cette  fois  de  tout  jugement  per- 
sonnel sur  le  talent  de  ces  cinq  écrivains  de  valeur 
inégale.  Je  craindrais  de  me  répéter.  D'ailleurs,  la 
question  n'est  pas  là  ;  elle  est  toute  dans  l'influence 
exercée  sur  les  générations  nouvelles  par  les  auteurs 
des  Fleurs  du  mal,  de  Madame  Bovary,  de  la  Vie  de 
Jésus,  des  Origines  de  la  France  contemporaine,  et 
de  la  Chartreuse  de  Parme. 

Baudelaire.  Ici,  je  voudrais  remplacer  psychologie 
par  pathologie.  C'est,  en  effet,  un  cas  pathologique 
que  la  poésie  pestilentielle,  cadavérique  et  macabre 
de  cet  homme  étrange  dont  nous  nous  demandions  si 
c'était  un  mystificateur  ou  un  maniaque,  et  de  qui 
l'on  a  pu  dire,  en  apprenant  qu'il  était  [fou,  qu'il 
finissait  comme  il  avait  commencé.  Dans  ces  condi- 
tions, la  poésie  n'est  plus  un  don,  c'est  une  maladie; 
quelque  chose  comme  ces  excroissances  qui  dénotent 
l'appauvrissement  du  sang,  comme  ces  champi- 
gnons qui  s'épanouissent  au  pied  des  vieux  arbres, 
et  qui  annoncent  leur  mort  prochaine.  Baudelaire, 
Edgard  Poe,  Hoffmann  lui-même  ,  sont  des  som- 
nambules ou  des  visionnaires.  Leur  littérature  de 
lanterne  sourde  n'a  rien  de  commun  avec  la  littéra- 
ture du  grand  air  et  du  grand  jour.  Leurs  admira- 
teurs ou  leurs  disciples  se  donnent  rendez-vous 
dans  une  toute  petite  église  où  l'on  se  rassemble, 
la  nuit,  pour  évoquer  les  larves  et  les  fantômes 
et  renouveler  les  sorcelleries   du  moyen   âge.   Ces 
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adeptes  se  créent  une  atmosphère  particulière,  des 
paradis  artificiels,  une  botanique  énigmatique,  de 
bizarres  serres  chaudes  où  des  plantes  vénéneuses 
sont  saupoudrées  de  parfums  exotiques.  En  1869,  on 
aurait  bien  étonné,  non  seulement  des  arriéré?  comme 
vous. et  moi,  mais  Sainte-Beuve,  Cuvillier-Fleur}% 
Paul  de  Saint- Victor,  Emile  Muntégut  —  sans  compter 
les  quarante  immortels,  —  si  on  leur  avait  dit  que. 
vingt  ans  plus  tard,  Baudelaire  serait  pris  au  sérieux 
par  des  hommes  d'esprit,  classé  à  un  haut  rang  parmi 
les  poètes  d'hier,  et  même  préféré  par  quelques  ou- 
tranciers  du  paradoxe  à  Lamartine  et  à  Musset.  Pau- 
vre Lamartine!  Lui  qui  annonçait,  en  1832,  qu'au  bout 
d'un  demi-siècle  la  poésie  serait  la  raison  chantée! 

Sainte-Beuve,  le  plus  indulgent  de  tous,  parce  qu'il 
était  de  ceux  qui  se  font  les  courtisans  du  lendemain, 
écrivait  à  cette  date  (20  janvier  1862)  : 

«  On  s'est  demandé  si  M.  Baudelaire,  en  se  présen- 
tant, voulait  faire  une  niche  à  l'Académie.  On  a  eu  à 
apprendre,  à  épeler  le  nom  de  M.  Baudelaire  à  plus 
d'un  membre  de  l'Académie,  qui  ignorait  totalement 
son  existence.  Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  croirait  de 
prouver  à  des  académiciens  hommes  d'Étal  (Guizot, 
Broglie,  Falloux,  Cousin,  Villemain,  Thiers,  Dupin, 
excusez  du  peu!)  que,  en  somme,  M.  Baudelaire  a 
trouvé  moyen  de  se  Lâtir  (lisez  entre  les  lignes!)  à 
l'extrémité  d'une  langue  de  terre  réputée  inhabitable 
et  par  delà  les  confins  du  romantisme  connu,  un 
kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté,  mais 
coquet  et  mystérieux,  où  on  lit  de  l'Egard  Poe,  où 
▼.  1» 
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l'on  récite  des  sonnets  exquis,  où  l'on  s'enivre  avec 
le  haschich  pour  en  raisonner  après,  où  l'on  prend 
de  l'opium  et  mille  drogues  abominables  dans 
des  tasses  d'une  porcelaine  achevée.  Ce  singulier 
kiosque,  fait  en  marqueterie,  d'une  originalité  con- 
certée et  composite,  qui  attire  les  regards  à  la  pointe 
extrême  du  Kamtschatka  romantique,  j'appelle  cela 
la  Folie-Baudelaire . ..  » 

M.  Paul  Bourget  nous  dit  :  «  Tel  quel,  et  malgré 
les  subtilités  qui  rendent  son  œuvre  plus  que  difficile 
au  grand  nombre,  Baudelaire  demeure  un  des  éduca- 
teurs féconds  de  la  génération  qui  vient.  »  Il  nous  avait 
dit  en  commençant:  «  Lire  les  Fleurs  du  mal  à  dix- 
sept  ans,  Iori?qu'on  ne  discerne  point  la  part  de  mys- 
tification qui  exagère  en  truculents  paradoxes  quel- 
ques idées  par  elles-mêmes  seulement  exceptionnelles 
c'est  entrer  dans  un  monde  de  sensations  inconnues. 
Il  est  des  éducateurs  d'âme  d'une  précision  d'ensei- 
gnement plus  rigoureuse  que  Faudelaire...  Il  n'en  est 
point  de  plus  sugges!ifs  et  qui  fascinent  davantage; 
il  traîne  quelque  chose  de  cette  attirance  au  long  de 
ses  vers  mystérieux  et  câlins,  ironiques  à  demi,  à 
demi  plaintifs...  » 

S'il  faut  croire  là-dessus  M.  Paul  Bourget,  —  et  il 
est  mieux  placé  que  moi  pour  en  juger, — si  vraiment 
Baudelaire  estdevenu  une  influence,  un  éducateur  delà 
jeunesse,  tant  pis  pour  cette  jeunesse  et  pour  l'avenir 
qu'elle  nous  prépare  !  Ce  n'est  pas  influence  que  l'on 
doit  écrire,  mais  influenza,  la  fiè^  re  qui  se  respire  dans 
un  air  surchargé  d'odeurs  insalubres  cholériques,  le 
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miasme  délétère  et  morbide  qui  s'exhale  des  Marais- 
Pontins.  Jules  Janin  a  raconté  quelque  part  qu'un  sé- 
minariste adolescent,  recueilli,  pendant  les  vacances, 
chez  un  oncle,  curé  de  village,  avait  trouvé  et  lu, 
dans  la  bibhothèque  du  pau\Te  vieux  prêtre,  un 
roman  du  marquis  de  Sade,  laissé  là  par  un  libertin 
pénitent.  Cette  lecture  l'avait  rendu  fou.  Il  y  a  des 
degrés  dans  la  folie,  et  nous  espérons  bien  que  tous 
les  lecteurs  des  Fleurs  du  mal  n'iront  pas  grossir  la 
clientèle  des  médecins  aliénistes.  Pourtant,  M.  Paul 
Bourget,  cédant  à  l'évidence,  nous  parle  «  de  visions 
dépravées  jusqu'au  sadisme,  »  de  même  que  Sainte- 
Beuve  avait  écrit  le  mol  sadique  à  propos  de  l'assom- 
mante Salammbô.  La  justesse  et  la  finesse  des  analyses 
de  M.  Paul  Bourget,  le  je  ne  sais  quoi  de  poétique  qu'il 
mêle  à  ses  opérations  anatomiques.nous  font  regretter 
qu'il  n'ait  pais  condamné  ce  qu'il  juge.  Quels  ne  doi- 
vent pas  être  le  désordre,  le  malaise,  le  désarroi 
d'une  imagination  juvénile  devant  cet  impur  et  indi- 
geste alliage  de  mysticisme  sans  issue  et  de  sensua- 
lisme sans  frein,  en  face  de  cette  poésie  hystérique 
qui  rêve  de  madones  entre  les  bras  des  filles  de  trot- 
toir, qui  part  pour  le  Carmel  et  arrive  à  I^esbos; 
qui,  faute  de  pouvoir  réaliser  un  idéal  d'amour  et  de 
beauté,  se  vautre  à  plaisir  dans  la  pourriture  et  dans 
le  sang,  fait  un  pacte  avec  le  mal,  s'inspire  de  toutes 
les  laideurs  de  la  nature  humaine,  n'a  d'égales  à  ses 
cruautés  que  ses  crudités,  et  poursuit  quelque  chose 
d'impossible,  d'inconnu,  d'hyperphysique,  qui  soit 
plus  voluptueux  que  la  volupté,  plus  mortel  que  la 
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mort,  plus  infect  que  le  cadavre,plus  atroce  que  la  tor- 
ture; si  bien  que,  pour  un  peu, Pétrone  seraitson  clas- 
sique, et  Néron  son  héros  !  «  Décadence  !  décadence  !  » 
s'écrie  avec  raison  M,  Paul  Bourget,  Oui,  décadence, 
et,  s'il  faut  croire,  pour  le  nom  et  l'œuvre  de  ce  mal- 
heureux Baudelaire,  à  un  regain  plus  riche  que  la 
moisson,  hélas!  ce  phénomène  n'est  que  trop  expli- 
cable. C'est  que,  pendant  ces  vingt  ans,  parallèlement 
à  cette  littérature  qui  se  dépravait,  la  société  se  pour- 
rissait jusqu'aux  moelles;  c'est  que  l'une  se  dégradait 
de  fi,çon  à  être  constamment  au  niveau  de  l'autre  ; 
c'est  que  toutes  les  passions  basses,  honteuses, 
vicieuses,  immondes,  dont  s'alimente  cette  poésie, 
tiennent  maintenant  le  haut  du  pavé.  C'est  que  les 
imaginations  et  les  âmes,  qui  s'ouvrent  à  la  vie,  ne 
sachant  plus  où  se  prendre,  dégoûtées  du  vin  géné- 
reux et  pur  que  falsifient  des  mixtures  officielles,  se 
passionnent  pour  ce  haschich  et  ces  drogues  abomi- 
nables dont  parle  Sainte-Beuve.  On  a  passé  du  beau 
à  la  curiosité;  on  pa^se  de  la  curiosité  à  la  monstruo- 
sité. Ce  qui  semblait  monstrueux,  il  y  a  vingt  ans, 
paraît  normal  aujourd'hui. 

Décadence!  Nous  voici  bien  près  de  M.  Ernest  Re- 
nan, et  ce  n'est  pas  lui  faire  injure  puisqu'il  caresse  le 
mot  et  l'idée  avec  ces  càlineries  charmantes  dont  il  a 
le  secret.  Décadence,  mais  dans  un  milieu  plus  sou- 
riant que  les  hallucinations  du  poète  de  la  décompo- 
sition, du  cauchemar  et  de  l'épouvante.  L'étude  de 
M.  Paul  Bourget  serait  un  chef-d'œuvre,  si  ses  con- 
clusions étaient  plus  sévères.  Le  sujet  y  prêtait.  L'au- 
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leur  de  ces  Essais  de  psychologie  contemporaine  pos- 
sède justement  les  qualités  nécessaires  pour  dégager 
de  ses  complications  naturelles  ou  voulues,  de  ses 
métamorphoses  de  Protée,  de  ses  ironies  cajoleuses  et 
enjôleuses,  de  ses  obséquiosités  évasives,  le  plus 
souple  des  Celtes  et  des  Bretons.  M.  Renan  n'est  nul- 
lement un  défroqué,  dans  la  rude  acception  du  mot, 
bien  que  l'on  nous  assure  qu'il  a  conservé,  sinon  la 
foi,  au  moins  la  physionomie  et  la  tenue  sacerdotales 
et  que  sa  redingote  a  des  plis  de  lévite.  Il  ne  fut 
jamais  ni  prêtre,  ni  même  sous-d-iacre.  Il  n'a  pas 
les  amertumes,  les  sinistres  ardeurs  d'un  apostat, 
d'un  sectaire,  dont  la  haine  n'est  peut-être  que  l'en- 
vers d'une  vocation  brisée,  l'implacable  brûlure  d'une 
soutane  de  Nessus.  Il  n'a  eu  ni  les  secousses  vio- 
lentes de  la  chute,  ni  les  âpres  déchirements  de  la 
rupture.  Un  matin,  il  a  trouvé  ou  cru  découvrir  des 
contradictions  ou  des  lacunes  dans  deux  ou  trois 
textes  sacrés,  et,  d<^s  lors,  il  lui  a  paru  beaucoup 
plus  difficile  de  croire  à  l'Ancien  Testament  et  à 
l'Évangile,  que  d'attribuer  le  miracle  de  la  multipli- 
cation des  pains  à  la  sobriété  hébraïque,  la  résurrec- 
tion de  Lazare  à  un  cas  d'inhumation  précipitée  et  le 
prodige  de  la  Pentecôte  à  un  coup  de  vent  phénomé- 
nal, qui.  non  content  de  casser  les  vitres,  enseigna 
aux  Apôtres  douze  langues  en  six  minutes.  Ce  qui  le 
décida  surtout  à  pa=5>er  de  la  foi  à  la  critique,  ce  fut 
l'invraisemblance  de  la  passion  romanesque  inspirée 
à  un  Pharaon  galant  par  Sara  ocloginaire,  ainsi 
que  l'explication  naïve  que  lui  en  donna  un  vénérable 
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prêtre  de  Saint-Sulpice,  s'appuyant  sur  l'exemple  de 
Ninon.  Ce  bon  abbé  eut  évidemment  une  distraction. 
Il  oubliait  que  les  patriarches  et  leurs  épouses 
vivaient  trois  cents  ans,  et  qu'il  eût  été  trop  cruel  de 
condamner  le  beau  sexe  de  cet  heureux  temps  à  deux 
cent  cinquante  ans  de  vieillesse  ou  de  décrépitude. 
Sara,  à  quatre-vingts  ans,  entrait  tout  au  plus  dans  la 
seconde  jeunesse,  qui  n'est  pas  la  moins  séduisante. 

Après  quoi,  M.  Renan  s'est  reposé  dans  ce  dilet- 
tantisme délicieux  qui  nous  a  valu  de  si  jolies  pages, 
et  que  M.  Paul  Bourget  peint  en  maître;  dilettantisme 
complexe  où  se  confondent  le  plaisir  de  vivre,  le  sen- 
timent artistique  poussé  devant  l'Acrojjole  jusqu'à 
l'extase,  une  religiosité  vague  et  polie  que  l'on  pour- 
rait appeler  sensibilité  religieuse,  et  un  dédain  aris- 
tocratique, parfaitement  justifié  par  les  ineptes  gros- 
sièretés de  la  démocratie.  Le  voilà  paisible,  content 
de  son  sort,  et  tellement  sûr  de  son  fait  ou  plutôt  de 
sa  certitude  négative,  qu'il  a  pris  d'avance  ses  pré- 
cautions dans  le  cas  où  les  aflVes  de  la  mort  cl 
l'affaiblissement  de  son  cerveau  le  rendraient  assez, 
imbécile  pour  jouer  les  Littré  et  revenir  à  la  religion 
de  Bossuet. 

Discutons  maintenant  avec  M.  Paul  Bourget  la 
question  essentielle,  vitale,  qu'il  se  hâte,  selon  nous, 
beauGoup  trop  de  regarder,  a  priori,  comme  résolue. 
Voici  une  page  bien  belle  et  bien  vraie:  «  Quelquefois 
la  rupture  (  ivec  la  religion  catholique)  ee  fait  pous 
l'influence  des  passions  de  la  virilité  commençante, 
pt  l'hommf'.   on    se  détachant  de  la   foi,   se  détache 
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surtout  d'une  chaîne  insupportable  à  ses  plaisirs. 
L'incrédulité  revêt  alors  une  sorte  de  caractère  trouble 
et,  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  sensuel.  Des  nostal- 
gies étranges  ramènent  sans  cesse  le  sceptique  par 
libertinage  vers  la  foi  première  qu'il  identifie  avec  sa 
candeur  d'autrefois  ;  ou  bien  la  honte  des  désordres 
de  ses  sens  le  précipite  à  des  haines  furieuses  contre 
la  religion  qu'il  a  trahie  pour  les  motifs  les  plus  mes- 
quins. Je  n'étonnerai  aucun  de  ceux  qui  ont  traversé 
les  études  de  nos  lycées,  en  affirmant  que  la  précoce 
impiété  des  libres  penseurs  en  tunique  a  pour  point 
de  départ  quelque  faiblesse  de  la  chair  accompagnée 
d'une  horreur  de  l'aveu  au  confessionnal...  Cette 
irréligion  nostalgique  ou  haineuse  a  fait  la  matière 
de  toute  une  littérature,  depuis  tantôt  cent  cinquante 
ans  que  la  campagne  contre  l'Eglise  a  commencé  de 
s^e  mener  ouvertement.  Les  premières  pages  de  Rolla 
sont  l'expression  la  plus  touchante  qui  en  ait  été 
donnée.  Cette  irréligion  est  aussi  celle  qui  aboutit  à 
un  si  grand  nombre  de  conversions  sur  le  retour.  Elle 
n'était  point  l'alTranchissement  de  la  raison  ;  elle 
était  celui  de  la  chair  et  du  sang.  Aussi,  lorsque 
cette  chair  s'endolorit  avec  l'âge,  lorsque  la  fièvre  de 
ce  sang  ne  brûle  plus  les  artères  battantes,  les  traces 
de  la  croyance  effacée  doivent  reparaître  et  reparais- 
sent. Le  révolutionnaire  se  réveille  aussi  dévot  qu'aux 
heures  d'enfance,  et  le  désespéré  aussi  plein  du  songe 
bleu  d'un  paradis.  » 

On  ne  saurait  ni   mieux  pen-er,  ni  mieux  dire. 
Comment  l'auteur  de  cette  page  a-t-il  pu  écrire  ceci  : 
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«  Chez  nous,  pauvrement  et  chétivement,  le  catholi- 
cisme luttait  dans  la  presse  et  dans  la  tribune.  »  — 
Pauvrement  et  chétivement!  Ces  deux  adverbes  joints 
nous  étonnent,  quand  il  s'agit  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  l'école  catho- 
lique,   un  moment   déconcertée   par  le  schisme  de 
Lamennais,    grandissait    dans    l'orage,   prenait  un 
magnifique  essor,  et  donnait  à  la  chaire,  à  la  tribune, 
aux  lettres,  à  la  presse,  à  la  polémique,  aux  œuvres 
de  charité  et  de  propagande  religieuse,  des  hommes 
tels  qu'Ozanam,  Lacordaire,  Dupanloup,  Ravignan, 
Montalembert ,    Falloux,    Louis    Veuillot,    Auguste 
Nicolas,  Laurentie,  Franz  de  Champagny,  Louis  de 
Carné;  groupe  illustre  dont  on  ne  trouverait  assuré- 
ment  pas  l'équivalent  dans  les  partis  adverses,  et 
auquel  nous  avons  pu  joindre,  douze  ou  quinze  ans 
plus  tard,  avec  un  légitime  orgueil,  Albert  de  Broglie, 
Augustin  Cochin,  les  deuxLacombe,  Cornudet,  Foisset, 
Léopold  de  Gaillard,  Victor  de  Laprade,  Paul  Thu- 
reau,  Maurise  et  Eugénie  deGuérin,  madame  Craven, 
madame  Swetchine!  Période  féconde  entre  toutes,  où 
la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul ,  inaugurée  dans 
une  chambre  d'étudiant  par  cinq  ou  six  jeunes  gens 
de  bonne  volonté,  s'épanouit  avec  une  intensité  et 
une    sève   si   extraordinaires,   qu'elle   couvrit  toute 
l'Europe  et  fink  par  inquiéter  les  puissances  de  ce 
monde!  Remarquez  que  je  ne  compte  que  les  mili- 
tants, ceux  qui  sont  entrés  d'emblée  dans  la  lutte,  et 
que  je  pourrais  rattacher  à  cette  avant-garde  bien 
des  esprits  d'élite,  le  vieux  dilc  de  Broglie,  M.  Ville- 
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main,  M.  Vitet,  M.  de  Barante,  etc.,  etc.,  à  qui  il  a 
suffi  d'un  chagrin,  d'une  déception,  d'une  souffrance 
ou  d'un  deuil,  pour  croire,  s'agenouiller  et  prier! 

Nous  sommes  en  1884.  Reportons-nous  à  1784,  à 
la  veille  du  Mariage  de  Ugaro,  à  l'avant- veille  de 
la  grande  Révolution,  au  lendemain  de  l'apothéose 
de  Voltaire.  M.  Paul  Bourget  pense-t-il  que  la  reli- 
gion catholique  ait  perdu  du  terrain  au  cours  de 
ce  siècle  terrible,  —  opimum  casibus,  —  où  toutes  les 
forces  humaines  se  sont  incessamment  réunies  pour 
conjurer  sa  perte?  Résister  à  cette  masse  d'ennemis, 
c'est  faire  preuve,  non  pas  d'une  vitalité  puissante, 
mais  d'une  vitalité  divine.  Pourtant,  je  ne  veux 
opposer  à  M.  Paul  Bourget  ni  la  logique,  ni  l'histoire. 
Il  est  poète  ;  il  sait  sans  doute  le  mot  de  Térence,  si 
souvent  répété:  «  Je  suis  homme,  et  rien  d'humain 
ne  peut  passer  loin  de  mon  cœur!  »  —  Poète!  poète! 
Vous  venez  de  décrire  admirablement  le  dilettan- 
tisme ingénieux  et  discret,  flexible  et  ondoyamt,  cour- 
tois et  narquois,  de  M.  Ernest  Renan.  Eh  bien, 
laissez-là  vos  pédants  Allemands,  qui,  très^peusûrs  de 
se  comprendre  eux-mêmes,  ne  sont  bons  qu'à  nous  em- 
pêcher de  comprendre.  Regardez  dans  la  rue  !  Voyez  ce 
pauvre  déguenillé  qui  piétine  dans  la  bouc  en  jetant 
un  œil  d'envie  et  de  haine  sur  cette  voiture  à  huit 
ressorts  :  est-ce  avec  le  dilettantisme  de  M.  Renan 
que  vous  aurez  raison  de  ses  redoutables  révoltes? 
Montez  dans  cette  mansarde,  et  contemplez,  sur  ce 
grabat,  ce  moribond  à  qui  il  ne  reste  plus,  des  joies 
ft  des  afîeclions  de  la  terre,  que  la  misère,  le  dénil- 

19. 
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ment  et  l'abandon:  Est-ce  avec  ce  dilettantisme  que 
vous  écarterez  de  son  agonie  le  désespoir  et  le  blas- 
phème? Entrez  dans  la  cellule  de  ce  condamné  à 
mort,  à  qui  M.  Grévy  a  oublié  de  faire  grâce:  Est-ce 
avec  la  religiosité  de  M.  Renan  qu'un  homme,  sujet 
comme  nous,  aux  défaillances  et  aux  faiblesses,  trou- 
vera la  force  d'accompagner  ce  condamné  jusque 
sur  l'échafaud  et  d'élever  sur  cette  tête  qui  va  tomber 
l'image  du  divin  Crucifié  qui  pardonne  et  qui  console? 
Écoutez  la  douloureuse  confession  de  cette  femme 
qui  se  meurt,  et  que  ses  désordres  ont  avilie  au 
point  de  n'être  plus  saluée  ()ar  les  courtisanes:  est-ce 
avec  la  sensibilité  de  M.  Renan  que  vous  lui  per- 
suaderez que  ces  hideuses  flétrissures  peuvent  être 
effacées  par  une  invisible  main?  Si  vraiment  notre 
religion  tombe  en  poussière,  cherchez,  dites-nous 
comment  le  dilettantisme,  la  critique,  la  politesse, 
la  religiosité  de  M.  Renan  pourront  la  remplacer 
dans  une  chaumière  de  paysan,  dans  un  atelier  d'ou- 
vriers, dans  une  tranchée  de  mineurs,  dans  une  salle 
d'hôpital,  dans  une  école  de  filles,  dans  les  rangs  de 
ces  malheureux  lycéens  dont  vous  parliez  si  bien  tout 
à  l'heure,  sur  un  champ  de  bataille,  sur  un  vaisseau 
brisé  par  la  tempête,  partout  où  l'on  chancelle,  où 
on  lutte,  où  on  meurt,  où  on  pleure,  où  on  souffre,  et 
où  on  soufl'rirait  bien  davantage  si  l'on  ne  croyait 
pas,  si  on  ne  priait  pas,  si  on  n'espérait  plus! 

Et,  à  un  autre  point  de  vue.  pensez- vous  que  la 
France  —  cette  France  qui  nous  est  chère  à  tous 
deux  —  en  serait  arrivée  à  essuyer  une  troisième  inva- 
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sion,  à  se  grever  de  dix  inilliards,  à  perdre  deux  de 
ses  provinces,  à  subir  la  Commune,  à  se  débattre  dans 
l'abominable  bourbier  qui  ne  peut  pas  vous  plaire, 
si  elle  n'avait  pa=,  il  y  a  soixante  ans,  prêté  l'oreille 
aux  souscripteurs  du  Voltaire-Touquet ,  aux  admira- 
teurs de  Béranger,  aux  lecteurs  du  Constitutionnel  et 
de  Dulaure?  Et  qu'est-ce  que  la  politique  actuelle, 
officielle,  triomphante,  sinon  le  contraire  d'une  poli- 
tique chrétienne?  Xe  vous  semble-t-il  pas  que  les 
cléricaux  nous  déshonoreraient  moins  et  nous  coûte- 
raient moins  cher? 

J'ai  presque  fini,  et  j'aurais  encore  à  parler  des 
études  psychologiques  de  M.  Paul  Bourget  sur  Gus- 
tave Flaubert,  Stendhal  et  M.  Taine.  Mais  j'ai  abusé 
de  Gustave  Flaubert;  je  crois  de  bon  goût  de  m'abs- 
tenir.  Je  me  contenterai  d'avouer  que  j'achèverai 
de  mourir  de  vieillesse  sans  avoir  compris  le  brevet 
de  génie  délivré  à  l'auteur  déséquilibré  d'un  roman 
très  remarquable,  mais  très  discutable,  et  d'une 
demi-douzaine  d'ouvrages  ennuyeux  comme  la  pluie. 
Un  sentiment  tout  diiïériînt  me  tient  sur  la  ré-erve  à 
l'égard  de  M.  Taine.  Je  ne  l'ai  pa«!  assez  pratiqué,  et. 
Hvec  un  écrivain  de  cette  taille,  il  faut  être  armé  de 
toutes  pièces.  Je  me  bornerai  à  constater  que,  pour 
instruire  le  procès  de  la  Révolution,  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  brûler  ce  qu'il  adorait,  et  d'adorer  ce  qu'il 
avait  brûlé.  Il  lui  a  suffi  de  sa  haute  et  rigide  intel- 
ligence pour  juger  les  aïeux  de  la  Révolution  par  ses 
petits-fils.  Quant  à  Stendhal,  dont  l'athéisme  trouvait 
moyen  de   scandaliser  Mérimée,   je   suis   fâché  de 
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rencontrer   son  nom   dans  le  livre  si  intéressant  de 
M.  Paul  Bourget. 

En  1850,  M.  Eugène  Pelletan,  qui  n'a  jamais  passé 
pour  dévot,  publia,  dans  la  Presse,  à  propos  de  la 
plaquette  intitulée  H.  B.,  que  l'on  se  distribuait  sous 
le  manteau  et  sous  l'éventail,  un  article  plus  effa- 
rouché que  tous  ceux  que  je  pourrais  écrire.  Il 
revendiquait  pour  les  républicains  l'honneur  d'être 
les  gardiens  de  l'austère  morale,  et  pour  les  réac- 
tionnaires la  honte  d'associer  à  leur  croisade  monar- 
chique et  religieuse  les  plus  singulières  tolérances. 
Les  républicains  auraient-ils  changé  d'avis  depuis 
qu'il  est  prouvé  que  la  République  peut  faire  bon 
ménage  avec  la  pornographie?  Stendhal!  M.  Paul 
Bourget  est  infiniment  trop  jeune  pour  l'avoir  connu. 
Il  ne  méritait  que  le  mépris.  Cet  homme,  qui  disait 
souvent  :  «  Le  papisme  est  la  source  de  tous  les 
crimes  !  »  rebuté  par  toutes  les  chancelleries  de 
l'Europe,  ne  dut  qu'à  l'admirable  bonté  de  Gré- 
goire XVI  le  poste  de  consul  à  Civita-Vecchia,  qu'il 
abandonnait  trois  cent  soixante  jours  par  an,  à  son 
subordonné  Lysimaque  Sebasto-Poulo,  pour  aller 
parader  dans  les  salons  de  l'aristocratie  romaine.  Cet 
homme  qui  s'écriait:  «  La  seule  chose  qui  excuse 
Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas!  »  —  et  qui  regrettait 
qu'il  n'existât  pas,  pour  mieux  pimenter  ses  blas- 
phèmes, ne  marchandait  pas  les  obséquiosités  et  les 
bassesses  pour  se  faire  agréer  par  les  cardinaux  et 
les  dignitaires  du  Saint-Siège.  S'il  était  vrai  que.  au 
bout  de  quarante  ou  cinquante  ans,  ce  dilettante  de 
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l'impiété  et  du  cynisme  dût  être  exhumé  de  son  tom- 
beau de  réprouvé  pour  exercer  quelque  influence  sur 
les  âmes,  ce  serait  encore  un  argument  terrible 
contre  cette  école  de  putréfaction  intellectuelle  et 
morale  qui  s'appelle  la  Révolution  démocratique. 
Soyons  royalistes,  impérialistes,  autoritaires,  répu- 
blicains, radicaux,  catholiques,  protestants,  juifs, 
libres  penseurs;  mais  ne  permettons  jamais  au  vice 
de  prendre  rang  parmi  les  influences  avouables. 


A.      BARDOUX 


La  Comtesse  Pauline  de  Beaumont. 


Alors  même  que  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre 
considérable  de  Chateaubriand  serait  rongie  par  le 
temps  et  destinée  à  périr,  ce  que  l'oii  peut  appeler  la 
légende  de  Chateaubriand  suffirait  à  le  maintenir 
dans  son  immortalité  d'outre-tombe.  Ce  cadet  de 
Bretagne  qui  part  pour  l'Amérique  afin  de  découvrir 
un  passage  au  Nord,  et  qui  rapporte  dans  son  sac  de 
voyage  une  littérature  nouvelle;  ce  futur  apologiste 
du  christianisme,  qui  se  marie  avant  de  partir  comme 
il  aurait  fait  signer  son  passeport,  et  qui,  pendant 
dix  ans,  ne  s'occupe  pas  plus  de  sa  femme  que  si 
elle  n'existait  pas  ;  ce  moraliste  dont  le  chef-d'œuvre 
laisse  planer,  parmi  ses  contemporains,  un  doute  sur 
la  nature  de  ses  sentiments  pour  une  de  ses  sœurs; 
ce  charmeur  dont  nos  anciens  nous  ont  vanté  les  sé- 
ductions irrésistibles,  et  qui  n'est  apparu  à  la  généra- 
tion suivante  que  sous  l'aspect  d'un  vieillard  morose, 
soucieux  et  taciturne  ;  cet  ennemi  mortel  de  Napoléon 
Bonaparte,  qui,  dans  tout  son  siècle,  n'admira  que 
Napoléon  et  lui;  ce  politique  qui  trouve  moyen 
d'être,  en  1815,  plus  royaliste  que  le  roi,  et,  en  1830, 
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aussi  révolutionnaire  que  Béranger;  ce  dégoûté  de  la 
gloire  humaine,  qui  finalement  se  dépense  en  coquet- 
teries puériles  et  séniles  à  l'égard  des  distributeurs 
de  renommée,  et  à  qui  l'amitié  est  forcée  de  créer 
une  atmosphère  particulière  où  ne  pénètre  aucun 
courant  d'air  et  de  vérité;  ce  catholique  qui  suit, 
chapeau  bas,  l'enterrement  ci\il  d'Armand  Carrel;  ce 
chrétien  qui  pratique  l'évangjlique  pardon  des 
offenses  en  émaillaut  ses  terrihles  .M éinoires  de 
vindicatives  représailles  contre  tous  ceux  qui  l'ont 
offensé;  cet  homme  de  g  mie  qui  arrive  à  sa  soixante- 
dix-neuvième  année  sans  s'apercevoir  que  sa  femme 
a  cent  fois  plus  desprit  que  madame  Récamier;  ce 
frentilhomme  libéral  qui  parle  de  la  plus  libérale  d<'s 
royautés  comme  en  parlerait  le  plus  endurci  des 
ultras  momifiés;  ce  défenseur  des  droits  du  légitime 
héritier  de  la  couronne,  qui  réussit,  dans  son  célèbre 
discours  à  la  Chambre  des  pairs,  à  être  plus  blessant 
à  hii  tout  seul,  pour  le  vieux  roi  Charles  X,  que 
les  deux  cent  vingt  et  un  signataires  de  la  fatale 
adresse;  il  y  a,  dans  cet  ensemble,  une  richesse  d<' 
contrastes  et  de  -mystères,  qui  peuvent  parfois 
effaroucher  les  consciences  rectilignes,  mais  qui  saisit 
vivement  l'imagination. 

Or,  l'imagination  est  le  domaine  de  Chateaubriand  ; 

"est  par  elle  qu'il  a  régné,  qu'il  règne  encore. 
>a  bonne  fortune,  au  milieu  de  tant  d'adversités,  de 
\  icissitudes,  et  de  retours  soudains,  a  été  le  parfait 

ircord  de  son  génie  avec  l'état  des  esprits  au  moment 
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OÙ  il  entra  en  scène.  Si  ce  précurseur  inconscient 
de  notre  beau  romantisme  eut  tout  d'abord  une 
telle  prise  sur  les  âmes,  c'est  que  la  société  d'alors; 
était  disposée  d'avance  à  se  mettre  de  moitié  dans  ses 
inspirations,  et  lui  sut  gré  d'exprimer  ce  qu'elle  res- 
sentait. La  grande  Révolution  française,  si  meur- 
trière et  si  sanglante,  eut  pour  trait  caractéristique 
de  détruire  sans  rapetisser.  Les  survivants  de  ses 
échafauds,  de  ses  proscriptions  et  de  ses  massacres 
paraissaient  dominés  par  deux  influences  contraires: 
d'une  part,  le  deuil,  les  images  funèbres,  la  poésie 
des  fantômes,  des  tempêtes  et  des  ruines,  l'espèc*' 
de  trépidation  causée  par  un  coup  de  foudre  dont  on 
a  failli  être  atteint,  la  douloureuse  vibration  d'un 
instrument  dont  les  cordes  résonnent  encore  après 
qu'on  a  cessé  d'en  jouer;  de  l'autre,  le  mélange 
d'inquiétude  et  de  bien-être  qui  suit  la  convalescence, 
l'étonnement  de  n'être  pas  mort,  la  joie  de  vivre,  le 
besoin  d'espérer,  de  croire,  de  se  rattacher  àl'inconnu. 
à  l'infini,  à  Vau  delà,  de  faire  éclore  des  fleurs  sur 
les  décombres,  de  renouveler  les  sources  du  senti- 
ment et  de  l'idée.  De  ces  combats  intérieurs  naquit  la 
mélancolie  moderne,  la  Muse  de  René.  Si  l'on  essayait 
de  la  peindre,  on  se  la  figurerait,  dans  le  groupe  des 
femmes  de  Chateaubriand,  sous  les  traits  de  la  com- 
tesse Pauline  de  Beaumont,  la  plus  touchante,  la  plus 
exquise,  la  plus  pathétique,  je  ne  dis  pas,  grand 
Dieu!  de  ses  victimes,  mais  de  ces  tendres  et  fragiles 
créatures,  fascinées  par  l'enchanteur,  et  résignées 
d'avance  à  cette  loi  de  toutes  les  afl'ections  humaines. 
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qui  veut  que,  en  amitié  et  en  amour,  celui  ou  celle 
qui  donne  le  plus  reçoive  le  moins. 

M.  Bardoux  avait  déjà  publié  un  livre  remarquable 
?ur  le  comte  de  Montlosier.  En  retraçant  aujourd'hui 
l'histoire  de  la  comtesse  de  Beaumont,  il  nous  prouve 
la  flexibilité  de  son  talent;  car  jamais  sujets  ne  se 
ressemblèrent  moins.  La  physionomie  originale  de 
Montlosier  est  toute  en  relief,  en  saillie,  en  aspérités 
et  en  rugosités.  C'est  un  batailleur  dont  la  plume 
n'est  que  le  pis  aller  de  sa  rapière,  un  frondeur  qui 
s'est  trompé  d'époque,  un  mauvais  coucheur  qui 
transporte  dans  sa  foi  religieuse  les  violences  d'un 
hérétique,  dans  sa  foi  monarchique  les  révoltes  d'un 
factieux.  Il  a  toute  la  sève  de  ces  vieilles  races  parle- 
mentaires et  gallicanes,  comparables  aux  chênes 
dont  la  sève  fait  crever  l'écorce.  Pour  le  peindre,  les 
couleurs  les  plus  vives,  les  tons  les  plus  heurtés  et 
les  plus  chauds  ne  sont  pas  de  trop  sur  la  palette. 
Pour  la  comtesse  de  Beaumont,  il  faudrait  emprunter 
à  Prud'hon  ou  à  Henner  leurs  contours  harmonieux, 
indécis,  à  demi  baignés  dans  des  clartés  de  crépuscule, 
quelque  chose  de  plus  nuancé  que  les  nuances,  de 
plus  vaporeux  que  les  demi-teintes,  de  plus  aérien 
que  les  visions  qui  se  glissent  la  nuit  à  travers  les 
clairières.  Cette  échappée  de  la  Terreur  garde,  des 
scènes  effroyables  qui  l'ont  faite  orpheline  et 
presque  seule  au  monde,  un  je  ne  sais  quoi  de 
maladif  qui  ajoute  à  son  charme  et  fait  croire  qu'elle 
pleure  encore  quand  elle  aime.  Elle  se  ressaisit  à  la 
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vie,  comme  à  un  sursis  dont  les  heures  sont  comptées, 
avec  l'invincible  sensation  de  la  fin  prochaine,  avec 
la  certitude  que  son  bonheur  passera  comme  une 
ombre,  que  son  amour  ira  vite  s'achever  de  l'autre 
côté  du  tombeau.  Telle  qu'elle  était,  avec  ses  aspira- 
tions ardente?,  ses  tristesses  sillonnées  d'éclairs,  son 
auréole  de  malheur  et  de  faiblesse,  nulle  femme 
n'était  mieux  prédestinée  à  captiver  le  Chateaubriand 
de  1801.  Nulle  aussi  n'avait  le  cœur,  les  sens,  les  nerfs 
surtout,  mieux  préparés  à  recevoir,  jusqu'aux  moelles, 
l'impression  du  style  de  Chateaubriand  et  à  remonter 
du  style  à  l'homme;  enchantement  magnétique 
qu'elle  confiait  à  madame  de  Vintimille,  di^ne  de  la 
comprendre  et  peut-être  de  l'envier:  «  Le  style  de 
M.  de  Chateaubriand  me  fait  éprouver  une  espèce  de 
frémissement  d'amour;  il  joue  du  clavecin  sur  toutes 
mes  fibres.  »  Voyez  la  différence  des  époques  et  la 
leçon  d'humilité  que  le  temps  apporte,  même  aux 
plus  illustres  !  A  présent,  une  comtesse  de  Beaumont 
quelconque,  à  qui  on  offrirait,  en  guise  de  lecture 
charmeresse,  Atala,  l'épisode  de  Velléda  et  h; 
Dernier  des  Abencérages,  vous  dirait  en  haussant  ses 
belles  épaules:  «  Allons  donc!  c'était  bon  pour  nos 
grand'mères;  mais  aujourd'hui  c'est  crevant:  allez 
me  chercher  Nana  !  » 

Déjà  M.  Bardoux  serait  en  droit  de  m'accuser 
de  me  renfermer  beaucoup  trop  dans  le  roman  de 
madame  de  Beaumont  avec  M.  de  Chateaubriand. 
Ainsi  qu'il  le  remarque  avec  une  rare  modestie,  les 
pages   immortelles  des  Mémoires  d' outre-tombe,   où 
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revit  cette  poétique  figure,  et  où  son  influence 
posthume  a  si  délicieusement  attendri  cette  plume 
vindicative,  rendraient  impossible  la  tâche  d'un 
écrivain  qui  ne  pourrait  que  les  aff'aiblir  en  les 
répétant.  Le  livre  de  M.  Bardoux  est  d'une  plus 
large  envergure  et  d'un  intérêt  plus  g Jnérad.  Son  sous- 
titre  nous  le  dit:  Études  sur  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Peut-être  lui  aurais-je  proposé  une  légère 
retouche.  Dans  le  cadre  qu'il  a  choisi,  c'est  tellement 
la  fin  du  dernier  siècle,  que  c'est  presque  le  commence- 
ment du  nùtre.  La  justesse  de  son  tact  historique  et 
littéraire  lui  a  fait  deviner  que,  à  dater  des  prélimi- 
naires de  la  Révolution  et  surtout  au  sortir  de 
l'épouvantable  crise,  le  type  de  la  femme,  au  dix- 
huitième  siècle,  n'est  plus  tel  que  nous  le  trouvons 
dans  les  Mémoires  du  temps,  tel  que  Sainte-Beuve  l'a 
décrit  d'un  crayon  si  «iélicat  et  si  fin.  On  sent  ou  on 
prévoit  la  transition  d'un  monde  spirituellement 
frivole,  bercé  dans  une  sécurité  trompeuse,  à  une 
société  qui  va  devenir  plus  sérieuse,  d'abord  pour 
assister  ou  s'associer  aux  réformes  désirables  ou 
désirées,  plus  tard  pour  voiler  de  noir  sa  renaissance 
et  changer  ses  écrins  en  reliquaires.  La  métamorphose 
n'est  ni  brusque,  ni  complète.  C'est  une  halte  plutôt 
qu'une  conversion.  Les  femmes  conservent  encore  bien 
des  traits  qui  rappellent  les  contemporaines  de 
madame  de  Pompadour,  les  héroïnes  des  galantes 
aventures  du  mai*échal  de  Richelieu,  les  habituées 
des  salons  de  madame  GeofTrin  et  de  madame  du 
DefTant.  Mn'i<i  re  qui  n'était  que  de  la  fantaisie  devient 
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de  la  passion;  ce  qui  n'était  que  du  bel  esprit  se 
retrempe  dans  des  souvenirs  et  des  idées;  ce  qui 
différait  bien  peu  du  paganisme  ou  de  la  religion  du 
plaisir,  s'éclaire  de  lueurs  vagues  qui  ne  sont  pas 
encore  le  christianisme,  mais  qui  sont  déjà  le  spiri- 
tualisme à  la  recherche  d'une  croyance,  d'une  con- 
solation et  d'une  espérance,  levant  les  yeux  au  ciel 
pour  y  chercher  ceux  qu'ont  purifiés  la  prison  et  le 
martyre,  et  se  demandant,  au  seuil  des  églises  fermées, 
si  l'on  ne  va  pas  rouvrir  celles  que  la  Révolution  a 
oublié  de  détruire.  Pour  mesurer  le  chemin  parcouru 
en  trébuchant  sur  un  amas  de  débris  et  de  pierres 
tumulaires,  il  suffît  de  songer  que  Chateaubriand  allait 
être  l'idole  de  ces  femmes  dont  les  mères  et  les  aïeules 
avaient  adoré  Jean-Jacques,  et  que  les  étagères  à  In 
mode,  encore  chaudes  des  brûlants  sophismes  du 
Contrat  social  et  d'Emile,  attendaient  le  Génie  du 
Christianisme. 

D'ailleurs,  M.  Bardoux  ne  nous  eût  donné  qu'une 
idée  bien  incomplète  de  la  comtesse  de  Beaumont,  de 
sa  vie  si  courte  et  ?\  agitée,  de  ses  malheurs,  de  ses 
facultés  aimantes,  de  sa  sensibilité,  —  mot  que  nous 
avons  rayé  de  notre  dictionnaire  et  qu'il  faudrait  y 
rétablir  pour  elle,  —  s'il  s'était  borné,  dans  son  récit, 
à  ce  qui  ne  fut  que  l'éclatant  épilogue  et  comme  un 
bouquet  de  scabieuses  déposé  sur  un  cercueil.  Sou- 
venons-nous qu'elle  est  morte  en  1803 ,  et  que 
son  biographe  est  dans  le  vrai  quand  il  la  compte 
parmi   les    femmes    de  la   fin    du  xviii»   siècle!    Le 
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mariage  tint  peu  de  place  dans  son  existence,  mais, 
sans  qu'on  puisse  lui  reprocher  d'avoir  joué  avec  le 
sacrement  comme  tant  d'autres  héritières  des  tra- 
ditions fantaisistes  de  la  Régence  et  de  Louis  XV. 
Pauline  de  Montmorin  méritait  mieux  que  ce  jeune 
comte  de  Beaumont,  neveu  de  l'archevêque  de  Paris, 
et  que  M.  Bardoux  exécute  proprement  en  quelques 
lignes:  «  Sans  instruction  et  sans  goût  d'esprit,  d'un 
caractère  faible  et  violent,  il  eût  peut-être,  dans  des 
temps  calmes,  fait  une  carrière  dans  l'armée,  grâce 
à  son  nom  et  à  ses  alliances;  appelé  à  vivre  dans  les 
temps  d'orage  à  côté  d'une  femme  supérieure  et 
vaillance  de  cœur,  il  ne  pouvait  la  comprendre,  et  il 
ne  l'aima  pas.  C'était  un  enfant,  et  elle  ne  put  l'éle- 
ver. » — Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  son  excuse,  c'est 
qu'il  avait  seize  ans  au  moment  où  il  épousa  Pauline, 
et  que,  à  cet  âge,  nous  étions  à  peine  en  seconde.  La 
suite  nous  le  montre  plus  haïssable  encore  qu'au 
début  de  ce  mariage  qui  n'eut  pas  même  sa  lune  de 
miel.  Ses  instincts  grossiers,  ses  brutales  rancunes 
contre  sa  femme  et  son  beau-père,  l'amenèrent  à  se 
déguiser  en  républicain  ;  fiction  qui  ofirait  en  outre  à 
son  médiocre  courage  une  chance  de  salut,  pendant 
que  les  crimes  de  la  Révolution  faisaient  le  vide 
autour  de  la  malheureuse  Pauline  et  que  le  comte 
Marc  de  Montmorin  périssait,  sous  les  coups  des 
septembriseurs,  d'une  mort  cent  fois  plus  horrible 
que  l'assassinat  judiciaire,  confié  par  Fouquier-Tinville 
à  Sanson.  L'événement  justifia  ce  calcul  peu  héroïque. 
Absolument  insensible  à  ces  tragiques  douleurs,  y 
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trouvant  peut-être  la  satisfaction  secrète  d'un  senti- 
ment qui  l'eût  fait,  au  besoin,  collaborateur  des 
bourreaux  contre  les  martyrs,  content  de  pouvoir 
dire  comme  Sieyès  après  thermidor:  J'ai  vécu!  ce 
triste  personnage  traversa  tant  mal  que  bien  les 
phases  sanglantes  de  la  Terreur  et  la  crise  de 
fructidor.  Il  ne  tarda  pas  à  quitter  la  France,  se 
retira  à  Francfort-sur-le-Mein,  s'y  remaria  et  y 
mourut  le  6  juin  1851,  quarante-huit  ans  après  sa 
femme.  N'en  parlons  plus.  Alexandre  Dumas  l'eût 
appelé  un  vibnon.  Disons  plus  poétiquement  que  les 
vautours  ont  la  vie  plus  dure  que  les  colombes. 

Étant  données  les  idées  de  cette  époque,  —  et  peut- 
être  de  toutes  les  époques,  —  ce  malencontreux  mari 
était  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  que  Pauline  de 
Beaumont,  libre  ou  libérée,  dispensée  de  scrupules 
ou  de  remords,  renonçant  au  seul  bonheur  vrai,  que 
M.  Bardoux  place  excellemment  dans  l'amour  con- 
sacré par  le  mariage,  rentrât  en  possession  d'elle- 
même  et  battît  son  plein  au  milieu  d'un  premier 
groupe,  digue  d'apprécier  ses  exquises  qualités  de 
cœur  et  d'esprit.  L'orage  gronde  à  l'horizon,  mais 
n'éclate  pas  encore.  Dans  la  vie  réelle,  l'approche 
d'un  orage  énerve,  engourdit,  paralyse  les  facultés 
actives.  Nous  éprouvons  un  vague  malaise,  jusqu'à 
ce  que  le  nuage  ait  crevé.  Ici,  c'est  le  contraire. 
Jamais  les  intelligences  ne  furent  plus  aiguisées,  plus 
électrisées  que  pendant  ces  années  préventives, 
pailletées    d'illusions,    d'espérances,    de    rêves,   de 
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projets,  d'utopies,  de  tentatives  de  toute  sorte.  Ou 
eût  dit  que  le  sentiment  de  la  vie  redoublait  dans 
cette  société  qui  avait  si  peu  de  temps  à  vivre.  Elle 
imitait  ces  convives  affamés  ou  gloutons  qui,  pré- 
voyant un  long  jeûne,  font  les  morceaux  doubles. 
M.  Bardoux  a  finement  étudié  et  indique  à  merveille, 
dans  son  sixième  chapitre,  les  nuances  qui  distin- 
guaient cette  société  transitoire,  —  et  provisoire,  — 
où  la  bourgeoisie  intelligente,  lettrée,  riche,  laborieuse, 
s'introduisait  par  les  portes  entr'ouvertes  et  balançait 
peu  à  peu  le  droit  de  naissance  par  le  droit  de  conquête. 
Nous  voici  chez  madame  Necker,  et  ce  nom  suffît  à 
nous  renseigner.  L'esprit  n'  abdique  pa',  mais  il  se 
prend  plus  au  sérieux,  et  serait  mécontent  delui-même, 
s'il  dessinait  ses  broderies  sur  une  étoffe  trop  légère. 
La  grande  Germaine  est  là,  donnant  le  ton,  animant 
tout  de  sa  verve  et  de  sa  flamme.  M.  Bardoux  a 
parlé  de  madame  de  Staël  avec  une  mesure  parfaite, 
de  façon  à  rassurer  ceux  de  ses  descendants  qui,  juste- 
ment fiers  de  cette  illustre  aïeule,  com;)reiment  et 
pratiquentautrementquerauteurde/?e/;)Ai/ie  l'alliance 
du  talent  et  de  la  vertu.  Douée  de  toutes  les  qualités 
attractives,  madame  de  Staël  groupe  autour  d'elle 
des  hommes  supérieurs  ou  remarquables,  dont  les 
noms  émeuvent  comme  le  premier  tintement  d'un  glfiis 
funèbre,  André  Chénier  mène  ce  chœur  où  figurent 
Beaumarchais,  les  frères  Trudaine,  François  de  Pange, 
la  comtesse  d'Albany,  Condorcet,  .Mfieri,  Suard, 
madame  de  Krudner,  Rulhière,  Rioufl'e,el  où  madame 
P  iiiliiK'  de  Beaumont  fut  admise  d'emblée  avec  tous 
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les  honneurs  dus  à  son  charmant  esprit,  à  sa 
physionomie  sympathique,  à  cet  irrésistible  mélange 
de  mélancolie  et  de  grâce.  Une  amitié  sincère  s'établit 
entre  madame  de  Beaumont  et  madame  de  Staël. 
Plus  tard,  ce  sentiment  fut  attiédi  par  la  malsaine 
influence  de  Benjamin  Constant;  non  pas,  à  Dieu  ne 
plaise!  que  Pauline  fût  jalouse!  —  son  cœur  et  son 
âme  visaient  plus  haut,  —  mais  parce  qu'elle  ressentit, 
dès  d'abord,  contre  lui  une  antipathie  instinctive  qui 
fait  honneur  à  la  délicatesse  de  son  goût  et  qui 
l'inquiétait  ou  l'humiliait  pour  son  amie. 

Je  sais  un  gré  infini  à  M.  Bardoux  d'avoir  fait 
justice  de  ce  personnage  équivoque,  d'un  caractère 
inférieur,  d'une  loyauté  suspecte,  d'un  esprit 
sophistiqué,  dénué  de  sens  moral,  versatile,  plein 
de  faux-fuyants,  toujours  prêt  à  sacrifier  les  prin- 
cipes qu'il  n'avait  pas  aux  passions  qu'il  croyait 
avoir,  girouette  graissée  de  vices,  qui  suggère  des 
réflexions  douloureuses  quand  on  songe  qu'un  pareil 
homme,  destiné  à  s'achever  entre  deux  croupiers  de 
Frascati,  a  pesé  d'un  certain  poids  dans  la  politique 
de  son  temps  et  contribué  à  la  plus  funeste  des 
révolutions.  M.  Joubert,  le  juge  infaillible,  le  moraliste 
incomparable,  l'ami  le  plus  intime,  le  plus  sûr,  le  plus 
amoureux  peut-être  de  madame  de  Beaumont,  par- 
tageait son  aver? ion  pour  ce  beau  diseur  dont  madame 
de  Staël  fit  son  Benjamin,  quoique  à  peu  près 
certaine  qu'il  ne  serait  pas  constant.  Pourquoi  cette 
préférence?  L'explication  qu'en  donne  M.  Bardoux  est 
ingénieuse  et  vraisemblable.  Le  marquis  de  Guibert 
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avait  sans  doute  séduit  l'impressionnable  baronne  par 
d'autres  avantages  que  la  supériorité  de  l'intelligence. 
Avec  le  comte  Louis  de  Narbonne,  la  partie  devenait 
plus  égale.  Celui-là  avait  tant  d'esprit,  qu'il  en 
donnait  même  aux  maris.  On  sait  que,  madame  de 
Staël  ayant  un  jour  demandé  à  son  époux,  assez  peu 
romanesque,  trente  mille  francs  pour  les  prêter  à 
M.  de  Narbonne,  le  baron  lui  répondit  :  «  Ah  !  madame, 
vous  me  comblez  de  joie...  Je  le  croyais  votre 
amant  !  » 

Mais,  si  je  ne  me  trompe,  ces  deux  esprits  n'étaient 
pas  de  la  même  famille.  Lorsque  madame  de  Staël 
devenait  par  trop  Delphine  ou  Corinne  au  cap 
Misène,  Louis  de  Narbonne,J'imagine,  s'esquivait,  avec 
un  sourire  légèrement  ironique,  en  plein  xvin'  siècle, 
dont  il  était  et  dont  elle  n'était  pas.  Benjamin 
Constant  lui  offrait  l'agrément  —  si  apprécié  par  les 
illustres  —  de  l'infériorité  dans  la  ressemblance, 
d'affinités  assez  réelles  pour  que  le  reflet  rendit 
fidèlement  le  rayon,  pas  assez  pour  que  les  asï^istants 
confondissent  le  rayon  avec  le  reflet.  Celle  parenté 
d'esprit,  qui  n'implique  pas  nécessairement  l'égalité, 
se  prête  admirablement  à  ces  conversations  brillantes, 
joutes,  tournois,  fusées,  feux  d'artifice,  qui  éblouis- 
saient les  visiteurs  de  Coppet,  et  que  Sainte-Beuve  a 
comparées  a  des  parties  de  raquette,  où  le  volant  de 
madame  de  Staël  montait,  j'aime  à  le  croire,  plus 
haut  que  celui  de  <on  partner.  L'aimable  M.  Hochet, 
qui  avait  été  témoin  de  ces  assauts  inoubliables,  me 
V.  M 
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i-ontait,  trente  ans  après,  que  les  deux  infatigable!^ 
causeurs  avaient  adopté  pour  programme  la  guerre 
aux  idées  communes-!  Soit!  c'est  pourtant  avec  les 
idées  communes  que  se  fabrique  le  sens  commun  ;  c'est 
avec  les  autres  que  se  démolissent  les  sociétés  et  les 
empires! 

L'éclat  ne  vaut  pas  le  charme.  Nous  allons  retrou- 
ver madame  de  Beaumont  dans  son  vrai  cadre,  rue 
Neuve-Luxembourg  d'abord,  puis  à  Savigny-sur-Orge. 
A  la  suite  de  nouveaux  deuils,  de  séparations 
nouvelles,  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  ami,  Joubert; 
mais  Joubert  a  le  droit  de  s'écrier:  —  «  Moi,  dis-je. 
et  c'est  assez!  »  Chose  singulière!  Dans  ces  derniers 
chapitres,  c'est  Chateaubriand  qui  est  le  héros,  et 
c'est  Joubert  qui  est  le  moins  intéressant, — peut-être 
parce  qu'il  est  le  plus  intéressé.  M.  Bardoux  nous 
laisse  entrevoir  ce  sentiment  complexe,  où  l'amitié, 
tenue  en  respect  par  dos  délicatesses  quasi  pater- 
nelles, ne  voulut  pas  être  de  l'amour;  mais,  en 
matière  de  sentiment,  il  est  aussi  difficile  de  ne  pa'^ 
faire  ce  qu'on  ne  veut  pas,  que  de  faire  ce  qu'on 
veut.  Bientôt,  grâce  à  Joubert  et  surtout  à  son  attrait 
personnel,  madame  de  Beaumont  fut  entourée  d'un 
second  groupe,  qui  valait  bien  le  premier:  MlVi.  de  Fon- 
tanes.  Mole,  Pasquier,  mesdames  de  Pastorel,  de 
Lévis,  de  Yintimille;  le  crépuscule  du  matin  après  le 
crépuscule  du  soir;  1800  après  1786!  Ici,  au  milieu 
de  noms  connus,  trop  souvent  cités  pour  que  j'y 
revienne,  nous  rencontrons  un  nom  que  M.  Bardoux 
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a  dérobé  à  l'oubli  :  Adrien  de  [>ezay.  <(  L'ensemble 
de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  formait  un  composé 
piquant  et  bien  près  d'être  attachant.  »  —  Adrien  de 
Lezay  inspira  à  madame  de  Beaumont  un  intérêt 
assez  vif;  un  moment,  il  espéra  obtenir  davantage; 
mais  écoutons  le  biographie  de  cette  charmante 
femme:  «  Pauline  était  au-dessus  de  la  coquetterie 
par  son  dédain  des  passions  vulgaires,  par  son  indici- 
ble tristesse  et  par  sa  résolution  énergique  de  ne  donner 
qu'une  fois  cette  activité  fiévreuse  qui  la  dévorait  et 
usait  sa  frêle  enveloppe.  Le  moment  était  bien  mal 
choisi  en  vérité,  pour  frapper  à  la  porte  de  ce  cœur. 
qui  venait  de  se  livrer  sans  défense.  0  fantaisie  inex- 
plicable du  destin!  Adrien  de  Lezay,  après  la  démis- 
sion de  Chateaubriand,  le  remplaça  comme  ministn- 
plénipotentiaire  au  Valais,  avec  mission  de  préparer 
l'annexion  à  la  France,  et,  en  48(4,  lorsque  Chateau- 
briand était  désigné  pour  accompagner  le  duc  de 
Berry  en  .\lsace,  quel  était  le  préfet,  animé  soudaine- 
nemenl  de  la  ferveur  royaliste,  qui,  après  avoir 
administré  depuis  1806  Stra«bourg  au  nom  de  l'Em 
pereur,  était  tué  par  ses  chevaux  emportés,  au  bruit 
de  la  mousqueterie,  allant  au-devant  d'un  fils  de 
France,  comme  on  disait  alors?  Quel  était-il  ?  Le 
comte  Adrien  de  Lezay.  » 

I^'auteur  a  fort  habilement  préparé  l'entrée  en  scène 
du  héros.  «  Peu  de  jours  après,  ajoute-t-il.  Fontanes 
présentait  René  de  Chateaubriand  à  Pauline  de  Beau- 
mont.  C'i*n  était  fait,  elle  avait  cessé  de  s'appartenir. 
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A  nous  aussi  elle  cesse  d'appartenir.  A  quoi  bon 
répéter  ce  qui  a  été  si  bien  dit,  ce  qui  est  présent  à 
toutes  les  mémoires,  cette  élégie  où  l'amour  n'a  pas 
le  temps  d'être  assez  heureux  pour  être  coupable,  où 
il  nous  apparaît  sous  une  forme  si  poétique,  si 
maladive,  si  plaintive,  si  idéale,  qu'on  ne  sait  plus, 
à  distance,  si  C'nateaubriand  a  aimé  une  femme  ou 
une  âme,  si  Pauline  a  adoré  un  homme  ou  un  Génie? 
Je  passe  donc  sans  transition  à  la  dernière  page,  à 
l'agonie  de  madame  de  Beaumont.  Elle  fut  assistée 
par  l'abbé  de  Bonnevie,  «  grand  vicaire  de  Lyon, 
homme  d'esprit,  attaché  à  l'ambassade  ».  —  Cette 
figure  sacerdotale  me  semble  une  harmonie  de  plus 
dans  ce  tableau  pathétique.  Je  l'ai  connu,  dans  mon 
enfance,  cet  abbé  de  Bonnevie,  prédicateur  qui  eut 
son  moment.  Sa  parole  étudiée,  académique,  tenant 
le  milieu  entre  l'éloquence  de  la  chaire  et  la  rhétorique 
chrétienne,  portait  la  marque  de  cette  époque  transi- 
toire où  le  langage  de  nos  orateurs  sacrés  n'était  plus 
le  timide  cours  de  morale  des  abbés  Poulie  et  con- 
sorts, et  n'était  pas  encore  la  prédication  nettement 
évangilique  des  Frayssinous  et  des  Mac-Carthy. 
Lorsque  la  mourante  lui  déclara  «  qu'elle  était  prête 
à  reconnaître  ses  erreurs  et  à  se  recommander  à  la 
miséricorde  éternelle,  qu'elle  espérait  toutefois  que  les 
maux  qu'elle  avait  soufferts  dans  ce  monde  abrége- 
raient son  expiation  dans  l'autre  », —  l'abbé  de  Bon- 
nevie, profondément  ému,  lui  ouvrit  sans  réserve  les 
trésors  de  la  clémence  divine.  Ceci  m'amène  àconclure. 

Chateaubriand,  dans   ses   Mémoires,  dit  que,  s'il 
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avait  à  refaire  le  Génie  du  Christianisme,  il  le  ferait 
tout  autrement.  C'est  possible;  mais,  à  l'époque  où 
il  le  publia,  le  livre  aurait  beaucoup  perdu  à  ne  pas 
être  ce  qu'il  est.  On  s'en  tenait  à  la  poésie  du  chris- 
tianisme. Les  âmes,  échappant  au  matérialisme  du 
xvin*  siècle,  se  réfugiaient,  comme  des  cygnes 
blessés,  dans  une  religiosité  vague,  qui  laissait  indé- 
finis les  dogmes  et  les  préceptes.  Madame  de  Beau- 
mont,  je  le  parierais,  ne  s'était  jamais  préoccupée 
des  devoirs  que  lui  créait  le  mariage  et  dont  ne 
l'affranchissaient  pas  l'indignité  et  l'inconduite  de 
son  mari.  Chateaubriand,  on  le  sait,  donna  dans  sa 
vie  et  dans  sa  littérature  tant  de  place  aux  femmes 
des  autres,  qu'il  n'en  resta  plus  pour  la  sienne. 
N'insistons  pas!  Mieux  vaux  féliciter  M.  Bardoux 
d'avoir  écrit  un  ouvrage  aussi  intéressant  que  son 
sujet  et  presque  aussi  attachant  que  son  héroïne.  Je 
ne  sais  si  je  me  lais?e  trop  dominer  par  le  prestige 
des  noms  et  des  souvenirs;  mais  il  me  semble  que, 
de  Montlosier  à  Pauline  de  Beaumonf,  le  progrès  est 
éclatant.  Encore  quelques  Études  conmie  celle-là, 
consciencieuses,  ingénieuses,  écrites  d'un  style  souple, 
sobre  et  fin,  —  et  M.  Bardoux  ira  se  consoler,  à 
l'Académie  française,  du  chagrin  d'avoir  été  mi- 
nistre de  la  troisième  République. 

iO  mars  1884. 


M. 


MADAMi:     MARY     SUMMER 

Arcnf.ui'ps    d'une    femme    galante    an    xviii"    sicrl'^^. 


lit  d'abord,  ne  vous  effra\'ez  pas  de  ce  titre  I  S'il  signi- 
fiait, ce  que  l'on  pourrait  craindre,  je  n'en  rendrai? 
pas  compte;  Jules  Glaretie  n'aurait  pas  écrit  sa  jolie 
préface  ;  l'auteur  n'aurait  pas  pris  pour  conseiller  et 
pour  guide  l'excellent  bibliophile  Jacob;  nous  ne 
rencontrerions  pas,  à  la  meilleure  page,  le  nom 
aimé  et  la  prose  de  Cuvillier-Fleurj'  :  «  Quand  on 
aborde  le  xviii*  siècle,  tel  qu'il  est,  dans  ses  gran- 
deurs et  ses  faiblesses,  on  semble  entraîné  tour  à  tour 
soit  à  chanter  ses  louanges  avec  l'enthousiasme  de 
fils  reconnaissants,  soit  à  lui  apporter  à  reculons  le 
manteau  qui  doit  couvrir  sa  nudité.  »  Que  serait-ce  si 
je  vous  disais  tout?  Si  je  vous  rappelais  que  ce  pseu- 
donyme de  Mary  Summer  déguise  le  nom  d'une 
femme  d'élite,  dont  le  frère,  précepteur  du  Prince 
impérial,  foudroyé  par  la  mort  de  son  héroïque 
élève,  s'est  relevé  de  son  lit  de  douleur  pour  écrire 
.^on   histoire,   désormais  classique,   de  la  littérature 

I.  Avoc  une  préface  <lf  Jules  f'.lnrclio. 
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anglaise  ?  Si  j'ajoutais  que  cette  femme,  que  l'on  pour- 
rait croire  absorbée  dans  les  souvenirs  dune  époque 
où  la  licence  des  mœurs  rivalisait  avec  l'indiscrétion 
des  toilettes,  tient  par  de  fortes  attaches  à  l'Institut 
de  France,  non  pas  à  l'Académie,  où  l'on  s'amuse 
nnlre  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  et  le  Monde  oh  Ion 
s'ennuie,  mais  à  celle  qui  a  le  don  des  langues,  qui 
ne  plaisante  dans  aucune,  et  qui  serait  de  force, 
madame  la  marquise,  à  vous  dire:  "  Vos  beaux  yeux 
d'amour  mourir  me  fonti  »  en  chinois,  en  arabe. 
en  turc,  en  japonais,  en  hindou  et  en  thibétain? 

Madame  Mary  Summer  poursuit  avec  autant  de 
talent  que  de  succès  ses  études  sur  de  charmantes 
[lécheresses  qui  n'ont  rien  négligé  pour  faire  mentir  le 
proverbe  :  «  Laide  comme  le  péché  1  »  —  Est-il  stric- 
tement exact  de  les  attribuer  au  xvni'  siècle?  Je  ne 
le  crois  pas.  La  Terreur  et  le  Directoire,  ce  n'est  plus 
le  xviii'  siècle;  c'est  la  fin  d'un  monde  qu'il  serait 
presque  permis  d'appeler  la  fin  du  monde,  puisque 
rien  n'y  manque,  pas  même  le  jugement  dernier.  Sans 
doute,  aux  yeux  de  la  religion  et  de  la  morale,  les 
galantes  équipées  du  maréchal  de  Richelieu  et  d»- 
Maurice  de  Saxe  sont  aussi  coupables  que  le  vo- 
luptueux dévergondage  des  Incroyables  et  des  Mer- 
veilleuses de  1796.  Pourtant,  ce  n'est  pas  la  mém»' 
«liose.  Mt^me  sous  l'indolence  sullanesque  de  l^Juis.W  . 
dans  ce  culte  du  plaisir  à  outrance  professé  et  pra- 
tiqué par  ses  courtisans  et...  —  j'allais  dire  ses  cour- 
tisanes, —  on  sent,  on  devine  un  organisme  social 
détraqué,   vermoulu,  ruiné,  mais  qui  existe  encore. 
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et  dont  ces  frivoles  contempteurs  de  tout  devoir  et 
de  toute  vertu  reconnaissent  officiellement  l'existence, 
en  se  jouant  de  ses  lois.  Sous  le  Directoire,  le 
vice  n'a  plus  rien  à  éluder,  de  môme  que,  sous  la 
Terreur,  le  crime  n'avait  plus  rien  à  enfreindre.  Ces 
deux  compagnons,  liés  l'un  à  l'autre,  par  d'invisibles 
et  magnétiques  chaînes,  n'en  sont  plus  à  braver  un 
code  quelconque,  à  se  cacher  dans  la  pénombre  pour 
éviter  un  simulacre  de  répression  ou  atténuer  l'éclat 
d'un  scandale.  Ils  se  servent  à  eux-mêmes  de  législa- 
teurs; c'est  de  leurs  mains  qu'ils  signent  leur  brevet 
d'omnipotence;  c'est  leur  bouche  qui  proclame  les 
dogmes  de  la  religion  dont  ils  sont  les  prêtres.  En 
93,  la  société  est  déjà  tellement  imprégnée,  tellement 
pourrie  de  paganisme,  qu'elle  meurt  en  païenne,  a 
l'instar  des  victimes  de  Tibère,  de  Domilien  ou  de 
Néron,  souriant  au  bourreau  comme  à  un  mandataire 
de  la  fatalité  antique,  contente  si  elle  peut  mourir 
couronnée  de  roses,  une  épigramme  sur  les  lèvres, 
et  payer  un  dernier  tribut  aux  sensuelles  amours 
de  Catulle  ou  de  Parny  entre  la  veillée  funèbre  et 
l'heure  de  l'échafaud. 

Trois  ans  plus  tard,  quand  Danton  s'appelle 
Barras,  lorsque  Robespierre  se  nomme  Merlin  (de 
Douai),  on  dirait  que  les  survivants  de  cette  société 
qui  ne  peut  compter  ses  morts,  ont  passé  d'un  ex- 
trême à  l'autre.  Erreur!  Ce  sont  les  deux  faces  d'une 
même  médaille;  celle-ci  teinte  de  sang,  celle-là  frottée 
de  musc.  11  y  a  un  relent  de  férocité  dans  les  satur- 
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nales  du  Directoire,  et  Sanson  semble  avoir  caché 
son  couperet  sous  ces  énormes  touffes  de  tubéreuses. 
J'ai  toujours  pensé  —  et  je  puis  m'appuyer  sur  l'ou- 
vrage remarquable  de  M.  Forneron,  dont  je  ne 
tarderai  pas  à  vous  rendre  compte,  —  que  le  9  ther- 
midor avait  en  partie  usurpé  sa  bonne  réputation  .11 
en  a  été  de  cette  date  ineffaçable  comme  de  ces  per- 
sonnages de  drame,  de  tragédie  ou  de  roman  dont 
s'emparant  les  imaginations  et  où  elles  mettent  tout  ce 
que  l'auteur  n'y  avait  pa>  mis.  Ce  n'est  pas  Tallien 
qui  a  fait  le  9  Ihîrmidor;  c'est  la  conscience  publique, 
qui  s'est  hâtée  de  l'interpréter  dans  un  sens  de  déli- 
vrance universelle.  Tallien  ne  valait  pas  mieux  que 
ceux  qu'il  renversait.  Il  ne  les  combattait  pas  pour 
conjurer  de  nouvelles  exécutions,  mais  pour  prévenir 
la  sienne.  En  ces  jours  néfastes,  entre  ces  adversaires 
d'égale  perversité,  il  fallait  ou  tuer  ou  mourir,  et  sou- 
vent l'un  n'empé.:hait  pas  l'autre.  Il  s'est  trouvé  que, 
en  sauvant  sa  vie,  Tallien  a  sauvé  celle  d'innombra- 
bles condamnés  à  mort.  Il  n'en  a  pas  pour  cela  plus 
de  mérite. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  afin  d'expliquer  com- 
ment l'orgie  de  ces  années  finales  et  transitoires, 
■ntrp  le  9  thermidor  et  le  18  brumaire,  ne  ressemble 
a  aucune  autre,  pas  même  à  la  Régence.  La  Régence, 
c'est  une  débâcle  de  libertinage  grand  seigneur, 
comprimé  par  la  majestueuse  tristesse  et  la  dévotion 
impérative  du  déclin  de  Louis  XIV.  Les  voluptés 
effrénées  du  Directoire  ont  un  caractère  différent.  On 
y  démêle  à  la  fols  la  grossièreté  démocratique  qui 
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VieiU  tout  à  coup  de  s'épanouir  sous  l'arrosoir  de  la 
guillotine,  et  une  ivresse  de  sang  partagée  par  ceux 
q^ui  ont  (iêâsé  de  massacrer  etf>ar  ceux  qui  ont  cessé 
de  périr.  Chose  étrange!  ces  meurtres  qui  fument 
<*.ncoré  sont,  entre  les  persécuteurs  et  les  suppliciés, 
un  trait  d'union  plutôt  qu'un  grief.  Le  besoin  d'ou- 
blier se  fait  complice  des  solliciteurs  d'oubli.  Comme 
cette  société  est  restée  profondément  et  passionné- 
ment païenne,  —  païenne  avec  délices,  a  dit  un  con- 
temporain, —  du  moment  qu'on  ne  meurt  pas,  on 
Veut  jouir;  jouir  à  tout  prix,  sous  prétexte  que  l'on 
j:M2Ut  êire  égorgé  le  lendemain,  puisque  l'on  a  failli 
être  -égorgj  la  veille,  et  qu'il  ne  faut  rien  prévoir,  ni 
sur  la  terre,  ni  ailleurs,  au  delà  du  plaisir  d'une 
soirée  ou  d'une  nuit. 

A  quel  moment  de  ces  années  de  sanglant  vertige 
se  rattache  le  règne  de  cette  belle  et  folle  Illyrine  de 
Morency,  dont  madame  Mary  Summer  nous  conte 
aujourd'hui  d'une  plume  si  délicate  et  si  féminine 
l'aventureuse  histoire?  Hélas!  au  plus  atroce,  sinon 
au  plus  honteux.  Elle  fut  la  sirène  de  93,  ou,  pour 
parler  le  langage  du  temps,  la  bergère  de  ce  trou- 
peau où  il  n'y  avait  que  des  loups,  la  nymphe  de  ces 
bosquets  d'Amathonle,  hantés  par  des  tigres. 

Rendons  d'abord  à  Illyrine  son  vrai  nom.  qui 
ressemble  a  une  ironie:  Suzanne!  Supprimez  l'adjectit 
cAiMÉé;  remplacez  les  deux  vieillards  pas  une  foui  o 
dé  jeunes  citoyens  :  ce  sera  la  même  chose.  Seule- 
nv«*nt.  c'e«t  tout  le  contraire. 
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Le  début  fait  lefîet  dune  première  page  d'idylle. 
Un  riche  négociant  de  la  rue  Saint-Denis  va  chercher 
le  repos  de  la  vie  champêtre  dans  une  riante  vallée 
du  Soissonnais.  Sa  famille  est  patriarcale  ;  une  femme 
qu'il  aime,  et  qui,  en  quelques  années  (j'imagine 
qu'il  y  en  avait  au  moins  douze),  l'a  rendu  père  de 
dix  filles  et  de  deux  garçons.  Les  bourgeois  de 
Soisson?  et  de  Reims  admirent  ce  modèle  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  fécondités  conjugales. 
C'est  pourtant  de  ce  nid  de  colombes  que  va  s'en- 
voler Suzanne  Giroust.  11  est  rare  qu'une  fenune.  ait 
l'initiative  de  ses  fautes.  Le  premier  coupable,  dans 
cette  vie  accidentée,  ce  fut  le  mari,  un  petit  avocat 
de  Soissons,  qu'elle  épousa  à  quatorze  ou  quinze  ans. 
-e  figurant,  la  pauvrette  !  qu'elle  l'aimerait  toujours, 
parce  qu'il  possédait  «  la  plus  élégante  tournure,  des 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  bouclés  naturellement,  des 
yeux  superbes,  ombragés  de  longs  cils  et  une  bouche 
vermeille,  découpée  à  l'autrichienne  ».  Quillet!  ce 
nom  me  rappelle  un  bien  doux  souvenir;  le  souvenir 
ilun  pâtissier  de  la  rue  de  Buci,  dont  les  Dartois  à  la 
ranîlle  m'ont  souvent  détourné  de  mon  chemin, 
(]uand  je  remontais  de  la  rue  de  Seine  pour  aller  revoir 
mon  cher  Luxembourg.  J'ignore  si  le  Quillet  des 
petits  fours  descendait  du  bel  avocat  de  Soissons.  Ce 
que  je  sais  mieux,  c'est  que,  brioches  pour  brioches. 
les  siennes  étaient  plus  innocentes  que  celles  de  Mi 
t:alante  homonyme,  "  ''/..;. 

Voilà  le  point  de  départ  :  un  mari  frivole,  inson-. 
•iant,  inconstant,  incapable  de  gouverner  etdcûiuru- 
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User  sa  femme;  un  voyage  à  Paris,  quelques  aven- 
tures insignifiantes,  préliminaires  anodins  des  romans 
à  venir,  tâtonnements  d'une  curieuse  qui  pelote  en 
attendant  partie.  Nicolas  Quinette  inaugure  la  liste 
sérieuse  de  cette  dona  Juana,  pour  qui  la  statue  du 
Commandeur  sera  suppléée  par  une  chute  qui  lui 
coûtera  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  «  Les  boucles 
blondes,  où  se  jouait  la  main  des  tribuns,  étaient 
tombées  sous  le  feu  de  la  fièvre;  les  traits  s'étaient 
durcis  et  le  nez  avait  acquis  une  prédominance 
regrettable  : 

«  Avec  ce  nez  on  ne  trompe  personne,  » 

a  dit,  je  crois,  La  Harpe  dans  son  poème  héroï- 
comique  —  assez  peu  comique  —  de  Tangu  et  Félime. 
Mais,  avant  d'en  arriver  là,  que  d'aventures!  Et 
comme  elles  sont  intimement  liées  aux  scènes  tra- 
giques de  la  Terreur!  Le  très  grand  mérite  de  ma- 
dame Mary  Summer  a  été  de  mettre  sans  cesse  en 
relief  le  contraste  de  ces  tragédies  avec  les  amou- 
reux ou  erotiques  épisodes,  et  de  profiter  de  ce 
contraste  pour  nous  rappeler  la  vérité,  la  moralité 
de  rhi=toire.  Illyrine  a  gagné  beaucoup  d'argent; 
elle  exprime  son  ravissement.  «  Elle  se  rengorge, 
nous  dit  Mary  Summer,  comme  un  oiseau  de  paradis 
qui  vient  de  faire  sa  mue  et  s'imagine  naïvement 
qu'en  France  tout  le  monde  est  aussi  heureux  qu'elle. 
On  l'était  vraiment;  qui  aurait  osé  soutenir  le  con- 
traire? Une  reine  balayait  sa  cellule  au  Temple,  et. 
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dans  les  prisons  du  Luxembourg  ou  des  Carmes,  les 
duchesses  décrottaient  leurs  jupes.  L'enfant-roi  (rien 
les  Naundorf  et  de  la  princesse  Amélie)  agonisait  sur 
un  grabat,  martyrisé  par  le  savetier  Simon.  Prêtres 
et  fidèles  se  cachaient  dans  les  caves  pour  prier  Dieu 
I omme  les  bandits  pour  faire  de  la  fausse  monnaie. 
Les  vierges  timides,  jetées  hors  des  cloîtres,  erraient 
comme  des  oiseaux  chassés  du  nid,  pleurant  leur 
jirison  sainte.  L'inviolabilité  du  domicile  était  trou- 
blée à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  les  meu- 
bles fracturés,  les  matelas  éventrés,  le  secret  des 
correspondances  jeté  au  vent,  roturiers  »u  gentils- 
liommes  traînés  dans  les  cachots,  antichambres  de  la 
mort.  Ah!  oui,  Paris  était  dune  gaieté  folle.  Partout, 
dans  la  rue,  dt'^  agapes  patriotiques,  où  peuple  et 
bourgeois  se  donnaient  l'accolade;  le  vin  violet  et  la 
(harcuterie  à  l'ail  composaient  le  menu  de  ces  repas 
.n  plein  air;  les  délicats,  tentés  de  faire  la  grimace, 
navaient  <iu'à  lever  les  yeux  vers  le  fronton  des 
édifices  publics  et  à  y  lire  cette  devise  aimable. 
Liberté  ou  la  mori  !    ■ 

Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  émouvant  que 
totle  galerie  de  tableaux,  où  l'auteur  nous  montre, 
ici  les  charrettes  s'ac<|uitlant  de  leur  tâche  journa- 
Uère  et  conduisant  à  destination  les  condamnés  à 
mort;  là,  les  convives  des  restaurateurs  à  la  mode: 
Beauvilliers,  Méot,  Vénua,  qu'un  heureux  hasard  a 
placés  sur  le  ciiemin  de  la  guillotine,  et  qui  peuvent 
offrir  à  leur  clientèle,  avec  le  menu  du  jour,  le 
V.  21 
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plaisir  d'observer  au  passage  les  émotions  de  leurs 
victimes;  car  cette  clientèle,  c'est  la  fine  fleur  des 
conventionnels  terroristes,  juges  expéditifs  et  bar- 
bouilleurs de  lois  le  matin,  épicuriens  et  sybarites  le 
soir.  La  fêle  ne  leur  semblerait  pas  complète,  si,  en 
se  pourléchant  comme  les  fauves,  leurs  congénèr^^s, 
ils  ne  sentaient  pas  un  arrière-goût  de  boucherie 
humaine  mêlé  à  la  saveur  des  trufl'es  et  des  sauces. 
Spectacle  à  sensation,  s'il  en  fut!  assaisonnement 
digne  de  ces  raffinés  qui  ont  fait  de  la  volupté  et  de 
la  cruauté  deux  sœurs  jumelles!  Voilà  ce  que  Mary 
Summer  excelle  à  peindre.  En  trois  coups  de  pinceau, 
voici  Robespierre:  «  Le  pâle  tribun,  dont  la  peau  di^ 
parchemin  semblait  collée  sur  un  crâne  d'inquisiteur, 
le  sphinx  terrible  qui  posait  des  énigmes  dont  le 
mot  ne  se  devinait  jamais;  puis  Danton,  aussi 
efl'rayant  sous  sa  turbulence  que  le  député  d'Arras 
sous  son  calme,  Danton,  dont  la  laideur,  selon  Tex 
pression  de  Saint-Just,  épouvantait  la  Liberté,  et 
auprès  de  qui  Mirabeau  eût  passé  pour  un  Adonis: 
vrai  masque  de  damné,  avec  sa  bouche  torse,  son 
visage  labouré  par  la  petite  vérole  et  sa  voix  ton- 
nante de  dictateur  romain.  » 

Parmi  ces  pourvoyeurs  de  l'échafaud,  quel  est  \^ 
premier  ténor?  Hérault  de  Séchelles,  que  j'ai  bien 
envie,  en  adoptant  l'orthographe  fantaisiste  d'illyrine, 
d'appeler  le  héraut  de  son  roman  ou  de  ses  romans  ; 
le  beau  Sécheller-,  l'Antinous  de  la  guillotine,  don! 
Barrère  fut  lAna  T.^on.   T)<^  ?.t  fAte  rupr-rho  qui  va 
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tomber,  il  domine  le  groupe,  —  non,  la  foule  des 
Ouillet,  de>    Quinetie,    des  Fabre    d'Églantine,  des 
/immermann,  des  d'Espagnac,  des  Saint-Julien,  des 
.iiguste  de  R...,  etc.,  etc.,  etc.,  lesquels,  soigneuse- 
Mient  inscrits  sur  le  catalogue  d'Illyrine,  donnèrent 
litu  à  une  méprise  tragi-comique." —  Que  signifie  ce 
papier  où  se  trouvent  les  noms  de  ceux  qui  conspi- 
raient chez  vous  avec  Hérault  de  Séchelles?  —  Quel 
rapier? — Celui-ci. —  Sont-ils  bètes!  savez-vous  quel 
~t  ce  papier  qui  porte  ombrage  à  la  République? 
Mille  c  ire;  la  liste  de  tous  ceux  pour  qui  jai  eu 
quelques  bontés,  avec  leurs  noms  et  qualités.  » 
l'^h  bien,  seraient-ils,  en  elTel,  mille  et  trois,  re- 
I  ésentant  beaucoup  plus  que  les  Mille  et  une  Nuits, 
'  dirais  volontiers  que  Iléraull  de  Séchelles  fut  le 
ul  aimé,  et  iViary  Summer  serait  de  mon  avis.  Je  ne 
lis  pas  sûr.  mais  je  parierais  que,  depuis  Aspasie, 
>|iii,  c\  cette  distance  de  vingt-trois  siècles,  semble 
""avoir   aimé    quWlcibiade,  toutes  ces  héroïnes  de 
ilanlerie,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  n'ont 
imé    qu'une    fois,   ou   du  moins,   n'ont   rencontré 
pi'nne  fois  celui  dont  elles  ont  dit,  sans  trop  d'in- 
\  raisemblance,  que,  si  elles  avaient  pu  s'arr<''ter  sur 
!  I  pente  savonnée,  elles  se  seraient  arrêtées  à  celui-là. 
Mais,  ici,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  citer  encore 
Mary  Summer,  dont  les  analyses  physiologiques  sont 
1  une  finesse  et  d'une  justesse  exquises.  «  A  la  fin  de 
•  siècle  qui  avait  remué  tant  d'idées,  soulevé  tant  de 
lincs  et  déchaîné  tant  de  passions,  il  ne  faut  s'élon- 
r  de  non.   ].r  syptèm*  nerveux  développé  outre 
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mesure,  augmentait  encore  l'inconséquence  et  la 
mobilité  du  caractère  féminin.  Les  femmes  ressem- 
blaient à  des  torpilles  qui  s'électrisaient  au  premier 
choc  du  caprice.  Illyrine  n'était  ni  meilleure,  ni  pire 
que  les  autres...  Ce  n'était  pas  en  vain  que,  depuis 
cinquante  ans,  on. dépravait  l'humanité,  qu'on  rail- 
lait, qu'on  foulait  aux  pieds  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré:  les  liens  de  la  famille  et  les  croyances  immor- 
telles. Une  méta[)hysique  impie  et  des  romans  liber- 
tins avaient  faussé  les  jugements  et  les  imaginations.  » 

On  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire.  N'est-ce 
pas  un  peu  cette  grande  névrose,  mystérieuse  maladie 
de  la  génération  actuelle,  que  l'on  traite  par  de  la  mor- 
phine, et  qui,  s'infiltrant  peu  à  peu  dans  les  veines  delà 
société  et  de  la  littérature,  explique  ou  sert  à  expli- 
quer nos  déchéances  sociales  ou  nos  folies  littéraires? 

La  i)eine  du  talion  était  là,  au  seuil  des  prisons,  au 
pied  de  l'échafaud,  prête  à  venger  les  suppliciés,  à 
délivrer  la  jeune  Captive,  et  à  nous  montrer  la  Révu 
lution  sous  les  traits  de  Saturne  dévorant  ses  enfant-. 
Mary  Summer  nous  conte  à  merveille  une  anecdote 
que  je  crois  inédite  :  la  façon  dont  Joséphine,  com- 
tesse de  Beauharnais,  prisonnière  aux  Carmes,  fut 
informée  de  la  chute  de  Robespierre.  Regardant  par 
une  fenêtre,  elle  aperçut  de  l'autre  cùtô  de  la  rue  une 
femme  qui  lui  faisait  des  signes  d'intelligence.  Tout  i 
à  coup,  cette  femme  saisit  sa  robe  à  deux  mains  et  la 
lui  montra  d'un  geste  expressif. 

—  Robe?  demanda  Joséphine, 
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—  Oui,  répondit  la  femme  d'un  signe  de  tête.  Puis, 
[irenant  une  pierre,  elle  l'éleva  en  l'air. 

—  Pierre?  Est-ce  Pierre?  cria  madame  de  Beau- 
harnais,  qui  suivait  cette  charade  avec  anxiété. 

v<  Alors  la  femme  du  peuple,  unissant  sa  robe  à  la 
pierre,  fit  plusieurs  fois  le  geste  de  se  couper  le  cou. 
Elle  finit  par  se  mettre  à  danser  et  à  battre  des 
mains...  » 

N'est-ce  pas  curieux,  cette  charade  mimée  par  une 
mme  du  peuple  et  donnant  le  premier  bulletin  du 
thermidor  à  cette  autre  femme  à  qui  son  second 
tri,  ex-lieutenant  d'artillerie  dira,  dix  ans  après  : 
Allons,  petite  créole!  couchez-vous  dans  le  lit  des 


Maintenant,  si  vous  me  demander  par  quelle  opé- 

tion    magique    Suzanne  Giroust,    épouse  Quillel, 

fiait  devenue  Illyrine  de  Morency,  je  vous  répondrai  : 

Tout   simplement,  parce  que  Suzanne,   après  cette 

rliute  de  cheval  qui  la  punit  d'autres  chutes  encore 

plus  cavalières,  enlaidie,  amaigrie,  vieillie  de  dix  ans 

PTX  trois  mois,  essaya  de  se  consoler  de  sa  rapide 

ilt'cadence  en  racontant  ses  aventures  sous  des  voiles 

issi  légers,   aussi   transparents  que  la  gaze  et  le 

liiion  des  toilettes  de  sa  fringante  jeunesse.  Elle  se 

lit.  au  mépris  de  la  grammaire  et  de  l'orthographe, 

Il  propre  romancier,  et  se  peignit  autrement  qu'en 

iste.  Son  premier  roman,  Illyrine  ou  les  Ecueils  de 

inexpérience,  eut  un  vif  >uc('ès  de  curiosité  et  pro- 

liablomenl  de  scandale;  succès  ipii  n<'  rt»s<n  di'  de- 
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croître  à  mesure  que  rauthoress  se  répétait.  liosalina 
ou  les  Méprises  de  l'amour,  Lise,  Euphémle  ou  les 
Suites  du  siège  de  Lyon,  OrpJiana,  Zéplùra  ctFidgella 
ou  les  Débutantes  dans  le  inonde;  pastels  effacés,  mi- 
niatures féminines  de  Rétif  de  la  Bretonne,  texte 
incorrect  et  graveleux  des  dessins  de  Fi^agonard,  de 
Boilly  et  de  Debucourt,  fleurs  tombées  du  corsage 
d'une  courtisane  dans  la  hotte  du  chiffonnier,  souve- 
nirs faits  d'oublis,  images  évanouies  de  joies  éphé- 
mères, réclamées  par  la  religion  du  néant,  Mémoires 
apocryphes  qui  avaient  bien  besoin  de  la  plume  déli- 
cate de  madame  Mary  Summer,  qui  n'ont  do  valeur 
que  par  ses  ingénieux  commentaires,  et  dont  le  seul 
intérêt  est  de  raviver  pour  un  moment  les  amusantes 
figures  des  contemporains  d'Illyrine,  Garât  etTrénitz, 
Vigée  et  Dupaty,  Gardel  et  Grimod  de  la  Reynière, 
empaquetés  dans  leurs  cravates  écrouéliques ,  et  dont 
on  se  demande  si  ce  sont  des  personnages  ou  des 
fantoches,  des  créatures  ou  des  caricatures! 

Cette  existence,  commencée  dans  la  paisible  inno- 
cence des  champs,  s'achève  à  la  campagne,  aux 
environs  de  Coulommiers,  avec  toutes  les  graves 
attributions  d'une  châtelaine  et  d'une  dame  de 
paroisse,  au  moment  où  Illyrine  allait  doubler  le  caj) 
de  la  quarantaine,  et  pouvait  dire  avec  mon  vieil  ami 
Béranger,  en  deux  vers  d'ailleurs  assez  entortillé?  : 

«  Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus!  » 

«   Les  paysans  suivirent  le  cercueil  à  travers  les 
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liaie-ï  fleuries;  les  cloches  de  l'église  catholique (1809) 
sonnèrent  à  toute  volée  et  des  voix  enfantines 
chantèrent  l'hymne  de  la  résurrection  sur  cette  païenne, 
qui  croyait  au  triomphe  de  la  chair  et  au  néant  de 
l'àme.  Après  avoir  couru  tant  d'aventures  et  jeté  son 
cœur  à  tous  les  vents,  Vagilée  reposait  enfin  à 
romt)re  d'un  cyprès  toujours  vert.  Personne  ne  vint 
s'agenouiller  devant  cette  tombe  qu'enveloppèrent 
bientôt  les  ronces  et  l'oubli,  si  ce  n'est  parfois 
(|uelques  naïves  paysannes  qui  traversaient  l'enclos 
funèbre  pour  aller  prier  dans  la  vieille  église.  » 

Il  faudrait  citer  en  entier  les  conclusions  de  madame 
Mary  Summer,  qui  relèvent  de  cent  coudées  ce  qu'un 
tel  sujet  et  un  tel  récit  sembleraient  avoir  de 
trop...  terrestre.  Nous  aussi,  si  nous  avions  à  con- 
(  lure,  nous  serions  moins  inflexible  pour  lUyrine  que 
pour  son  temps,  et  peut-être  moins  sévère  pour  son 
temps  (jue  pour  le  nôtre.  Le  livre  de  Mary  Summer, 
<|ui  ne  serait  que  très  curieux  et  très  intéressant 
><»us  un  gouvernement  avouable  et  dans  une  société 
rt'gulière,  emprunte  aux  circonstances  présentes  un 
|)oignant  à-propos  et  une  physionomie  particulière. 

En  quoi  la  République  de  MM.  Jules  Ferry  et  Grévy 
'liffère-t-elle  de  celle  de  Tallien  et  de  Barras? 
(Juaurait-on  à  y  ajouter  ou  à  y  retrancher,  pour 
ipi'elle  lui  ressemblât  tout  à  fait? 

l/athéisme  officiel  et  scientifi((ue  a  remplact''  le 
iK'O-paganisme.  La  doctrine  qui  n'a  plus  de  Dieu  a 
-uccédé  u  celle  qui  en  avait  trop.  Nous  avons  la 
vivisection  au  lieu  de  la  mythologie,  qui  était  plus 
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gaie,  l'amplnthcàtre  au  lieu  de  l'île  de  Cythère,  qui 
était  plus  riante.  L'éducation  laïque,  la  laïcisation 
universelle,  prépare  à  un  avenir  prochain  des 
écolières  d'IUyrine  de  Morency,  qui  seront  probable- 
ment plus  pédantes  et  moins  belles.  Quant  aux 
disciples  des  terroristes  dont  elle  fut  l'idole,  leur 
marée  est  prête  ,  leur  programme  parafé,  leur 
victoire  imminente;  ils  triomphent  sur  toute  la  ligne, 
en  attendant  qu'ils  régnent  sur  toute  la  France;  ils 
vont  avoir  des  monuments,  en  attendant  des  récidives. 
Toute  une  partie  de  la  littérature  se  fait  leur  auxiliaire 
et  leur  complice,  moins  encore  en  proclamant  les 
idées  révolutionnaires  et  radicales,  socialistes  e 
communistes,  qu'en  poursuivant,  avec  approbation 
et  privilège  des  prétendus  conservateurs,  son  œuvre 
corrosive  et  dissolvante  sur  le  peu  qui  nous  sépare 
de  la  politique  de  Hérault  de  Séchelles  et  de  la  morale 
d'IUyrine  de  Morency.  Les  exhibitions  pornogra- 
phiques, tolérées,  autorisées,  estampillées,  publiques 
et  lucratives,  offrent  l'équivalent  de  l'indécence  des 
toilettes  du  Directoire.  Encore  un  pas,  et  nous  arrivons 
à  l'état  social  où  le  haut  du  pavé  —  que  dis- je?  — 
tout  le  pavé  appartient  aux  tribuns  sanguinaires  et 
aux  courtisanes  éhontées.  Vous  le  voyez,  il  y  a  des 
moments  oii  un  livre  tel  que  celui  de  madame  Mary 
Summer  peut  être,  sous  son  apparence  frivole,  aussi 
bon  à  méditer  qu'un  sermon  de  Bourdaloue  ou  une 
conférence  de  Lacordaire. 

22  marp  18S4. 
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Mémoires  et  relations  politiques. 


Il  a  existé  de  tout  temps,  surtout  aux  époques  trou- 
blées, des  personnages  remuants  qu'il  est  assez  diffi- 
cile de  classer  ou  de  définir.  On  les  calomnierait  si 
on  les  traitait  d'aventuriers  ou  d'intrigants;  et  cepen- 
dant il  semble  qu'il  leur  a  manqué  quelque  chose 
pour  avoir  droit  au  titre  d'hommes  politiques.  Pendant 
la  période  militante  de  leur  carrière,  ils  déploient 
une  activité  prodigieuse,  se  donnent  un  mouvement 
extraordinaire,  se  jettent,  au  péril  de  leur  vie,  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  écoutent  à  toutes  les  portes,  re- 
gardent à  toutes  les  fenêtres,  mettent  la  main  à  toutes 
les  pûtes,  sont  toujours  là,  à  un  bon  rang,  quand  il 
s'agit  de  saluer  le  prince,  de  rédiger  le  traité,  d'assis- 
.  ter  à  la  fête,  de  régler  la  cérémonie,  de  se  faire  por- 
teurs de  paroles  ou  diplomates  officieux.  Dans  les 
moments  de  crise  et  de  danger,  ils  ont  constamment 
sur  eux  assez  de  papiers  importants  pour  compro- 
mettre la  moitié  de  leurs  amis  et  le  tiers  de  leurs 
adversaires.  Les  appeler  les  mouches  du  coche,  serait 
une   injustice;    les  qualifier   de  chevilles  ouvrières 

21. 
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OU  de  clefs  de  voûte,  serait  peut-être  une  flatterie. 
Les  années  s'écoulent,  et  chacune  de  ces  années 
leur  prouve  la  fragilité  de  ce  qu'ils  avaient  cru  durable, 
la  mobilité  de  ce  peuple  dont  l'enthousiasme  éphé- 
mère avait  paru  consacrer  leur  œuvre,  le  va-et-vient 
de  ces  témoignages  publics  qui  semblaient  sceller  à 
tout  jamais  le  pacte  entre  la  nation  et  le  souverain. 
Ils  ont  le  chagrin  de  s'avouer  que  les  Te  Deum  do 
Notre-Dame,  trop  chargés  sans  doute  de  passions 
humaines  et  d'intérêts  terrestres,  ne  sont  pas  arrivés 
à  leur  adresse.  Alors  ils  écrivent  leurs  Mémoires,  aux- 
quels ils  pourraient  donner  pour  épigraphe  le  titre  de 
la  comédie  de  Shakspeare  :  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien,  et  qui  ne  sont  généralement  publiés  que 
trente  ans  après  leur  mort;  ce  qui  leur  assure  l'avan- 
tage de  n'offenser  que  des  défunts  et  le  désagrément 
de  faire,  de  leurs  récits,  non  seulement  de  l'histoire, 
mais  de  l'archéologie. 

Jo  n'ai  eu  qu'une  fois  l'honneur  de  voir  M.  le  ba- 
ron de  Yitrolles;  c'était  en  18oi.  Il  n'avait  plus  qv.e 
quelques  mois  à  vivre.  J'avais  rarement  rencontré  un 
plus  beau  vieillard.  A  en  juger  par  les  apparences, 
on  pouvait  le  croire  destiné  à  enterrer  encore  bon 
nombre  de  ses  contiMnporains.  Lorsqu'il  mourut,  je  le 
comparai  tout  naturellement  à  ces  grands  chênes,  qui 
tombent  tout  d'une  pièce,  comme  sous  un  coup  de 
foudre.  Son  accueil  fut  plein  de  courtoisie  ;  mais  son 
gracieux  sourire  déguisait  mal  ce  fond  de  mélancolie, 
tempéré  de  résignation  philosophique  et  légèrement 
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sceptique,  où  ?e  révèlent  les  hommes  d'action,  con- 
damnés à  servir  un  parti  auquel  l'action  est  souvent 
plus  difficile  que  la  bonne  volonté.   Évidemment,  à 
ce  début  de  l'Empire  acclamé  par  des  millions  de 
suffrages,    à    l'heure   où  les    es^jérances  royalistes 
paraissaient  indéfiniment  ajournées,  ce  vieil  athlète  du 
royalisme  de  1814  et  de  1815  déplorait  les  illusions 
des  légitimistes  parlementaires  qui,  de  1848  à  1851, 
avaient  regardé  comme  possible  une  restauration  par 
les  élections  et  par  la  Chambre.  Le  mécompte  récent 
ravivait  ses  souvenirs  et  renouvelait  ses  rancunes  — 
que  l'on  retrouve  dans  ses  Mémoires  —  contre  le 
prince  de  Talleyrand,  l'abbé  de  Montesquiou,  l'abbé 
de  Pradt,  le  duc  de  Dalberg,  François  de  Jaucourt, 
ou,  en  d'autres  termes,  contre  ceux  qui  avaient  espé^ 
affermir  la  Monarchie  renaissante  et,  plus  tard,  repous- 
ser le  revenant  de  l'île  d'Elbe  en  redoublant  de  con- 
cessions constitutionnelles.  Ue  sa  conversation  bril- 
lante, saccadée,  un  peu  fiévreuse,  je  n'ai  retenu  que 
cette  phrase  qui  la  résumait,  et  dont  je  me  suis  sou- 
venu bien  souvent  dans  des  circonstances  tragiques  : 
«  Que  voulez-vous  î  pour  dompter  une  nîpublique,  il 
faut  un  aventurier  et  un  dictateur;  —  et  il  y  a  deux 
choses  également  impossibles  à  un  chef  de  la  Maison 
de  Bourbon:  l'aventure  et  la  dictature.  » 

Les  Mémoires  du  baron  de  VitroUes  — dont  le  second 
volume  s'arrôte  au  moment  où  il  est  arrêté  lui-mémo, 
(avril  1815)  —  sont  curieux,  inléressanls,  spirituels, 
parfois    malins,    parfois   amusants,    mai--    beaucoup 
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trop  personnels.  Jamais  on  ne  se  fit,  avec  une  con- 
fiance plus  expansive,  le  héros  de  sa  propre  histoire. 
Il  nous  apparaît,  presque  à  chaque  page,  comme 
Alexandre  Dumas  ou  Eugène  Scribe,  au  milieu  de 
leurs  collaborateurs,  comme  Frederick  Lemaître  au 
milieu  de  ses  camarades.  Il  est  le  premier  ténor,  le 
premier  rôle  en  tout  genre  ;  ses  coopérateurs  ne 
sont  que  des  choristes  ou  des  comparses.  Il  a  été 
l'axe  autour  duquel  pivote  le  reste  de  la  machine.  Il 
a  tout  fait,  tout  prévu,  tout  deviné,  tout  conseillé.  Il 
a  persuadé  le  prince  de  Metternich,  ramené  l'Em- 
pereur Alexandre,  charmé  le  comte  Pozzo  di  Borgo, 
fasciné  le  comte  Nesselrode,  etc.,  etc.  De  cette  per- 
sistance à  voir  dans  chaque  événement  une  variante 
du  je  et  du  moi,  résulte  pour  le  lecteur  une  impres- 
sion bizarre  ;  on  se  dit  tout  bas  que,  si  Balzac  et  les 
modernes  n'avaient  pas  interné  le  mot  faiseur  dans 
la  langue  des  affaires,  il  pourrait  très  bénévolement 
s'appliquer  à  un  homme  qui  a  tant  fait. 

Cette  impression,  que  j'exagère,  —  vous  allez 
savoir  pourquoi,  —  s'atténuerait,  s'effacerait  peut- 
être,  si  les  événements  que  nous  raconte  le  baron  de 
VitroUes  n'étaient  de  nature  à  nous  inspirer  un  senti- 
ment mêlé  de  tristesse  élégiaque  et  d'impatience  ner- 
veuse. Voilà  donc  ce  qui  se  passait,  il  y  a  aujourd'hui 
soixante-dix  ans,  dans  la  bonne  ville  de  Paris,  qui 
depuis...  mais  alors  elle  était  royaliste! 

«  Les  paroles  manquent  pour  dire  les  manifesta- 
tions du  sentiment  universel.  Les  visages,  les  gestes, 
les  larmes,   exprimaient  le   transport  des   cœurs.  Il 
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était  tel  que  beaucoup  mourront  sans  l'avoir  éprouvé, 
et  que  les  siècles  passent  sans  en  citer  de  semblables 
exemples.  Des  hommes,  des  femmes  surtout,  forçaient 
la  ligne  que  marquait  notre  passage.  On  se  précipitait 
sur  la  personne  royale;  on  embrassait  ses  genoux, 
on  embrassait  ses  bottes,  et  ceux  qui  ne  pouvaient 
pas  l'atteindre  couvraient  son  cheval  de  leurs  ca- 
resses... Ce  que  je  raconte  se  passait  à  la  clarté  du 
soleil  et  devant  cinq  cent  mille  témoins.  Beaucoup 
Tout  oublié  depuis,  au  point  de  ne  plus  croire  ce 
qu'eux-mêmes  avaient  vu,  ce  qu'eux-mêmes  avaient 
éprouvé.  » 

Rien  de  plus  vrai,  et  cet  enthousiasme  populaire 
devait  se  renouveler,  six  ans  plus  tard,  lors  de  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Comment  se  défendre 
d'un  insurmontable  malaise  en  lisant  ces  pages,  dont 
l'auteur  fut  un  énergique  et  dévoué  serviteur  de  la 
Royauté,  et  en  songeant  que,  contre  toute  espérance, 
contre  toute  vraisemblance,  cette  Royauté,  réinstallée 
sur  des  ruines,  trouvant  la  France  épuisée  de  sang  et 
d'argent,  sans  cesse  menacée  par  des  complots  ou 
harcelée  par  les  calomnies  du  libéralisme,  luttant  à 
la  fois  contre  les  divisions  de  ses  amis  et  les  perfidies 
de  ses  ennemis,  réussit  pourtant  à  nous  donner  quinze 
ans  d'une  prospérité  telle  qu'il  n'en  exista  jamais  ;  ce 
qui  n'empêcha  pa«;  ce  même  Paris  de  soulever  ses 
pavés  en  1830,  de  proscrire  tout  ensemble  le  vieux 
Roi  dont  il  avait,  en  avril  1814,  embrassé  les  genoux, 
baisé  les  bottes,  careissé  le  cheval,  et  l'enfant  de  dix 
ans  qu'il  avait,  le  29  septembre,   salué  de  ses  (ri> 
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enthousiastes,  au  moment  où  le  canon  des  Invalides 
et  la  voix  sonore  de  Louis  XVIII  lui  avaient  annoncé 
«  qu'il  nous  était  né  un  enfant  à  tous  »? 

Je  viens  de  nommer  Louis  XVIII.  Le  baron  de 
Vitrolles,  trop  passionnément  attaché  à  Monsieur, 
comte  d'Artois,  pour  aimer  beaucoup  la  personne  et 
la  politique  de  son  frère,  a  pourtant  des  accents  de 
respectueuse  sympathie  dont  il  sied  de  lui  savoir 
gré.  «  La  noble  expression  de  ses  traits,  son  langage 
choisi,  sa  voix  belle  et  sonore,  son  attitude  toute 
royale  malgré  la  difformité  de  sa  taille,  imposaient  le 
respect.  Les  inconvénients  mêmes  de  ses  infirmités, 
la  difficulté  de  marcher,  son  embonpoint  démesuré, 
semblaient  donner  à  sa  personne  une  sorte  de  majesté. 
Il  avait  su  les  rendre  plus  nobles  que  la  grâce  et  la 
légèreté.  C'était  un  singulier  contraste  pour  ceux  qui 
avaient  été  attachés  au  rude  chef  qui  naguère  encore 
dominait  la  France  ;  et  la  comparaison  qu'ils  en  fai- 
saient était,  en  ce  moment,  toute  en  faveur  du  des- 
cendant de  nos  rois.  » 

Très  bien!  Mais  voici  le  i-evers  de  cette  médaille 
royale.  La  scène  change.  Bonaparte  vient  de  débar- 
quer au  golfe  Jouan.  On  entend,  on  croit  entendre  le 
bruit  de  ses  pas  le  rap{)rochant  de  la  capitale.  La 
nation  stupéfaite,  ahurie,  paralysée,  se  laisse  esca- 
moter et  absorber  par  l'armée.'  Les  défections  sur- 
abondent, les  trahisons  fourmillent  ,  les  lâchetés 
pullulent.  Il  y  avait,  dans  ce  prodigieux  retour  de 
fortune,  de  quoi  perdre  la  tète;  on  la  perd.  Le  baron 
deVitnjlles.    alors;  ministre,  accourt  chez  Monsieur. 
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L'huissier  de  service,  dun  air  hébété,  lui  répond  que 
Monsieur  est  à  vêpres.  Le  fidèle  haron,  plus  royaliste  que 
dévot,  est  tellement  exaspéré,  qu'il  commet  un  calem- 
bour: «  A  vêpres  !  s'écrie-t-il.  Comment  est-on  à  vêpres 
en  telles  circonstances?  Est-ce  pour  être  un  prince  ac- 
'■om;j/{?  Jacques  II  perdit  son  royaume  pour  une  messe  ; 
ceux-ci  perdront-ils  le  leur  pour  dos  vêpres?...  >- 

Quelques  jours  après,  M.  de  VitroUes  va  porter  au 
roi  une  lettre  du  comte  d'Artois  parti  pour  Lyon.  11 
est  trois  heures  du  matin:  «  En  toute  autre  circon- 
~'ance,nous  dit-il,  j'aurais  été  embarrassé  de  réveiller 
le  roi  à  pareille  heure;  mais  l'importance  de  cette 
communication  levait  toute  incertitude.  Le  premier 
valet  de  chambre  se  leva  et  avertit  le  roi,  qui  me  fit 
entrer  sur-le-champ.  Louis  XVIII  ne  couchait  ni  dans 
le  lit,  ni  dans  la  chambre  de  parade,  mais  dans  le 
polit  salon  qui  précédait  son  cabinet,  où  se  tenait  dans 
la  journée  le  premier  valet  de  service.  Le  soir,  on  y 
passait  un  petit  lit  de  fer  fort  étroit,  garni  de  petits 
rideaux  de  soie  verte.  La  grosse  corpulence  du  roi 
non  seulement  remplissait  la  largeur  du  lit,  mais  sem- 
idait  même  le  déborder;  un  bonnet  blanc  recouvrait 
>a  tête,  et  lui  donnait  l'apparence  d'un  énorme  et  co- 
lossal enfant.  ^ 

Un  gros  bébé  de  soixante  un*,  quoi  1  En  conscience, 
il  était  difficile  de  croire  que  ce  bonnet  blanc  ferait 
longtemps  concurrence  au  petit  chapeau. 

Avant  d'arriver  au  véritable  sujet  de  cet  article,  au 
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sujet  sans  lequel  je  n'aurais  rien  dit  de  ces  Mémoires, 
trop  médiocrement  écrits  pour  compter  en  littérature, 
je  veux  relever,  d'après  le  baron  de  Vitrolles,  un 
détail  qui  prouve  une  fois  de  plus  Idijettatura  attachée 
à  nos  princes,  et  toujours  prête,  non  pas  à  changer 
leurs  diamants  en  nèfles,  mais  à  paver  de  leurs 
meilleures  intentions  la  salle  d'armes  du  libéralisme. 

En  1814,  pendant  la  lune  de  miel,  les  ducs  de 
Berry  et  d'Angoulême  supplièrent  Monsieur  de  ne 
pas  reprendre  la  poudre  et  de  supprimer  l'ancien 
costume  de  cour.  Soit!  mais  alors,  comment  faire? 
Les  cheveux  coupés  et  sans  poudre  interdisaient  à  la 
cour  l'usage  des  habits  habillés.  Il  fallait  y  suppléer 
par  l'uniforme.  Or,  pouvait-on  revêtir  de  l'uniforme 
de  sous-lieutenant  des  compagnons  d'exil,  de  vieux 
gentilshommes,  héritiers  des  plus  beaux  noms  de 
France?  Non!  on  en  fit  des  colonels,  des  maréchaux 
de  camp,  dont  les  allures  peu  militaires  et  l'inexpé- 
rience en  matière  de  commandement,  égayèrent  ou 
irritèrent  les  colonels  et  les  généraux  de  l'Empire, 
chevronnés  sur  vingt  champs  de  bataille,  et  servirent 
de  texte  aux  railleries  de  l'opposition  naissante.  C'est 
ainsi  qu'un  loyal  essai  de  rupture  avec  les  traditions 
de  l'ancien  régime  parut,  au  contraire,  une  négation 
des  conquêtes  de  la  société  nouvelle.  M.  de  Vitrolles 
a  très  bien  fait  de  conter  cette  anecdote,  toute  à 
l'honneur  de  nos  princes  ;  mais  il  l'a  gâtée  en  nom- 
mant en  toutes  lettres  les  marquis  et  les  ducs  qui 
profitèrent  ou  abusèrent  de  cette  métamorphose  de 
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l'habit  de  cour  en  uniforme  et  de  la  poudre  à  la 
Maréchale  en  poudre  au  Maréchal.  C'est  ce  qui 
s'appelle  tirer  sur  les  siens;  un  genre  de  tir  où  les 
royalistes  se  sont  trop  souvent  signalés.  A  lire  cer- 
taines pages  de  ces  Mémoires,  on  se  demande  si  l'au- 
teur a  placé  sa  cible  au  milieu  de  ses  adversaires  ou  de 
ses  amis  politiques.  On  aimerait  mieux  qu'il  fût  sans 
cible  ;  il  y  gagnerait  en  autorité  ce  qu'il  perdrait  en 
malice.  Passe  encore  pour  M.  de  Talleyrand  ou  l'abbé 
de  Montesquiou,  sa  bête  noire,  quoiqu'il  lui  recon- 
naisse un  filet  d'esprit; — mais  M. de  Chateaubriand!  !  ! 

S'il  est  vrai  que  les  écrivains,  les  gens  de  lettres, 
petits  ou  grands,  forment  ou  déviaient  former  une 
famille,  il  n'y  a  aucune  vanité  à  saluer  M.  de  Chateau- 
briand comme  notre  ancêtre,  puisque  rien  n'empêche 
qu'Antinous  et  Alcibiade,  Buckingham  et  Létorières, 
aient  eu  des  enfants  ou  des  neveux  chétifs,  laids,  ma- 
lingres ou  chafoins.  Chateaubriand  est  donc  pour  nous 
un  aïeul.  Notre  devoir  n'est  pas  d'encenser  sa  mémoire, 
de  dissimuler  ses  côtés  vulnérables,.de  louer  systéma- 
tiquement ce  qui,  chez  lui,  donne  lieu  à  une  réserve 
ou  à  un  blâme,  et  certes,  ni  Sainte-Beuve,  ni  le  duc 
de  Broglie,  ni  le  comte  d'Haussonville,  si  je  suis  bien 
informé,  ni  même  {si  parva  /icef)  le  vieux  critique  qui 
écrit  ces  lignes,  ne  lui  ont  ménagé  les  vérités  que  lui 
dérobait  l'atmosphère  artificielle  créée  autour  de  sa 
sombre  et  silencieuse  vieillesse  par  l'amitié  de 
madame  Récamier  et  des  habitués  de  son  salon.  Pour 
lui  pardonner  son  orgueil,  il  faut  se  souvenir  que  des 
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hommes  qui  lui  fur.^nt  bien  inférieurs,  voire  même 
des  sotis,  étaient  encore  plus  orgueilleux.  Il  est 
difficile,  sinon  d'expliquer,  au  moins  d'excuser  sa 
brusque  volte-face  de  1824.  Ses  Mémoires  d'outre' 
tombe,  écrits  d'un  autre  style  que  ceux  du  baron 
de  Vitrolles,  sont  parsemés  d'àpretés  vindicative?, 
d'autant  plus  étonnantes  dans  cette  œuvre  quasi- 
funéraire,  que  nul  n'a  plus  admirablement  parlé  de 
la  mort,  ne  nous  a  fait  mieux  ressentir  le  frisson  de 
ses  approches,  et  que  le  meilleur  moyen  de  la  com- 
prendre et  de  l'adoucir  est  de  lui  confier  l'oubli 
comme  gage  de  l'espérance.  Enfin,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  la  réaction  qui  s'est  faite,  depuis 
quelque  temps,  en  l'honneur  de  l'esprit,  des  qualités 
exquises,  des  perfections  épistolaires,  —  j'allais  dire 
du  génie  de  madame  de  Chateaubriand,  fait  paraître 
plus  coupable  l'indifTérence  conjugale  de  son  glorieux 
époux. 

Voilà  la  part  des  ombres,  et  j'ai  fait  bonne  mesure. 
Maintenant,  notre  devoir  quasi  filial  est  de  le  défendre 
contre  l'injustice,  contre  l'injure,  contre  l'outrage. 

Le  chapitre  où  M.  de  Vitrolles  éreinte  M.  de  Chateau- 
briand, chapitre  reproduit  déjà  par  les  journaux  à 
gros  tirage,  paraîtrait  injuste  jusqu'à  la  barbarie, 
sous  une  plume  révolutionnaire.  De  la  part  d'un 
royaliste,  il  est  odieux;  et,  attendu  que  ce  royaliste, 
pour  se  consoler  sans  doute  de  la  disparition  des 
cordons  bleus,  écrit  comme  une  cuisinière,  il  est 
parfaitement  ridicule. 
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Et  d'abord,  il  m'a  fallu  arriver  à  l'an  de  disgrâce 
188i  et  ù  la  publication  de  ces  j^eu  croyables 
Mémoires,  pour  voir  accoler  au  nom  radieux  de 
Chateaubriand  l'épithète  de  parvenl'.  Dumas  fils 
qualifié  de  jobard  par  un  de  ses  collègues,  le  général 
Cavaignac  comparé  au  bel  Endymion  par  madame 
Kmile  de  Girardin,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce 
tjualitîcatif  abracadabrant.  Chateaubriantun  parvenu  I 
Mais,  quand  même  il  serait  parti  d'aussi  bas  que 
Thiers,  Mignet,  (rambetta,  d'Alembert  ou  Maury,  il 
lui  eût  suffi  de  publier  une  page  de  Jïené  ou  des 
Quatre  Sluarls  pour  être  l^ontraire  d'un  parvenu  ; 
et,  quand  même,  n'ayant  rien  écrit,  l'éclat  de  son 
nom,  l'authenticité  de  ses  parchemins,  les  preuves  de 
dévouement  prodiguées  à  la  Monarchie,  en  eussent  fait; 
à  la  rentrée  des  Bourbons,  un  ambassadeur,  un 
ministre  et  un  millionnaire,  il  n'eût  pas  été^im  par- 
venu. M.  de  Yitroiles  se  trahit  et  nous  amuse  à  ses 
flépens,  lorsque,  se  rengorgeant  dans  son  importance 
officielle,  il  nous  dit:  «  Nous  grumes  en  avoir 
largement  payé  le  prix  (de  la  brochure  de  Bonaparte 
et  les  Bourbons),  en  nommant  l'auteur  ministre  du 
roi  en  Suède  auprès  de  Bernadotte.  »  —  En  vérité? 
Pourquoi  pa^  sous-préfet  àBarcelonnette,  ou  commis- 
siiire  do  police  à  Brive-la-Gaillarde  ?  Voici  quel 
était,  ù  cette  date,  le  dossier  de  M.de  Chateaubriand: 
Uecevant,  en  Améri(jue,  la  nouvelle  du  meurtre  de 
Louis  XVI,  il  avait  tout  quitté  pour  venir  batailler 
sous  les  drapeaux  de  l'armée  de  Condé.  Émigré,  il 
avait  enduré  à  Londres  toutes  les  angoisses  de  la 
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misère  et  de  la  faim.  Rentré  en  France,  auréolé  déjà 
d'un  rayon  de  gloire,  comblé  de  prévenances  par 
quelques  personnages  influents  de  l'entourage  du 
premier  Consul,  certain  d'exercer  sur  Napoléon  un 
prestige  dont  on  eut  la  preuve  à  Sainte-Hélène,  il 
donnait  sa  démission  en  apprenant  la  mort  du  duc 
d'Enghien.  Il  bravait  le  courroux  de  l'Empereur, 
d'abord  dans  son  admirable  article  qui  lit  supprimer 
le  Mercure  de  France:  «  C'est  en  vain  que  Néron 
prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire!...  »  puis 
par  son  merveilleux  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  qui  ne  fut  jamais  prononcé.  Enfin,  s'il  a 
plu  à  M.  de  VitroUes  de  dire  que  la  célèbre  brocliure, 
Bonaparte  et  les  Bourbons,  n'a  été  qu'un  coup  de 
fusil  tardif  et  inutile  après  la  victoire,  il  est  démenti 
par  tous  les  contemporains  et  par  Louis  XVIII  lui- 
même,  qui,  malgré  son  antipathie  instinctive  et  fatale 
conti^e^/e  Chateaubriand,  déclarait  que  «  cette  bro- 
chure lui  avait  valu  une  armée  ».  Remarquez  que  je 
.  ne  dis  rien  d'Armand  de  Chateaubriand,  fusillé,  par 
ordre  du  maître,  dans  la  plaine  de  Grenelle. 

Eh  bien,  tous  ces  services  s'effacent,  si  l'on  songe 
à  un  service  d'un  autre  ordre,  d'une  nature  tout 
idéale,  qu'un  royaliste  ne  peut  définir  qu'avec 
appréhension.  Les  Français  ont  l'imagination  vive  et 
mobile.  Malgré  leur  reconnaisance  pour  les  princes 
libérateurs,  il  leur  coûtait  de  se  départir  de  tant  de 
gloire,  de  se  déposséder  de  tant  de  triomphes  et  de 
conquêtes   poiir  être  plus  libres,  plus  tranqnilli'«  ot 
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plus  heureux.  Or.  le  génie  de  Chateaubriand  fut  le 
seul  contrepoids  à  mettre  dans  la  balance  oùBrennus 
jetait  son  glaive.  Lui  seul  eut  assez  de  magie  pour 
faire  paraître  la  rançon  moins  lourde,  pour  tirer  parti 
de  tout  ce  qui  pouvait  poétiser  les  revenants  aux 
dépens  du  géant  vaincu,  et  prêter  à  ce  casquamèche, 
dont  M.  de  Vitrolles  nous  parle  si  élégamment,  un 
peu  du  prestige  qu'il  enlevait  h  la  redingote  grise. 

Hélas!  je  le  sais  bien,  c'est  là  le  double  courant, 
la  double  faiblesse  de  notre  misérable  nature.  D'un 
côté,  l'homme  qui  a  rendu-'des  services  est  enclin  à 
se  les  exagérer,  à  ne  jamais  se  croire  suffisamment 
récompensé.  D'autre  part,  —  depuis  le  plus  grand 
monarque  jusqu'à  M.  Perrichon,  —  l'obligé  est 
sujet  —  alors  même  qu'il  est  roi  —  à  prendre  en 
grippe  le  sauveteur  qui  Ta  tiré  d'un  glacier  ou  qui  a 
contribué  à  le  rasseoir  sur  un  IrÔfie.  il.^^t^  été 
désirable,  j'en  conviens,  que  Chateaubriand  reçût  les 
plus  minces  bienfaits  avec  une  gratitude  enthousiaste, 
et  subît  les  plus  cruels  affronts  avec  une  résignation 
de  caniche.  Par  malheur,  il  n'était  pas  parfait.  S'il 
l'eût  été,  il  n'aurait  probablement  écrit  ni  René,  ni  les 
Mémoires;  je  connais  bien  des  gens  qui  ne  les  ont 
pas  écrits,  et  qui  ne  sont  pas  plus  parfaits  que  lui.- 

Mais  c'est  lorsqu'il  se  pose  eu  critique  littéraire 
que  ce  cher  baron  e>t  vraiment  impayable.  —  *<  On 
condamnait,  dans  /''  (it'iùn  tlu  christianisme,  le  .^t\  le 
néologique  et  ampoul'  C'est  pourtant  le  seul 
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de  ses  ouvrages  auquel  on  puisse  attribuer  une  sorte 
d'influence  sur  l'esprit  de  son  siècle.  »  —  «  Ce  facium 
(le  rapport  au  Roi)  était  empreint  de  son  style  l)rillant. 
insoutenable  à  ceux  qui  ont  appris  le  style  des 
affaires.  »  —  Qui  croirait,  en  lisant  cette  phrase, 
qu'il  s'agit  de  l'homme  qui  a  manié  avec  une  égale 
supériorité  la  langue  poétique,  le  style  de  l'histoire  et 
la    langue   politique? 

«  La  Monarchie  selon  la  Charte,  un  gâchis.  »  — 
«  Le  Mànoirc  sur  la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Berry 

—  (un  pur  chef-d'œuvre  !)  —  un  ouvrage  insignifiant.» 

—  «  Ses  Mémoires,  laissés  sous  le  titre  ridicule  de 
Mémoires  d' outre-tombe.  »  —  «  La  postérité  le  réduira 
à  sa  taille:  celle  d'un  écrivain  disthKjné,  d'un  peintre 
<h  genre.   ■> — ^  Klc,  etc.. 

Mncore  si  (^t>  violences  insensées  pouvaient 
s'expliquer  par  le  fétichisme  rectiligne  du  serviteur, 
de  l'homme  de  cour  sacrifiant  tout  à  l'esprit  de 
respect!  Il  est  joli,  l'esprit  de  respect  chez  M.  de 
Vitrolles!  Voici  un  bout  de  conversation  de  Monsieur, 
comte  d'Artois:  «  —  Voyez-vous,  mon  cher?  ces 
continuelles  demandes  d'argent...  cela  ressemble  à 
une  pension,  et,  quand  je  vois  venir  mio  pension. 
moi,  je  fais  la  cabriole!  » 

Et  plus  loin,  à  propos  du  parti  royaliste  :  ^  Ce  parti 
brgueilleusement  égalitaire  {??)  ne  reconnaît  de 
supériorité,  ni  dans  les  talents,  ni  dans  les  services 
qu'on   lui    rend.   Il  semble  qu'on  n'ait  fait   que  son 
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devoir.  Loin  de  toute  reconnaissance,  il  s'aeliarne  à 
abaisser  ceux  qui  pourraient  s'élever  dans  son  sein.  » 
—  S'élever  dans  son  sein.'  quel  tableau  de  genre!  Kt 
comment  s'étonner  que  cet  éleveur  ait  peu  goûté  la 
prose  de  Chateaubriand? 

Ht  la  religion?  Je  jette  un  voile  sur  des  calomnies 
réfutées  d'avance  dans  la  Vie  du  Père  de  Ravignan, 
par  le  Père  de  Ponlevoy;  —  et  je  conclus. 

Malgré  ses  faiblesses,  malgré  ses  fautes,  M.  de 
Chateaubriand  fut  constamment  fidèle  au  culte  de 
l'honneur.  L'honneur  est  la  vertu  des  hommes 
comme  la  vertu  est  l'honneur  des  femmes.  Heureux, 
dirais-je  —  si  j'en  étais  sûr,  —  ceux  qui,  comme  le 
baron  de  Vitrolles  savent  réunir  riK»nneur  r{  l,i 
vertu  1 
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